袁家方

自元大都以來，“中軸突出，兩翼對(duì)稱”的城市中軸線，定義了北京的商業(yè)空間布局，導(dǎo)引著商業(yè)街區(qū)的生長(zhǎng)、發(fā)展，帶來了首都城市生活的活躍、靈動(dòng)和豐富多彩，引導(dǎo)、融鑄、陶冶出北京的特色城市文化。

中軸突出

在中軸線上，故宮的南北，一前一后，有前門-大柵欄和鼓樓兩個(gè)京城著名的老商業(yè)街區(qū)，讓人聯(lián)想到“中心對(duì)稱”。

鼓樓商業(yè)街區(qū)，最早是元大都的“朝后市”，依照《周禮》“前朝后市，左祖右社”的規(guī)制而建，至今已有七百余年的歷史，是北京現(xiàn)存最古老的商業(yè)街區(qū)。

在元代，鼓樓一帶位居大都城的中心，因有大運(yùn)河的終點(diǎn)碼頭，成為南北貨物集散地。它不只是大都城名聲顯赫的“中心商業(yè)區(qū)”，還是當(dāng)時(shí)的國際貿(mào)易市場(chǎng)。

前門商業(yè)街區(qū)，形成于明永樂初年，至今已歷六百余年。前門因曾經(jīng)為明清兩代都城的正門，故有“國門”之稱。據(jù)此，前門商業(yè)街區(qū)可稱之為“國門前市”。

據(jù)明萬歷二十一年（1593年）刻本出版的《宛署雜記》稱：“洪武初，北平兵火之后，人民甫定。至永樂，改建都城，猶稱行在，商賈未集，市廛尚疏。奉旨，皇城四門、鐘鼓樓等處，各蓋鋪房，除大興縣外，本縣地方共蓋廊房八百一間半，召民居住，店房十六間半，召商居貨，總謂之廊房云?！绷頁?jù)該書記載，這時(shí)的鐘鼓樓一帶，在北安門東、西，海子橋東、西，鼓樓東、西兩廂及鐘樓東、西兩廂，共建有廊房總數(shù)574間。其中，大房429間，小房145間。由此可以看出，僅鐘鼓樓一帶，就占了宛平縣所建廊房總數(shù)的70%。

清代的鼓樓商業(yè)街區(qū)之繁華，在清初就有“市肆之盛，幾埒正陽門外”之說。時(shí)至清末，仍舊是“地安門外大街最為駢闐。北至鼓樓，凡二里馀，每日中為市，攘往熙來，無物不有”。盡管自清末、民國以降，鼓樓商業(yè)街區(qū)逐漸中落，但數(shù)百年的歷史積淀，使其商業(yè)文化仍舊在北京有著獨(dú)特而深遠(yuǎn)的影響。

明永樂初年興建廊房，與鼓樓等處同時(shí)，前門外建了四條廊房胡同，即今廊房頭條、二條、三條和四條。正是這四條廊房胡同的興建，以“政府行為”規(guī)劃建設(shè)出了國門前商業(yè)街區(qū)最初的“吸引力內(nèi)核”，加之大運(yùn)河的終點(diǎn)碼頭移至東便門外大通橋下，一個(gè)新的“物流中心”與崇文門稅關(guān)前的商業(yè)、手工業(yè)的集聚，又為前門商業(yè)的發(fā)展，提供了多方面的支持。到了明萬歷年間，前門大街及兩廂店鋪就達(dá)到1078家，正陽門外已發(fā)展成為國門前繁華的商業(yè)中心了。

明永樂初年所建的廊房，我們已經(jīng)看不到了。只有廊房頭條、二條、三條等胡同名和它們走向的大體格局，成了唯一的珍貴遺存。因?yàn)椋鼈冇涗浟饲伴T-大柵欄商業(yè)街區(qū)最早的“根”。

入清之后，實(shí)行“滿漢分城之制”，原來居住內(nèi)城的平民百姓，都“被移居”到外城。就是漢族官員，除朝廷特許人員之外，也一律遷居外城。官員們大多聚居宣武門外，科考的舉子們則主要旅居前門大街兩廂的數(shù)百座會(huì)館。正陽門下，熙熙攘攘，依然“衣冠之海”。與此相應(yīng)的是，各種商鋪攤販大多搬到前門外。加之有“內(nèi)城逼近宮闕，禁止開設(shè)戲園、會(huì)館、妓院”等例禁，戲園子等也開設(shè)在前門外，商業(yè)、餐飲業(yè)、服務(wù)業(yè)及文化娛樂業(yè)相輔相成，將前門一帶的商業(yè)發(fā)展演繹得火爆、興旺?！度障屡f聞考》中特別說道：“今正陽門前棚房櫛比，百貨云集，較前代尤盛?！?/p>

另外，前門又是國都前天下道路的始終點(diǎn)。清末，京奉（北京至沈陽）、京漢（北京至漢口）火車站都設(shè)在箭樓外側(cè)，使前門成為當(dāng)時(shí)中國最大的鐵路交通樞紐。及入民國，1924年12月，北京第一條有軌電車線路開通，從前門至西直門，全長(zhǎng)9公里，俗稱“鐺鐺車”，北京的城市公交事業(yè)由前門起步。鐵路樞紐與城市公共交通樞紐功能疊加，使前門成了北京城人員流動(dòng)的大漩渦。交通的便利，更讓前門在商業(yè)發(fā)展上占盡風(fēng)頭。

1928年，對(duì)前門大街做了道路展寬，從原來的10米拓寬到15米。

新中國成立后，一直到上世紀(jì)70年代，前門-大柵欄與王府井、西單，并為北京的市級(jí)商業(yè)中心。

從鼓樓和前門大柵欄兩個(gè)商業(yè)街區(qū)形成與發(fā)展的簡(jiǎn)單脈絡(luò)可見，它們都有朝廷專門營(yíng)建，且安置在中軸線沖要位置的背景。一個(gè)“朝后市”，一個(gè)“國門前市”，從它們的“國”字頭的“名分”，這是任何其他商業(yè)街區(qū)都無法比及的。至此，我們是否能得到這樣的認(rèn)識(shí)：北京傳統(tǒng)商業(yè)街區(qū)在空間布局上，有“中軸突出”的特點(diǎn)！

兩翼對(duì)稱

看到北京傳統(tǒng)商業(yè)街區(qū)有著“中軸突出”的特點(diǎn)，隨即會(huì)想到“兩翼對(duì)稱”。

“兩翼對(duì)稱”：以中軸線為基準(zhǔn)，有東四與西四對(duì)稱，還有東單與西單的對(duì)稱。隆福寺與護(hù)國寺兩大廟市，盡管在空間上，它們相對(duì)于中軸線并不對(duì)稱，但早年間的北京人仍用“東廟”“西廟”的稱呼，表達(dá)心目中的一種對(duì)稱認(rèn)可。

“東四”與“西四”，是“東四牌樓”與“西四牌樓”的簡(jiǎn)稱，源出于其十字路口在東南西北各有一座牌樓。其匾額，據(jù)《日下舊聞考》記載，東四牌樓為“東曰履仁，西曰行義”;西四牌樓則為“東曰行義，西曰履仁”，南北的牌樓匾額，均為“大市街”。這就是說，東四和西四，是明北京城專門規(guī)劃建設(shè)的東大市和西大市。這讓人想到唐長(zhǎng)安城的東市和西市。就后來的有關(guān)記載看，北京城的這兩個(gè)大市，分別有同樣的馬市、羊市、豬市乃至驢市等;也表明這兩個(gè)市場(chǎng)對(duì)稱于中軸線，并分別擔(dān)任、照應(yīng)東、西兩個(gè)半城的供應(yīng)。

再向南約兩公里，與中軸線對(duì)稱的，是東單和西單，即東單牌樓、西單牌樓，因?yàn)槁房趦H只有各一座南北向的牌樓，俗稱“單牌樓”。只有在強(qiáng)調(diào)具體地點(diǎn)時(shí)，人們才加上“東”或“西”的方位指示。

東單牌樓的匾額是“就日”，西單牌樓的是“瞻云”，典出成語“瞻云就日”，是講“臣下對(duì)君主的崇仰追隨”或“對(duì)天子的崇仰或思慕”。從中也可看到，作為地標(biāo)性建筑，東單、西單的街道坊牌指示的，是其所在路口與皇城、紫禁城的位置關(guān)系，實(shí)質(zhì)上也是在闡釋臣民與君主的從屬關(guān)系。這就不像“大市街”的匾額，僅僅是指示方位? 。

東單、西單，不能說是官方規(guī)劃建設(shè)的商業(yè)街區(qū)。

從商業(yè)街的角度，現(xiàn)在一說到東單，人們馬上就會(huì)想到“銀街”，這是對(duì)應(yīng)王府井的“金街”之稱。其實(shí)，早年間一說到王府井，前面不時(shí)地要加上“東單”二字，稱“東單-王府井”，就像說到前門，總要說“前門-大柵欄”。在老北京人的語義中，這是在強(qiáng)調(diào)王府井是個(gè)商業(yè)街區(qū)，而不僅是一條街。其范圍大體包括：東單牌樓（東單北大街）、東單二條胡同（東單至王府井的東長(zhǎng)安街北側(cè)）、金魚胡同、東安門大街東段，王府井大街是這個(gè)街區(qū)的中心。

東單-王府井商業(yè)街區(qū)，最早可溯源到元大都的樞密院角市。據(jù)《北京歷史地圖集》“元大都城內(nèi)主要商業(yè)區(qū)”一圖中的注釋稱，其位置，在今燈市口一帶。

明代北京的燈市，其地在東華門東，綿亙二里許，仿佛是在元代樞密院角市的基礎(chǔ)上向東延展。明嘉靖年間，為了皇宮的安全等考慮，燈市移到南城正陽門外。內(nèi)城由此沒了年節(jié)燈市的熱鬧。今天的“燈市口大街”，在地名上留存了明代燈市的痕跡。

東單商業(yè)的發(fā)展，誰能想到，居然得了鄉(xiāng)試（順天府）和會(huì)試的助力。

《天咫偶聞》的作者震鈞 （1857年—1920年），“世居京師十二世”，他一生經(jīng)歷了清咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng)四朝。書中記述的“狀元吉寓”，至少是清同治、光緒年間的事。由此推想，地近貢院考場(chǎng)的“狀元吉寓”，其存在或可上溯到更早的時(shí)候。

到了清光緒二十九年（1903年），東安市場(chǎng)問世，一般認(rèn)為是現(xiàn)代王府井商業(yè)街形成的標(biāo)志。這也可說是東單-王府井商業(yè)街區(qū)形成的“收官之作”。

西單商業(yè)街區(qū)的形成，是二十世紀(jì)三十年代，比東單王府井晚了大致三十年。但它和東單一樣以商業(yè)馳名京城，卻是很有歷史了。

元代的西單，是大都城南垣的順承門，東單為文明門。明代永樂初建北京城，向南移南城墻二里。明正統(tǒng)間，改順承門為宣武門，改文明門為崇文門，西單、東單牌樓也在這時(shí)問世。

從舊刑部街、京畿道、太仆寺街、李閣老胡同等胡同名，能想到西單一帶的衙署及高官宅第多。明代，這里有刑部、大理寺、都察院、太仆寺、太常寺、鑾儀衛(wèi)等。僅刑部街就有刑部、大理寺、都察院及京畿道等衙門。明代史玄所撰《舊京遺事》中記載，“街前后有鐵匠、手帕等胡同，皆諸曹邸寓”。機(jī)關(guān)單位及官員家庭消費(fèi)，給西單商業(yè)的生發(fā)與興旺，無疑是增添了內(nèi)容，提升了檔次。而都城隍廟的廟市，又吸引了京城各處的人們，刑部街是往來廟市的必經(jīng)之路。街上有久享盛名的“田家溫面”，“廟市之日，合食者不下千人”。另外，這里一個(gè)太監(jiān)的家仆開的南方糖果店，買賣興隆得竟然也能與田家溫面并駕齊驅(qū)，“市利與田家等”，看來，西單一帶的南方人還為數(shù)眾多。西單東側(cè)的雙塔寺，有李家冠帽、趙家薏苡酒（土法釀造的中藥藥酒）聞名全市。

清乾隆三年（1738年），今天北京著名的天福號(hào)醬肉鋪（早年稱醬肘鋪），在西單牌樓東北角處開辦。清嘉慶十九年（1814年），有竹枝詞稱“西單東四（東四牌樓、西單牌樓皆極熱鬧，故俗呼西單、東四）畫棚全（臘月十五日搭畫棚，至封印前后始可全），處處張羅寫春聯(lián)”。 及至清光緒末年，西單與東單都是“京師百貨所聚”的商業(yè)熱點(diǎn)。

明、清兩代，西單的商業(yè)一直圍繞著單牌樓左近做文章。到了20世紀(jì)30年代，才有了向街區(qū)的長(zhǎng)足發(fā)展。

1930年5月，厚德商場(chǎng)（后稱第四商場(chǎng)）在堂子胡同北開業(yè)。次年，萬福麟（國民黨第五十三軍軍長(zhǎng)）開辦了福壽商場(chǎng)（第五商場(chǎng)）。此后至1941年，又有益德（第二商場(chǎng)）、惠德（第三商場(chǎng)）和福德商場(chǎng)（第一商場(chǎng)）相繼問世。這五個(gè)商場(chǎng)，統(tǒng)稱西單商場(chǎng)，綜合了百貨、布匹綢緞、服裝鞋帽、圖書、工藝美術(shù)、文化體育用品、理發(fā)照相、餐飲及文化娛樂（影院、曲藝社，如仙宮電影院即后來的紅光電影院，以及啟明茶社）等。在西單北大街路東，從北向南延續(xù)200米，且連綴一體，綢緞莊、服裝店、鞋帽店等專業(yè)店、專營(yíng)店沿街開辦，再加上從六部口到單牌樓，中央電影院、哈爾飛大戲院（西單劇場(chǎng)）、長(zhǎng)安戲院、新新大戲院（首都影院）等先后問世，西單成為了當(dāng)年北京商業(yè)街的后起之秀。

巧合的是，僅就西單北大街的商業(yè)而言，其商業(yè)段落的長(zhǎng)度與王府井商業(yè)街大致相當(dāng)，都是八百米許。另外，西單商場(chǎng)在西單商業(yè)街的位置，也與東安市場(chǎng)在王府井街的位置兩相呼應(yīng)，這很可能是西單商場(chǎng)最早的創(chuàng)始人黃樹滉先生在選址時(shí)有意為之，只是我們現(xiàn)在不能得知了。

如果說東四（東大市）與西四（西大市）、東單王府井與西單商業(yè)街區(qū)的對(duì)稱，是僅只兩例，還不足以說明問題，那么，《天咫偶聞》早在百余年前所說的就更多了。

《天咫偶聞》第十卷“瑣記”中云：“京師百貨所聚，惟正陽門街、地安門街、東西安門外、東西四牌樓、東西單牌樓暨外城之菜市、花市。自正月燈市始，夏月瓜果，中秋節(jié)物，兒嬉之泥兔爺，中元之荷燈，十二月之印板畫、煙火、花爆、紫鹿、黃羊、野豬、山雞、冰魚，俗名關(guān)東貨，亦有果實(shí)、蔬菜，旁及日用百物，微及秋蟲蟋蟀。茍及其時(shí)，則張棚列肆，堆若山積。賣之?dāng)?shù)日，而盡無馀者，足見京師用物之宏。”

這段記載中說到的“京師百貨所聚”之地，有國門前市的前門-大柵欄、朝后市的鼓樓，二者一南一北，與京城的中心相對(duì)稱;而皇城的東安門、西安門外，東四、西四，還有東單、西單，再加上宣武門外的菜市口和崇文門外的花市，這八處四對(duì)，又都是與中軸線“兩翼對(duì)稱”。

再從更大的范圍看，“內(nèi)九外七皇城四”，內(nèi)城的東、西城門，東直門與西直門、朝陽門與阜成門，是與中軸線對(duì)稱的。城門外大多是商業(yè)旺地，雖然興旺的程度有不同，但也與中軸線成對(duì)稱格局。

神奇六邊形

北京的老城區(qū)有鼓樓、東四、西四、東單——王府井、西單、前門——大柵欄等6個(gè)老商街。如果在地圖上將這6個(gè)點(diǎn)連起來，恰成一個(gè)六邊形。如果把東單——王府井商業(yè)街區(qū)的點(diǎn)圈畫在東單，這個(gè)六邊形幾乎就是個(gè)很規(guī)整的六邊形了。如果圈畫在王府井商業(yè)街的位置，它就是個(gè)不規(guī)則的六邊形。但不管怎樣，都不妨礙這六邊形所表現(xiàn)的“中軸突出，兩翼對(duì)稱”。

20世紀(jì)80年代初，有人曾對(duì)北京的商業(yè)服務(wù)業(yè)空間布局進(jìn)行過專門研究。依據(jù)研究成果，北京的商業(yè)空間格局，很像一個(gè)由若干個(gè)六邊形組成的巨大的蜂窩。而在舊城的凸字形格局里，鼓樓、西四、東四、東單-王府井、西單和前門-大柵欄組成的六邊形，堪稱整個(gè)圖形的基準(zhǔn)。其他的商業(yè)熱點(diǎn)街區(qū)基本上是在這個(gè)“基準(zhǔn)六邊形”的基礎(chǔ)上，隨著北京城市發(fā)展，逐漸生長(zhǎng)起來。而這個(gè)基準(zhǔn)六邊形又是以中軸線為依據(jù)，且對(duì)稱于中軸線。

課題研究得出的結(jié)論是：“雖然歷史和地理因素有一定干擾，北京市區(qū)的中心地結(jié)構(gòu)還是十分典型的”，即北京市區(qū)的商業(yè)空間布局，切合德國城市地理學(xué)家克里斯塔勒1933年創(chuàng)立的“中心地理論”。

我們將鼓樓、西四、東四、東單——王府井、西單和前門——大柵欄組成的六邊形，稱為北京傳統(tǒng)商業(yè)街區(qū)網(wǎng)絡(luò)圖形的基準(zhǔn)，這個(gè)“基準(zhǔn)六邊形”的生長(zhǎng)與形成，經(jīng)歷了七個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月。

元代，大都的商業(yè)中心有鐘鼓樓的朝后市、西四羊角頭和樞密院角市（今燈市口一帶）。這三處勾勒出一個(gè)不規(guī)則三角。

明代，永樂初年建北京城，規(guī)劃建設(shè)了鐘鼓樓的朝后市及東四、西四兩個(gè)大市街，使元代那個(gè)不規(guī)則三角形變?yōu)榈妊切?又在前門外建四條廊房胡同，引發(fā)國門前市的形成，使等腰三角形變化為不盡規(guī)則的菱形。

明清兩代，東單、西單躋身于京城商業(yè)熱點(diǎn)區(qū)域。清末民初，東單——王府井商業(yè)街區(qū)形成，那個(gè)菱形變成了五邊形。20世紀(jì)30年代，隨著西單商業(yè)街區(qū)的問世，五邊形轉(zhuǎn)化為六邊形。這個(gè)六邊形才真正表現(xiàn)為京城傳統(tǒng)商業(yè)街區(qū)網(wǎng)絡(luò)格局的基準(zhǔn)六邊形。

在這個(gè)六邊形中，最為古老的是鼓樓商業(yè)街區(qū)。它可稱之為基準(zhǔn)六邊形，乃至是北京整個(gè)傳統(tǒng)商業(yè)街區(qū)網(wǎng)絡(luò)的“定盤星”;而西單，則是六邊形形成的收官之作。其間歷時(shí)七百余年。

人們把西單商業(yè)街區(qū)形成的時(shí)間點(diǎn)，認(rèn)定在1930年。1933年，克里斯塔勒的《德國南部中心地原理》問世。

數(shù)學(xué)老師說：兩點(diǎn)之間，能做且只能做一條直線;兩點(diǎn)之間以直線為最短。這是平面幾何的公理。

物理老師說：在均勻介質(zhì)中，光沿著盡可能短的路徑行進(jìn)?！白匀唤缈偸鞘棺饔昧繙p到最小”，這就是最小作用量原理。

忽然想到：中軸對(duì)稱，不就是最小作用量原理在城市中的應(yīng)用！它讓在中軸線兩側(cè)的人們，只要位置對(duì)等，就能以同樣的距離、時(shí)間到達(dá)中軸線。

它們的蜂巢，也隨著“空間”的充填，最“節(jié)儉”地“被修造”成最為穩(wěn)定的六邊形結(jié)構(gòu)。

北京那個(gè)“中心地”的基準(zhǔn)六邊形的形成，居然有鼓樓、東四、西四和前門-大柵欄等四個(gè)傳統(tǒng)商業(yè)街區(qū)是規(guī)劃建設(shè)出來的，只有東單王府井和西單是城市經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展促成。但這六個(gè)商業(yè)街區(qū)就都仿佛按照某種規(guī)律，最后走出一個(gè)對(duì)稱中軸的六邊形格局，還影響了其他商業(yè)街區(qū)的發(fā)展，生長(zhǎng)出一個(gè)碩大的“蜂窩”。

有一天，“俯瞰”北京地圖，發(fā)現(xiàn)我們真的就生活在六邊形布局的商業(yè)空間網(wǎng)絡(luò)中。這老商街的空間格局，就在中軸線的規(guī)制、引導(dǎo)之下生長(zhǎng)、生成——原來“天人”就這樣“合一”。

在某些地方的商業(yè)空間布局中，也會(huì)在或長(zhǎng)或短一段時(shí)間內(nèi)，出現(xiàn)“空洞”。就像北京城最初的三角形商業(yè)空間布局一樣。而后來的發(fā)展，又恰恰說明，那些“空洞”逐漸地被“填充”，而最后發(fā)展出商業(yè)布局上的“正”六邊形。這或者也是北京商業(yè)空間布局發(fā)展歷史帶給今人的一種啟發(fā)。

編輯 郎永