高翔，文學(xué)博士，創(chuàng)意寫(xiě)作導(dǎo)師，詩(shī)人，英國(guó)利茲大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，現(xiàn)為上海政法學(xué)院中文系講師。曾獲第44屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng)，擁有創(chuàng)意寫(xiě)作教具“編劇大師卡牌”專(zhuān)利。

創(chuàng)意閱讀旅程的第四站，我們將去拜訪一位風(fēng)趣而博學(xué)的故事大師——馮驥才先生。他不僅是作家，還是畫(huà)家、民俗學(xué)家。他的作品靈感多取自民間傳說(shuō)、口述史、市井奇聞，帶有筆記小說(shuō)的韻味。他最擅長(zhǎng)以極簡(jiǎn)的筆法白描人物，三言兩語(yǔ)就能帶出小人物的傳奇故事，令人回味無(wú)窮。其中最具代表性的作品就是短篇小說(shuō)集《俗世奇人》，該書(shū)以民國(guó)時(shí)期天津衛(wèi)為背景，記錄了三教九流各類(lèi)能人的奇聞趣事。書(shū)中每篇故事都短小精悍，起初篇目不多，只是馮先生為創(chuàng)作中篇小說(shuō)《神鞭》積累的素材筆記。后來(lái)，因廣受讀者追捧，馮先生越寫(xiě)越過(guò)癮，至今共出了三卷本，合計(jì)54篇，記錄了上百個(gè)鮮活奇人，累計(jì)暢銷(xiāo)接近500萬(wàn)冊(cè)。小說(shuō)集《俗世奇人》還先后獲得百花文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

今天我們就來(lái)拆解這本既叫好又叫座的經(jīng)典作品，請(qǐng)大家在細(xì)讀《俗世奇人全本》后（可掃文末的二維碼閱讀），再按照如下導(dǎo)讀問(wèn)題批注一遍。掌握馮驥才的極簡(jiǎn)寫(xiě)人法，打造屬于自己的奇人博物館。

一? 奇型：如何運(yùn)用白描手法寫(xiě)活人物？

《俗世奇人》的語(yǔ)言凝練傳神，三言兩語(yǔ)就能勾勒出人物的外在特征。試著摘取每個(gè)篇目中的外貌描寫(xiě)語(yǔ)句，總結(jié)一下作者是如何做到以白描的手法“活畫(huà)人物”的。這些奇型之人，他們的外表中最典型的特征是什么？在此基礎(chǔ)上，選取你身邊的熟人，嘗試運(yùn)用類(lèi)似的白描手法進(jìn)行仿寫(xiě)，寫(xiě)出亮點(diǎn)。

首先，馮驥才充分運(yùn)用了白描手法，或者說(shuō)漫畫(huà)的形式，以準(zhǔn)確的形容詞“畫(huà)”出人物的造型特征。

先畫(huà)輪廓：身高、身材比例、胖瘦、膚色等。再畫(huà)細(xì)節(jié)：臉型、眼睛、嘴巴、鼻子、眉毛、耳朵、頭發(fā)、手腳、胎記、傷疤等。描摹時(shí)，惜墨如金，能用一個(gè)字形容，絕不用兩個(gè)字，能用四字短語(yǔ)，絕不用長(zhǎng)句。這種表述方式借鑒了文言文的文風(fēng)，頗有《史記》《世說(shuō)新語(yǔ)》的韻味?，F(xiàn)摘錄幾則，作為案例：

《青云樓主》中，寫(xiě)工于書(shū)畫(huà)的青云樓主：“臉窄身薄，皮黃肉干，胳膊大腿又細(xì)又長(zhǎng)?！边B用七個(gè)形容詞，勾勒出一副瘦削頎長(zhǎng)的文人造型。又寫(xiě)前來(lái)看書(shū)法的洋人：“禿頭鼓眼大胡子，胡子里頭瞧不見(jiàn)嘴?！边@里做了頭部特寫(xiě)，強(qiáng)調(diào)其絡(luò)腮胡異常濃密的典型特征，活靈活現(xiàn)。

《小楊月樓義結(jié)李金鏊》中，寫(xiě)李金鏊：“這人足有六尺高，肩膀賽門(mén)寬，老臉老皮，胡子拉碴?！敝话酌枇松砀?、肩膀、皮膚和胡須四個(gè)點(diǎn)，便將高大的、充滿江湖滄桑氣質(zhì)的黑道大哥形象寫(xiě)活了。

《絕盜》中，寫(xiě)蹬車(chē)的老頭：“骨瘦肉緊，皮黑牙黃，小腿肚子賽兩個(gè)鐵球，一望便知是個(gè)長(zhǎng)年蹬車(chē)的車(chē)夫?！崩宪?chē)夫黝黑精瘦，但長(zhǎng)年蹬車(chē)使得小腿肚子壯碩無(wú)比，真實(shí)而貼切。

《小達(dá)子》中，寫(xiě)做賊的小達(dá)子：“其貌不揚(yáng)，短脖短腿，灰眼灰皮。”短小的身形，灰色的皮膚，寫(xiě)出了賊頭賊腦的氣質(zhì)。

《大回》中，寫(xiě)大回：“大回姓回，人高馬大，手大腳大嘴大耳朵大，人叫他大回?！敝挥靡粋€(gè)普通的“大”字，就寫(xiě)出了大回“沒(méi)有特點(diǎn)的特點(diǎn)”。這就是極簡(jiǎn)的魅力，讓人想到王維寫(xiě)“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，只用“直”和“圓”如此普通的形容詞，卻寫(xiě)出了大漠奇景的神韻。

《皮大嘴》中，寫(xiě)相聲演員皮大嘴：“單看模樣就可樂(lè)。個(gè)子高又瘦，手小腳小腦瓜小。圓圓小腦袋像桿子上掛的小燈籠，更怪的是——嘴大?！备叽笊聿模珔s四肢短小，頭小卻嘴大。如此不合比例的身材、不合比例的五官，確實(shí)適合逗人笑。

其次，作者還特別擅長(zhǎng)使用新奇、夸張的比喻，將人物造型的奇特之處進(jìn)一步放大，起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的效果。

例如《青云樓主》里，為了強(qiáng)調(diào)“瘦黃皮膚”，作者用的比喻是：“遠(yuǎn)瞧賽幾根竹竿子上晾著的一張豆皮。”《小達(dá)子》中，為了強(qiáng)調(diào)小達(dá)子的“矮小靈活”，用的比喻是：“軟綿綿賽塊烤山芋;站著賽個(gè)影子，走路賽一道煙兒，人說(shuō)這種人天生是當(dāng)賊的材料?！薄兑魂囷L(fēng)》中，為了強(qiáng)調(diào)山東摔跤手的“高大強(qiáng)壯”，連用了幾個(gè)比喻：“個(gè)子大賽面墻，肩厚似牛臀，臂粗如大腿，光頭圓臉冒紅光;渾身的肌肉一使勁，好比上上下下到處是肉球，再動(dòng)兩下，肉球滿身亂滾。”令人震驚又感覺(jué)有趣。

除了描摹身形五官，作者也會(huì)補(bǔ)充其他細(xì)節(jié)，例如衣著、配飾等信息，以此來(lái)彰顯身份或性格。

例如《小楊月樓義結(jié)李金鏊》中，李金鏊的穿著寬大樸素，不拘小節(jié)：“那件灰布大褂，足夠改成個(gè)大床單，上邊還油了幾塊?！倍罱瘀舜蛄縼?lái)客小楊月樓，則是：“一身春綢褲褂，白絲襪子，黑禮服呢鞋，頭戴一頂細(xì)辮巴拿馬草帽，手拿一柄有字有畫(huà)的斑竹折扇。”這是一副精致得體又有品位的藝術(shù)家形象，同時(shí)也能體現(xiàn)小楊月樓的斯文和謙和。

在《藍(lán)眼》中，藍(lán)眼的外號(hào)：“來(lái)源于他的近視鏡，鏡片厚得賽瓶底，顏色發(fā)藍(lán)，看上去真賽一雙藍(lán)眼?！彼{(lán)眼辨別古玩字畫(huà)真假的本領(lǐng)，也是靠這副眼鏡體現(xiàn)的：“看假畫(huà)，雙眼無(wú)神;看真畫(huà)，一道藍(lán)光?！?/p>

現(xiàn)在，你可以試著借用馮驥才的白描手法，以文字漫畫(huà)的風(fēng)格速寫(xiě)一下身邊的朋友、老師、親戚、鄰居，看看你是否能夠運(yùn)用極簡(jiǎn)的形容詞抓住他們的亮點(diǎn)，并以新奇的比喻讓這個(gè)亮點(diǎn)深入人心。寫(xiě)完后再檢查一下，補(bǔ)充一些細(xì)節(jié)。經(jīng)過(guò)這樣的反復(fù)練習(xí)，你對(duì)描寫(xiě)人物就會(huì)信手拈來(lái)，游刃有余了。

二 奇才：如何通過(guò)故事展現(xiàn)奇人的絕活？

《俗世奇人》前言中寫(xiě)道：“民間奇人涌，我筆何以禁？張王李趙劉，眾生非蟻民，定睛從中看，人人一尊神。”每個(gè)奇人都有令人稱神的絕活。如果你要為每個(gè)奇人制作一張宣傳海報(bào)，每張海報(bào)上用一句話來(lái)概括他的絕活，你要怎么寫(xiě)？作者選取了怎樣的瞬間，或者段子來(lái)表現(xiàn)人物的絕活？這些奇人故事有哪些共同點(diǎn)？如果讓你續(xù)寫(xiě)某個(gè)奇人的故事，你準(zhǔn)備怎么寫(xiě)？

《俗世奇人》中每篇篇幅都很短，但是信息量密集。馮驥才總能用一兩則最典型的故事把奇人的神采寫(xiě)活。這些故事都是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)和揀選的，一般可以概括為三種類(lèi)型：

第一種，充分運(yùn)用動(dòng)詞，細(xì)描奇人展示絕活的過(guò)程。

例如《刷子李》中，寫(xiě)粉刷匠人刷漿的過(guò)程，簡(jiǎn)直就像看一場(chǎng)嘆為觀止的舞蹈：“只見(jiàn)師傅的手臂悠然擺來(lái)，悠然擺去，如同伴著鼓點(diǎn)，和著琴音，每一擺刷，那長(zhǎng)長(zhǎng)的帶漿的毛刷便在墻面‘啪地清脆一響，極是好聽(tīng)……刷過(guò)去的墻面，真好比平平整整打開(kāi)一面雪白的屏障。”

《泥人張》里，寫(xiě)捏泥人的手法迅捷、嫻熟，捏出的泥人令人稱絕：“左手伸到桌子下邊，打鞋底下?lián)赶乱粔K泥巴。右手依然端杯飲酒，眼睛也只瞅著桌上的酒菜，這左手便擺弄起這團(tuán)泥巴來(lái);幾個(gè)手指飛快捏弄，比變戲法的劉禿子的手還靈巧?！?/p>

第二種，提出難題，展示奇人如何完成“不可能完成”的挑戰(zhàn)。

例如《張大力》中，張大力輕松舉起他人誰(shuí)都無(wú)法舉起的大石鎖：“俯下身子，使手問(wèn)一問(wèn)，輕輕一撼，竟然搖動(dòng)起來(lái)，而且賽搖一個(gè)竹籃子……只見(jiàn)他手握鎖把，腰一挺勁，大石鎖被他輕易地舉到空中。胳膊筆直不彎，臉上笑容滿面，好賽舉著一大把花兒！”

《大回》中，大回想要哪種魚(yú)就專(zhuān)上哪種魚(yú);他還能釣完公魚(yú)釣?zāi)隔~(yú)，一對(duì)對(duì)地往上釣。能釣王八，也能釣上除非把池子抽干才能找到的系著三條紅繩的鯉魚(yú)。

第三種，巧用對(duì)比，通過(guò)“強(qiáng)中自有強(qiáng)中手”的比拼，展示傳奇好戲。

《俗世奇人》中，寫(xiě)了很多關(guān)于奇人爭(zhēng)霸的故事，通過(guò)對(duì)比，層層推進(jìn)，展示出真正的高手。例如《藍(lán)眼》中，一眼就能辨出字畫(huà)真?zhèn)蔚乃{(lán)眼，卻敗在了造假畫(huà)的黃三爺手中，中了高人圈套;《黃金指》中，自視甚高的指畫(huà)藝人黃金指，見(jiàn)了用氣作畫(huà)的錢(qián)二爺和用舌作畫(huà)的唐四爺，只能甘拜下風(fēng)。

你可以采取這三種方法，續(xù)寫(xiě)《俗世奇人》的故事，或者寫(xiě)一寫(xiě)你身邊的奇人，為他們?nèi)∫粋€(gè)響亮有趣的外號(hào)，寫(xiě)出他們的傳奇故事。

三 奇情：如何通過(guò)極致手法寫(xiě)出奇人性格？

《俗世奇人》中，除了寫(xiě)奇型之人和奇才之人，還寫(xiě)了不少性情奇特的人，他們要么癡迷于某物，要么有怪誕的性格，令人印象深刻。請(qǐng)你找出這些人，描述一下他們的性格，想一想作者運(yùn)用了什么手法，講述了什么故事，來(lái)刻畫(huà)這些“癡人”“怪人”的？

作者常用三種手法刻畫(huà)奇人性情。

第一種，選取特別的視角，巧妙寫(xiě)出奇人眼中的世界。

例如《認(rèn)牙》中治牙的華大夫，醫(yī)術(shù)高明，但卻是個(gè)臉盲：“他記不住人，不是毛病，因?yàn)樗挥浫?，只記?治牙的，把全部心思都使在牙上，醫(yī)術(shù)還能不高？”

第二種，推到極致，寫(xiě)出奇人的可愛(ài)之處。

例如《酒婆》中，寫(xiě)酒婆常年酗酒，飲酒快，且不醉，醉態(tài)就像行為藝術(shù)：“她喝酒不就菜，向例一飲而盡，不貪解饞，只求酒勁。她接過(guò)酒碗，舉手揚(yáng)脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好賽倒進(jìn)酒桶。待這婆子兩腳一出門(mén)坎，就賽在地上畫(huà)天書(shū)了?！薄恶R二》中，寫(xiě)馬二“好模仿”的性格，能夠達(dá)到學(xué)誰(shuí)像誰(shuí)，甚是可愛(ài)：“從市長(zhǎng)、要人、富賈、名流，至少七八位都給馬二學(xué)得活靈活現(xiàn)，尤其再配上這些名人要人一兩個(gè)段子，一走一站一笑一招手一齜牙，學(xué)誰(shuí)像誰(shuí)學(xué)誰(shuí)是誰(shuí)，能夠亂真。”

第三種，巧用對(duì)比，營(yíng)造喜劇情境，深化奇人的性格特點(diǎn)。

例如《冷臉》中，為了強(qiáng)調(diào)冷臉從來(lái)不笑的怪誕性格，將故事放置在相聲茶館：“他那張臉就像用鐵皮敲出來(lái)的盤(pán)子，又黑又硬，賽個(gè)鐵面人。不會(huì)笑是怪人，怪人還有更怪的事，就是好聽(tīng)相聲，怪不怪事？聽(tīng)相聲就為了笑，他不笑聽(tīng)相聲為了嘛？練笑嗎？誰(shuí)也弄不明白。”

四 反諷與思辨：體會(huì)傳奇背后的民間智慧

《俗世奇人》中，并沒(méi)有對(duì)每個(gè)奇人都采取稱贊的態(tài)度。作者既寫(xiě)了奇人故事，又通過(guò)故事展示了奇人的人生觀和價(jià)值觀，有些主題是反諷的，有些結(jié)尾是開(kāi)放式引人反思的。試著細(xì)讀每篇的開(kāi)頭和結(jié)尾，想一想作者從中表現(xiàn)了怎樣的民間智慧？

整體來(lái)說(shuō)，作者對(duì)奇人的能耐是稱贊的態(tài)度，并且從中領(lǐng)悟出這些奇人也是源于熟能生巧和貴在琢磨，例如《認(rèn)牙》《四十八樣》兩篇。有些篇目是反諷，諷刺了歪門(mén)邪道，有勸人向善、向真的主題，例如《死鳥(niǎo)》《馬二》《釣雞》等篇目。

還有些篇目的主題提供了讓人反思和討論的空間，比如《大回》中寫(xiě)：“能人全都死在能耐上。”這句話可以有不同的理解。一方面可以理解為，再大的能耐也無(wú)法抵御無(wú)常的命運(yùn)，這是一種悲觀的宿命論;另一方面也可以理解為，能耐再大也不能因此驕傲，而應(yīng)該把這當(dāng)作一種修行，時(shí)常反思，否則自己也會(huì)被能耐所害，是一種辯證的人生態(tài)度。再比如《蘇七塊》中，蘇大夫定的先交七塊銀元才肯瞧病的規(guī)矩，似乎不符合懸壺濟(jì)世的醫(yī)德，但這背后是情理之爭(zhēng)，或者原則和人情之間的辯證關(guān)系，也值得琢磨。