濟(jì)南與青島是多么不相同的地方呢!一個(gè)設(shè)若比作穿肥袖馬褂的老先生,那一個(gè)便應(yīng)當(dāng)是摩登的少女??墒沁@兩處不無(wú)相似之點(diǎn)。拿氣候說(shuō)吧,濟(jì)南的夏天可以熱死人,而青島是有名的避暑所在;冬天,濟(jì)南也比青島冷。但是,兩地的春秋頗有點(diǎn)相同。濟(jì)南到春天多風(fēng),青島也是這樣;濟(jì)南的秋天是長(zhǎng)而晴美,青島亦然。
對(duì)于秋天,我不知應(yīng)愛(ài)哪里的:濟(jì)南的秋是在山上,青島的是海邊。濟(jì)南是抱在小山里的;到了秋天,小山上的草色在黃綠之間,松是綠的,別的樹(shù)葉差不多都是紅與黃的。就是那沒(méi)樹(shù)木的山上,也增多了顏色——日影、草色、石層,三者能配合出種種的條紋,種種的顏色。配上那光暖的藍(lán)空,我覺(jué)到一種舒適安全,只想在山坡上似睡非睡地躺著,躺到永遠(yuǎn)。青島的山——雖然怪秀美——不能與海相抗,秋海的波還是春樣的綠,可是被清涼的藍(lán)空給開(kāi)拓出老遠(yuǎn),平日看不見(jiàn)的小島清楚地點(diǎn)在帆外。這遠(yuǎn)到天邊的綠水使我不愿思想而不得不思想;一種無(wú)目的的思慮,要思慮而心中反倒空虛了些。濟(jì)南的秋給我安全之感,青島的秋引起我甜美的悲哀。我不知應(yīng)當(dāng)愛(ài)哪個(gè)。
兩地的春可都被風(fēng)給吹毀了。所謂春風(fēng),似乎應(yīng)當(dāng)溫柔,輕吻著柳枝,微微吹皺了水面,偷偷地傳送花香,同情地輕輕掀起禽鳥(niǎo)的羽毛。濟(jì)南與青島的春風(fēng)都太粗猛。濟(jì)南的風(fēng)每每在丁香海棠開(kāi)花的時(shí)候把天刮黃,什么也看不見(jiàn),連花都埋在黃暗中;青島的風(fēng)少一些沙土,可是狡猾,在已很暖的時(shí)節(jié)忽然來(lái)一陣或一天的冷風(fēng),把一切都送回冬天去,棉衣不敢脫,花兒不敢開(kāi),海邊翻著愁浪。
兩地的風(fēng)都有時(shí)候整天整夜地刮。春夜的微風(fēng)送來(lái)雁叫,使人似乎多些希望。整夜的大風(fēng),門響窗戶動(dòng),使人不英雄地把頭埋在被子里;即使無(wú)害,也似乎不應(yīng)該如此。對(duì)于我,特別覺(jué)得難堪。我生在北方,聽(tīng)?wèi)T了風(fēng),可也最怕風(fēng)。聽(tīng)是聽(tīng)?wèi)T了,因?yàn)槁?tīng)?wèi)T才知道那個(gè)難受勁兒。它老使我坐臥不安,心中游游摸摸的,干什么不好,不干什么也不好。它常常打斷我的希望:聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)響,我懶得出門,覺(jué)得寒冷,心中渺茫。春天仿佛應(yīng)當(dāng)有生氣,應(yīng)當(dāng)有花草,這樣的野風(fēng)幾乎是不可原諒的!
我倒不是個(gè)弱不禁風(fēng)的人,雖然身體不很足壯。我能受苦,只是受不住風(fēng)。別種的苦處,多少是在一個(gè)地方,多少有個(gè)原因,多少可以設(shè)法減除,對(duì)風(fēng)是干沒(méi)辦法??偛辉谝粋€(gè)地方,到處隨時(shí)使我的腦子晃動(dòng),像怒海上的船。它使我說(shuō)不出為什么苦痛,而且沒(méi)法子避免。它自由地刮,我死受著苦。我不能和風(fēng)去講理或吵架。單單在春天刮這樣的風(fēng)!可是跟誰(shuí)講理去呢?蘇杭的春天應(yīng)當(dāng)沒(méi)有這不得人心的風(fēng)吧?我不準(zhǔn)知道,而希望如此。好有個(gè)地方去“避風(fēng)”呀!
(選自《老舍散文集》)
【馮老師點(diǎn)讀】
文章的題目是“春風(fēng)”,作者卻先從濟(jì)南和青島的秋天寫(xiě)起。作者寫(xiě)濟(jì)南的秋天,以“山”為切入點(diǎn),通過(guò)寫(xiě)小山上那黃綠的草叢、蒼翠的松樹(shù)、褐色的石層,讓人感覺(jué)到舒適與安全,給人以溫暖。作者寫(xiě)青島的晴天,以“?!弊鳛榍腥朦c(diǎn),通過(guò)寫(xiě)秋海綠色的波和遠(yuǎn)處點(diǎn)點(diǎn)的白帆,帶給人絲絲的甜美。這種本為寫(xiě)春風(fēng)的諸多不好,卻又寫(xiě)了這諸多的好,以兩地的好襯托春風(fēng)的不好。此種寫(xiě)法就是襯托的寫(xiě)作手法。然后,作者著重描繪了兩地的春風(fēng)太粗猛。濟(jì)南的風(fēng)把天刮黃,青島的風(fēng)讓暖和的時(shí)節(jié)多了幾分涼意。兩地的風(fēng)整夜整夜地刮,更讓作者覺(jué)得特別難堪。全文借兩地春天和秋天的不同景色,進(jìn)行鮮明的對(duì)比,抒發(fā)了作者對(duì)暖春的期盼與喜愛(ài),對(duì)兩地春風(fēng)的厭惡與無(wú)可奈何,進(jìn)而表達(dá)了自己對(duì)溫暖的“避風(fēng)港”的渴求。