出差途中，在某地看到驢犁地的情景后，瞬間填補(bǔ)了我童年的記憶，隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化及城鎮(zhèn)化的發(fā)展，我已經(jīng)十余年沒有看到驢耕地的情景了——我情不自禁地走進(jìn)田地，和老人深情交談之余，也狠狠地秀了一把耕地癮——我挽起褲腿，一手抓住犁柄，一手揚(yáng)鞭，還沒來得及我吆喝，兩只毛驢像瘋了似的，帶著犁和我滿地奔跑，一個來回下來，我兩腿像灌了鉛似的不聽使喚，口里直冒粗氣，豆大的汗珠在額頭滾動，好在老人能夠及時吆喝著毛驢停了下來，我的尷尬才得以收場。

老人語重心長地告訴我，要耕好地，就必須心疼驢，愛惜地，鞭子不是用來打的，是監(jiān)督和鞭策的，不要頻繁地掄起鞭子，那樣就會把驢嚇跑，像我這樣幾個來回下來，驢早就走都走不動了，更別說拉著犁土了。在老人的指點(diǎn)下，我又一次握緊犁柄，盡管深淺不一、忽左忽右，但我還是盡情享受一番童年的時光，腦海里不斷浮現(xiàn)出父親的憨樣。

雞叫三遍后，父親就迅速從床上爬起給驢加一次料，趁驢吃料的間隙再熬一壺罐罐茶，然后就扛著犁，甩著鞭子，吆喝著驢上山耕地了……倘若是暑假或者周末，父親為了讓我早起讀書，防止在家貪玩，總會讓我牽著驢和他一起上山耕地，父親耕地，我就在地里看書寫字。

父親耕地累了就會喝住驢，坐在地里抽鍋旱煙喘喘氣，這時就輪到我表演了，不放心的父親會立刻起身，緊隨在我身后，就耕地的知識給我指點(diǎn)一二，久而久之，我就懂得了耕地是有講究的，要時刻保持專注，眼、手、腳要同時并用，還有不能一直讓犁插在地里，要在地頭或者田埂邊提起犁，吆喝著讓驢換個方向來回耕，順便歇息一下；也不能深一犁淺一犁，要深淺勻稱；更不能東一犁、西一犁，要犁壟緊挨著犁壟……用父親的話說，犁地必須要眼觀稠稀、手握犁柄、腳踏胡墼（胡墼：西北方言，意為土疙瘩），這樣才能保證犁過的土地整體變得疏松，土壤才能保住墑情，莊稼才能夠茁壯成長。

眼觀稠稀就是要眼睛緊盯著犁壟，在耕地的過程中，不僅要讓犁壟緊挨著犁壟，避免出現(xiàn)地埂，還要觀察籽種的多少，及時調(diào)整稠??；手要緊緊握住犁柄，掌握著犁前進(jìn)的方向和耕地的深淺。握犁柄可真是一件技術(shù)活，對于沒有犁地經(jīng)驗(yàn)的人來說，犁柄就在手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去總是不聽使喚，耕幾個來回，手掌就會出現(xiàn)大大小小的血泡；腳步要緊跟上犁的速度，和牲畜的步調(diào)一致，快不得也慢不得，還要時時留意著地里的胡墼，如果犁過的土地里出現(xiàn)胡墼，一定要用腳踢碎，胡墼是因?yàn)橥晾锖械酿B(yǎng)分多，凝結(jié)在一起才形成，只有踢碎了，養(yǎng)分才有可能被別的土壤吸收，使之變得勻稱。

自從我記事起父親就給我灌輸了這樣一個思想：在家鄉(xiāng)這么貧窮的生活環(huán)境中，要么刻苦讀書跳出農(nóng)門，要么下地干活勤勞致富，因此我的童年時代除了讀書就是干活，時常目睹和陪伴父親耕地的情景也就在情理之中了，讀小學(xué)時的我用的草稿本是父親用雞蛋換來的白紙裝訂的，寫字的時候會在紙下面墊一張引格（引格就是在白紙上每隔一定的行距就畫一條直線，和現(xiàn)在的稿紙相似），以求字寫的整齊、美觀，而父親耕過的地就是引格，村里人都將父親耕的地視為教科書，每年地里的好收成都被街坊鄰居歸結(jié)為父親把地耕熟了。但令我惋惜的是我始終沒有悟出父親的耕地經(jīng)，然而我從來沒有懷疑過父親對土地的感恩和毛驢的愛惜之情。

父親經(jīng)常用“早起的鳥兒有蟲吃”來教育我們，而且總是用自己的行動感染著我們。記得有一次，由于地比較遠(yuǎn)，父親帶著我踩著月光就出門了，天剛亮的時候，父親已經(jīng)耕了多半了。然而家鄉(xiāng)的六七月是一個多雨的季節(jié)，天氣像小孩子的臉一樣說哭就哭，總讓人捉摸不定，頃刻間烏云密布，瓢潑大雨隨即而來，父親丟下犁柄，立刻脫下了自己的上衣，披在一只驢背上，然后想用自己的身體護(hù)住另一頭驢，但苦于身體矮小而無計(jì)可施，發(fā)現(xiàn)了我之后的父親便命令我馬上脫下衣服，從我手里奪了過去，疾步跑到驢前，迅速披在背上，然后才將我緊緊摟在懷里，口里還一直嘀咕著：驢耕地已經(jīng)出汗了，千萬不能叫雨激了，把衣服披上雨就順著衣服慢慢往下滲，這樣就激不到驢了。雨水順著父親的臉頰滴落到我的腳上，仿佛一塊石頭砸在了我的心底，父親究竟是不是愛驢勝過愛我呢？

“時間不早了，驢得歇工了。”老人的呼喊打斷了我的思緒，我停下手中的犁，老人麻利地解開驢背上的繩索，它們開始悠閑地在山坡上吃草，就在這剎那間我感受到了驢的輕松和愉悅感，我也和老人聊起了關(guān)于驢和土地的話題。

“從16歲開始耕地，我就從未歇息過，手里的驢都換了六茬，耕種了一輩子的地，根本就閑不下來，也不想閑下來?！苯衲?7歲的老人斬釘截鐵地說。老人的身體還硬朗，孩子一家在內(nèi)蒙生活，兒子在建筑工地打工，是個磚工，日工資兩百余元，媳婦看孩子上幼兒園，老兩口在家耕種著幾畝田地。老人說，兒子一直叫他們?nèi)?nèi)蒙幫他們看孩子，讓兒媳婦找點(diǎn)零活干，這樣算下來也和他們種地的收入差不多，還能使他們老兩口清閑一點(diǎn)，但他們除了擔(dān)心住不習(xí)慣外，還舍不得這幾畝土地，也舍不得這兩頭膘肥體壯的毛驢，即使是冬閑時節(jié)，因?yàn)轶H的存在，他都會早起給驢添料加草，生活也很有規(guī)律，倘若賣掉驢，他也就閑得沒事干，地也就撂荒了。然而最讓老人放心不下的還是孩子，這些年孩子始終徘徊在城鄉(xiāng)之間，宛若空中物件，在城市中落不下腳，卻又守不住農(nóng)村的寂寞。

“民以食為天”，人人皆知糧食是人類生存的法寶，以前農(nóng)村人把土地當(dāng)作寶貝疙瘩來經(jīng)營，從耕到收，每一道程序都精工細(xì)作，宛如培育自己的孩子一樣精心栽培每一寸土地，哪位農(nóng)民莊稼種得好，會被稱為“把式”，走路都比別人高三分，全村人都羨慕不已。而現(xiàn)在物價連連上漲，但農(nóng)作物效益原地踏步，小麥、蔬菜等農(nóng)作物價格始終不盡如人意，而農(nóng)藥、化肥又價格增長幅度較大，導(dǎo)致年輕人種植意愿下降，“種地一年不如打工三天” 的現(xiàn)實(shí)使村里的青壯年都拋棄了土地，離家出走，村里多是孤寡老人和留守兒童，許多人家一年四季“鐵將軍”把門，真可謂是“人煙稀少”，特別是到了晚上全村黑得伸手不見五指，西北風(fēng)呼呼直灌，讓人有點(diǎn)不寒而栗的感覺，養(yǎng)驢、耕地的場景真是看一眼就少一眼。

“金窩銀窩不如自己的老窩”。老人語重心長地說，他希望能多活幾年，再耕幾年地，等孫子將來長大了，兒子就可以安心地在家種地，那時候兒子就不會擔(dān)心沒有家可回、沒地可種的境遇，因?yàn)樵蹅冝r(nóng)村人老了都會戀家的。此刻，我才知曉我的父母任憑我們兄妹如何勸說，總是不愿丟棄家里的老屋隨我們進(jìn)城，其實(shí)天下的父母何嘗不是如此呢！故鄉(xiāng)就像一棵大樹，我們做兒女的仿佛枝葉一般，可以無限的伸向遠(yuǎn)方，但根須還需牢牢地系住故鄉(xiāng)。

【作者簡介】王毅，80后，甘肅靜寧人，文字散見于《人民日報》《農(nóng)民日報》《經(jīng)濟(jì)日報》《閱讀》《牡丹》《散文詩世界》《散文百家》等報刊，文章被收錄進(jìn)《2014年中國精短美文精選》等文學(xué)讀本。