不知從什么時(shí)候開始，我戀上了雨季。

窗外的雨在寂靜無(wú)聲的夜晚親吻大地，它們總喜歡出現(xiàn)在漂泊者的夢(mèng)里，和眼淚一起流進(jìn)蒼老歲月的縫隙深處。巴山夜雨躲進(jìn)屋后的山林，鉆進(jìn)芭蕉的蓓蕾，溜進(jìn)鳥獸的巢穴。無(wú)數(shù)生命沐浴在酣暢的雨聲中，讓空蕩的山谷看起來(lái)沒有那么孤獨(dú)。雨走到深夜，累得喘不過氣，最后在片片青瓦上歇了腳。它們不請(qǐng)自來(lái)的到訪，驚醒了漂泊者的夢(mèng)，一聲嘆息，一盞孤燈攪擾了朦朧的睡意，他們輾轉(zhuǎn)反側(cè)，今夜注定難眠。門前的海椒苗和地瓜秧正在和這不期而遇的雨講述著村莊的故事，可它們口中的故事太過遙遠(yuǎn)，讓人觸不可及。

故鄉(xiāng)的雨季，生長(zhǎng)著閑情倦意。紛繁如織的雨中摻雜著柚子花的清香，泡桐花的甜膩，讓整個(gè)春天變得綿密悠長(zhǎng)。布谷鳥從空幽的山間銜草而歸，青鳶抖落身上的水珠，以疾風(fēng)的速度劃過長(zhǎng)空。下雨天出不了遠(yuǎn)門，無(wú)事可做，索性泡一壺清茶，坐在屋檐下，靜看雨水滴落在門前的青石板上，聽見時(shí)光倏然流過的聲音。抑或是炒幾個(gè)拿手小菜，煲一罐排骨蘑菇湯，再邀三五好友小酌幾杯，三分醉意微醺，酒后真言，字字都在訴說(shuō)故鄉(xiāng)的情懷。故鄉(xiāng)的雨季，空氣里舒卷著一絲散漫和慵懶，讓人感到愜意和舒坦。農(nóng)閑的時(shí)候，還會(huì)忍不住在被窩里睡個(gè)懶覺，至于什么時(shí)候醒來(lái)，全看心情。

故鄉(xiāng)的雨季，生長(zhǎng)著幽靜，卻又萌發(fā)出勃勃生機(jī)。河畔的細(xì)柳醉在春風(fēng)里，枝條低垂，眉眼含情，盡顯婀娜嫵媚。春筍從濕潤(rùn)的泥土中伸了伸懶腰，它們喜歡藏在故鄉(xiāng)隱秘的角落，等候有心人。不過，在極其無(wú)聊的時(shí)候，它們也會(huì)思考生命存在的意義。屋后的山巒上開滿了杜鵑花，繁花遍地，姹紫嫣紅，以盛裝的姿態(tài)迎接生命中的輪回。

故鄉(xiāng)的雨季，裹挾著青春苦澀的回憶，隨歲月的長(zhǎng)河，一路遠(yuǎn)去。

十八歲的初夏，南風(fēng)起，梅雨至。巷子兩邊的梔子花浸泡在南方的雨季里，看起來(lái)嬌滴滴的，卻又十分脆弱而短暫。濃郁的花香在生命的骨子里透著一股不安分，在悠長(zhǎng)的巷弄里肆無(wú)忌憚地彌漫開來(lái)，讓人沉醉其中，于是，整條巷子里的人便默許了花的這種放肆。

高考結(jié)束的那天下午，也是我最后一次見到她，我望向那張被大雨模糊的臉龐，鼓起勇氣對(duì)她進(jìn)行了一場(chǎng)獨(dú)語(yǔ)式的告白。她，什么也沒說(shuō)，只是溫柔地笑了一下，緋紅的臉上露出淺淺的酒窩。我目送著她踏上南下的火車，目送著她離開我的青春，并且不再歸來(lái)。我站在火車廣場(chǎng)的中央，任滂沱大雨把青春的懵懂無(wú)知沖刷殆盡。呼嘯而來(lái)的風(fēng)和憤怒咆哮的雨在那一剎那灌進(jìn)我的耳朵，讓人猝不及防。

雨水漶漫了書信上的字跡，也漶漫了我的青春。

暮色四合，大雨停止了喧嘩，世界歸于寧?kù)o。青春的懵懂和苦澀被時(shí)間悄無(wú)聲息地卷進(jìn)黃昏的風(fēng)中。我背上行囊，對(duì)大雨過后的燈火小鎮(zhèn)露出從未有過的笑容，算是對(duì)過去的一種訣別。

長(zhǎng)大后，雨水枕著故鄉(xiāng)的夢(mèng)，從一個(gè)遠(yuǎn)方飄向另一個(gè)遠(yuǎn)方。

塞北的雨季，寄托著我對(duì)遠(yuǎn)方生活的詩(shī)意。

高考填報(bào)志愿的時(shí)候，我毅然決然地選擇了內(nèi)蒙古，那里有一望無(wú)垠的草原和幽藍(lán)遼闊的蒼穹。我時(shí)常把自己幻想成一匹奔馳的駿馬，跨過煙波浩渺的哈拉烏素海、穿過額濟(jì)納旗的胡楊林、越過荒涼寂寞的陰山，最終懷著對(duì)生活虔誠(chéng)的信仰，棲居敕勒川。

今年，塞北的雨季姍姍來(lái)遲，直到暮秋時(shí)節(jié)才聽見清亮的雨聲響徹大地。塞北的暮秋，是日光傾城，碧空萬(wàn)里的清峻疏朗；是風(fēng)雪迷途，冰凌四掛的蒼茫寒寂；是朔風(fēng)揚(yáng)起，曠野無(wú)邊的壯麗寥落。秋意闌珊的塞北，大雨轟然而至，廣袤的草原在雨季中匆匆換了顏色，萬(wàn)物蕭索，等待風(fēng)雪歸來(lái)。

踩在十月尾巴上的傍晚，風(fēng)雪未至，呼和浩特小雨霏霏，和朋友漫步在郊外的草原，夜空澄澈明凈，四周泛起一層薄薄的水煙，遠(yuǎn)處的荒山隱匿在煙雨之中，只剩下模糊的輪廓，朦朦朧朧的，像極了南方的雨季。塞北的雨，下得有些寒冷、有些刺骨、有些孤獨(dú)。清冷的雨落在枯黃的牧場(chǎng)上，讓原本寂寞的牧場(chǎng)變得更加寂寞。

雨過天晴，塞北的蒼穹遼闊清朗，天空被純粹的藍(lán)墨水輕輕浸染，有種說(shuō)不出的深邃和浩瀚。低洼里裝著昨夜的雨水，倒映出天空澄凈空明的影子。厚重的黃土地上覆滿枯枝殘葉，它們是被昨晚的風(fēng)雨刮下來(lái)的，這種帶著凄清的凌亂，是暮秋對(duì)塞北戀戀不舍的告別。

雨后的那片胡楊林，立在岑寂的戈壁灘上，光禿禿的枝干插入云天，樹梢上的細(xì)枝被蒼穹迷蒙的藍(lán)色淹沒。幾千年來(lái)，這片森森叢林看見風(fēng)煙掠過，黃沙起舞，暮靄西沉，一彎血色殘?jiān)侣^枝頭，一輪東升旭日照耀大地，歲月的洪流試圖將它們湮滅在這無(wú)邊荒野之中，它們卻屹立不倒，甘愿堅(jiān)守著這片寂寞的土地，甘愿唱著寂寞的歌。

下過雨的塞北，清新的空氣撲在臉上，微冷的風(fēng)拂過耳畔，讓人心曠神怡。當(dāng)然，雨后的塞北也不全是好的，附近牧場(chǎng)牛馬糞便的氣味順著涌動(dòng)的風(fēng)飄了過來(lái)，擴(kuò)散在校園的每一個(gè)角落，很多學(xué)生對(duì)此怨聲載道。我想，這又何嘗不是大自然對(duì)我們的“饋贈(zèng)”，這種充滿草原自然生態(tài)的氣息，在別的地方可聞不到。況且附近牧場(chǎng)的牛羊肉和新鮮牛奶是專供師大的，享用了人家的美味，總得吃點(diǎn)“苦頭”吧。

山鎮(zhèn)的雨季，彌漫著濃郁的人間煙火氣息，描摹出最為簡(jiǎn)樸的生活寫意畫。

今年九月，因?yàn)楦赣H工作的調(diào)動(dòng)，我們一家搬到重慶巫山的一個(gè)沿江山鎮(zhèn)居住，站在新家的陽(yáng)臺(tái)上就能看見長(zhǎng)江從山鎮(zhèn)旁邊奔涌而過。山鎮(zhèn)的雨，在夜晚下得很急，噼里啪啦地打在山鎮(zhèn)的各個(gè)角落，為此吵醒了不少睡夢(mèng)中的人，不過，山鎮(zhèn)的人也不計(jì)較，翻過身來(lái)，繼續(xù)沉浸在還未做完的美夢(mèng)之中。

清晨煙雨微濛，縷縷薄薄的青霧繚繞在遠(yuǎn)處蒼翠欲滴的山林，青霧如紗如絲，輕盈飄逸，我想，也許是山上蔥蘢的樹木把迷漫的水霧染成了青色，才使它具有如此清新明亮的顏色。門前的桂花零落一地，白色細(xì)碎的花被晶瑩的雨珠輕輕包裹，像是熟睡襁褓的嬰兒。下雨天的濕氣太重，讓人心生寒意，正當(dāng)我轉(zhuǎn)身回屋準(zhǔn)備拿件衣服時(shí)，不遠(yuǎn)處傳來(lái)小販的吆喝聲：“賣糖糍粑哦，又香又甜的糖糍粑喲！”正在樓上梳頭的母親聽見小販的吆喝聲連忙跑下樓來(lái)，她平時(shí)是最愛吃糖糍粑的。

即使是下雨天，山鎮(zhèn)里的市井氣息也沒有絲毫減弱。山鎮(zhèn)的男人喜歡和自己的親友們聚在茶館里，他們每人手里都握著一支雕花煙斗，彼此談天說(shuō)地，即使周圍是一些素不相識(shí)的外地人，他們也能與其痛快地交談一番。在茶館閑聊的有老人、小孩、年輕人，無(wú)所不包。那些閑談?wù)叱脛e人說(shuō)話的空隙吸一口旱煙，仿佛是要為后面自己的發(fā)言蓄足精力。他們說(shuō)話時(shí)間久了，口渴了，吃一碗沱茶，再接著聊。

細(xì)雨中的長(zhǎng)江水霧繚繞，白茫茫的一片，吞沒了江邊的堤岸。一兩片淺紅的楓葉浮蕩在秋意漸濃的江面，蕩漾出陣陣漣漪。霧氣深處，星星點(diǎn)點(diǎn)的漁火在江上穿梭，發(fā)出橘色朦朧的微光，像是一只似睡非睡的眼。一兩只白鷺在江面上盤旋，趁你不注意便抓起一條白鯽魚，瞬間消失在茫茫的江霧中。江上的老漁夫一邊撐船劃槳一邊哼著當(dāng)?shù)氐拿袼仔≌{(diào)：“黃楊扁擔(dān)軟溜溜啊，姐哥呀哈里，挑一挑白米下酉州，姐呀姐呀……”那畫面，極具古典浪漫而又不失生活樸素的意味。

在這種陰雨天氣里，當(dāng)?shù)氐臐O夫來(lái)長(zhǎng)江打漁總會(huì)有不小的收獲，最值錢的是肥頭魚，一斤能賣到兩三百元，這種魚味道鮮美，魚刺也少，煲湯紅燒清蒸都是不錯(cuò)的選擇。記得我們一家剛搬來(lái)的那天，鄰居還送給我們一條三斤重的肥頭魚，說(shuō)是他們這邊的迎客之道。沒法子，盛情難卻，母親把肥頭魚和酸筍辣椒放在一起煲湯，那美味，至今讓人懷念。

早上下過的雨，傍晚的時(shí)候再接著下。不過，傍晚的雨下的時(shí)間短，不一會(huì)兒就放晴了。雨后的黃昏格外絢爛，長(zhǎng)江被這爛漫的晚霞暈染成夕陽(yáng)的顏色，一路高歌猛進(jìn)，滾滾東流。放眼望去，群山化著黛色的妝，夕陽(yáng)殘照，晚風(fēng)沏一杯暮色的茶，嬌羞地躺在新月的懷里。緊靠山麓的吊腳樓浸在氤氳的暮色中，粉墻黛瓦鋪排兩旁，落日余暉穿過行道樹的枝葉縫隙，灑下橘紅色的光斑。這一精雕細(xì)刻的景致，像極了典雅細(xì)膩的江南。

隨著年歲的不斷增長(zhǎng)，雨季和生命中的悲歡相互交織，它們緊密相連，不可分割。雨季連著故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方，連著過去和未來(lái)，它給漂泊塞北的游子平添了一些慰藉和關(guān)懷，同時(shí)，也給乏味蒼白的生活增添了一點(diǎn)詩(shī)意和夢(mèng)幻。

人世間的清歡有味可嘗，萬(wàn)物的輪回更替也有跡可循。我愿乘坐時(shí)間的列車，靜候下一個(gè)雨季的到來(lái)。

【作者簡(jiǎn)介】周菠，筆名森木。內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)在讀。作品散見于《故事家·花開不敗》《故事家·高考季》《草原》《奔流》《散文詩(shī)》等刊。