任少凡
內(nèi)容摘要:對家的敘說作為人類共同的文化母題,推動了中西方一系列家族小說的誕生。由于家族題材的作品在展示民族心理、講述民族歷史方面有著得天獨厚的優(yōu)勢,故而中西方現(xiàn)當(dāng)代家族小說都有著“以家喻國”的特質(zhì)。但中國底蘊深厚的家國文化以及“家國同構(gòu)”的結(jié)構(gòu)使其家族小說中的“以家喻國”較西方相比升華為“家國情懷”,展現(xiàn)出歷史使命感與民族責(zé)任感。
關(guān)鍵詞:中西方當(dāng)代家族小說 家國同構(gòu) 家國情懷
“家”作為人類最基本的文化心理情節(jié)和精神價值確認(rèn),自古至今一直存在于人類的觀念形態(tài)中。對家的言說作為一種內(nèi)在敘事動力,推動了一系列家族小說的誕生。西方家族小說的起源可以追溯到13世紀(jì)的冰島釋迦。這一系列散文敘事作品主題豐富,但其中最代表性的是以講述家族幾代人歷史事跡的“家族釋迦”,現(xiàn)在家族小說的定義“saga novel”中的“saga”,也正是來源于此。在我國,漢代的史傳文學(xué)中就已經(jīng)孕育了家族小說的雛形,《史記》中的“世家”已經(jīng)具備了后世家族小說的某些因素。
在西方,“saga novel”這一術(shù)語第一次正式出現(xiàn)是在20世紀(jì)60-70年代,西方人編撰的《文學(xué)術(shù)語詞典》將其收錄其中,并定義為:“寫大家族生活的散文敘事作品”。在我國,首先引“家族小說”這一概念入學(xué)術(shù)界的是邵旭東。在1988年發(fā)表的《步入異國的家族殿堂—西方“家族小說”概論》中,他將“家族小說”定義為:“描寫一個或幾個家族的生活及家族成員間關(guān)系的散文敘事作品,既寫兩代人以上的家族本身及生活,甚至追溯家族的歷史,也涉及同代人中幾個成員和幾個家庭之間的關(guān)系”(邵旭東,1988:1)。
從家族小說的源頭及其初期研究來看,早期家族小說大多僅圍繞著“家族”展開,即單純講述與家族相關(guān)的故事,研究者的注意力也集中在這方面。但由于這類小說自身的敘事特點,東西方家族小說在發(fā)展過程中都逐漸呈現(xiàn)出明顯的“以家喻國”特點,即以家族小故事講述國家大變革,將小家的喜怒哀樂與民族、時代、歷史的興衰沉浮聯(lián)系在一起,以一家之興衰言天下之滄海桑田。
一.作為一種創(chuàng)作傾向的“以家喻國”
在中國古代家族小說領(lǐng)域,“以家喻國”主要體現(xiàn)在以一個或幾個家庭為敘事中心,再由它們的關(guān)系網(wǎng)社交圈輻射開來,將筆觸伸至社會各階層的方方面面,如田秉鍔先生評價《金瓶梅》中西門家族的人際關(guān)系網(wǎng)“即放得開又收得攏,講一個家庭與社會各階層貫通串聯(lián),具有社會史詩的風(fēng)范”(楚愛華,2008:320)?!都t樓夢》作為中國古代家族小說的集大成者,以賈府為中心,以四大家族為網(wǎng)線,將上至皇親貴族、下至村野農(nóng)夫的一整副社會畫卷展示給讀者??梢哉f它不僅代表了古代家族小說的最高峰,也是“家族-社會”立體網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作最成功的一部作品。
20世紀(jì)前半葉,受五四新文化運動的影響,現(xiàn)代知識分子以空前的熱情對家族制度和倫理進行了猛烈抨擊。上世紀(jì)前30年,典型的現(xiàn)代長篇家族小說還未出現(xiàn),代表作品是魯迅的一系列以家族故事為中心的短篇敘事作品。到了30年代,巴金的《家》在新文學(xué)歷史上第一次立體、全面的塑造了一個封建大家庭的形象,其中的高老太爺、覺新、覺慧等已經(jīng)成為了代表傳統(tǒng)文化的符號型人物。在這些作品中,“家族被抽象簡化,抽象為一個文化符號,簡化成一個歷史寓言”(李永東2011:20)。作者寫家,實則是通過一家之悲劇,控訴統(tǒng)治了中國幾千年的封建家族制度,進而上升到對整個傳統(tǒng)文化的抨擊,其核心仍然是以一家而及天下。
40年代家族小說的代表作有老舍的《四世同堂》《寒夜》《京華煙云》等。受抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的影響,這些家族小說的重點轉(zhuǎn)向描寫抗戰(zhàn)環(huán)境下家族成員的生存百態(tài),并以此來揭示整個民族在抗擊外敵侵略時的不同態(tài)度,透過這些作品中的每一個人,我們可以看到投影到歷史幕布上所有的中國人,他們的傷痛與堅韌、悲壯與怯懦。
20世紀(jì)50-70年代,文學(xué)發(fā)展進入遲緩階段,但在為數(shù)不多的作品中仍可瞥見家族小說的身影,例如《紅旗譜》《三家巷》。
自80年代末期開始,文學(xué)創(chuàng)作有了更為寬松的環(huán)境、創(chuàng)作風(fēng)格,特點也更為多樣化。這一時期我國家族小說進入了一個發(fā)展高峰,但仍保留著“以家喻國”這一特點。本時期家族小說的經(jīng)典之作《白鹿原》的作者明確指出這部作品的創(chuàng)作起源于“關(guān)于我們這個民族命運的思考”;《最后一個匈奴》的作者在后記中闡述了創(chuàng)作的初衷是“描述中國一塊特殊地域的世紀(jì)史……試圖為歷史的行動軌跡找到一點蛛絲馬跡”;《舊址》的作者李銳也曾指出:“我要寫的不是一個民族,一個城市;我要寫的是人,是生命,是中國”。
放眼世界文學(xué)界,家族小說同樣具有“以家喻國”的特質(zhì)。艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》可被視為西方較早的家族小說。此后到20世紀(jì)的這段時間里,西方文學(xué)界還誕生了《盧貢—馬卡爾家族史》以及《紐克謨一家》兩部膾炙人口的家族小說?!侗R貢—馬卡爾家族史》是一部由20本既獨立又相互關(guān)聯(lián)的長篇小說構(gòu)成的宏大巨制。左拉從遺傳規(guī)律和生物學(xué)角度出發(fā),寫出了這個家族的“自然史”;同時以家族成員的命運和社會活動為線索,編織了一張巨網(wǎng)來展現(xiàn)法蘭西第二帝國的“社會史”。左拉寫“社會史”的訴求,以及薩克雷以鈕可謨一家隱喻整個社會現(xiàn)實的意圖都與中國傳統(tǒng)家族小說以家喻國,以一家之變喻天下之變的寫作訴求相吻合。
進入20世紀(jì)以后,西方家族小說的范式趨于成熟,進入發(fā)展繁榮階段。20世紀(jì)前半頁,出現(xiàn)了《蒂博一家》《布登勃勃克一家》《富爾賽世家》《喧囂與騷動》《憤怒的葡萄》等傳世名作。值得一提的是,??思{的“約克納帕塔法世系”在敘事方式和敘事技巧方面都對家族小說的發(fā)展起到了很大的推動作用,極大的豐富了其內(nèi)涵,馬爾克斯筆下的馬孔多就深受其影響。在上述幾部作品中,我們同樣可以看到“以家喻國”這一特點。在作者搭建的家族結(jié)構(gòu)中,能看到第一次世界大戰(zhàn)期間法國社會的基本狀況、美國南北戰(zhàn)爭后舊南方無法挽回的沒落、20世紀(jì)30年代經(jīng)濟恐慌時期農(nóng)民這一群體的生存現(xiàn)狀、德國19世紀(jì)后半期社會發(fā)展的縮影……可以說,家族的故事本質(zhì)上來說反映了主人公所處時代、或者作者所處時代的時代特征以及社會面貌。
20世紀(jì)后半葉,西方家族小說得到進一步發(fā)展,內(nèi)容和形式均有新變化。這一時期的代表作品有《百年孤獨》《根》等。馬爾克斯在布恩迪亞家族七代人傳奇且坎坷的經(jīng)歷中隱喻了整個拉丁美洲的歷史,借馬孔多的落后與封閉揭露了這片土地的孤獨,表現(xiàn)了較為落后民族的自我意識和倔強的自信。哈利的《根》則通過昆塔家族向我們展示了美國百年歷史,個人的尋根行為實則是整個國家為自己不甚悠久的歷史尋求文化根基的隱喻。
進入21世紀(jì)以后,中西方家族小說的發(fā)展似乎都進入到相對遲緩的階段,作家們關(guān)注的重點也逐漸從家國轉(zhuǎn)向個人。這一時期傳統(tǒng)大家族已基本不復(fù)存在,取而代之的是一些全新的家庭關(guān)系,除了由父母和子女組成的核心家庭外,還有單親家庭,重組家庭,丁克家庭,收養(yǎng)子女家庭,同性戀組建家庭等等……現(xiàn)代人對“家”的定義也更具不確定性以及多樣性,未來社會,人們甚至也許很難想象什么是“家族”。在這樣一種社會文化環(huán)境中,很難再誕生如《家》、《四世同堂》、《百年孤獨》、《喧囂與騷動》這樣的家族小說,而家族小說中“以家喻國”的特點也不再突出,更多時候體現(xiàn)了對個體、民族和世界的多維觀照。
二.作為一種文化內(nèi)涵的家國結(jié)構(gòu)
不少學(xué)者從敘事學(xué)角度出發(fā)對家族小說中的“以家喻國”特質(zhì)進行了研究。李永東在《家族小說的文化與敘事研究》中提出,現(xiàn)代家族小說的敘事總模式是“圍城模式”,在此圍城模式下又有三個分支,其中“歷史寓言敘事模式”就是其中之一?!霸⒀灾傅氖怯醒酝庖庵傅臄⑹略捳Z系統(tǒng),通常具有諷刺和勸諭的特色,它以文本內(nèi)敘事關(guān)系喻指文本外的敘事關(guān)系,因此便在表層文本與深層文本間建立了豐富的聯(lián)系”(李永東,2011:20)。以家喻國,以家事、家史喻國事、國史其實本質(zhì)上就是一種“寓言”,是一種言外意指的敘事話語系統(tǒng),通過語言的隱喻和轉(zhuǎn)喻功能,實現(xiàn)了家族歷史語言的書寫。
劉衛(wèi)東在《被“家”敘述的”國”:20世紀(jì)中國家族小說研究》中,專辟一章節(jié)來寫家族小說的敘事程序。他從“家族敘事中的創(chuàng)世紀(jì)”“家族中的矛盾”“家族命運的轉(zhuǎn)折”“家族的未來”這個幾個方面入手,共總結(jié)出了10種程序。之所能總結(jié)出一系列的敘事程序,正因為這些作品背后都蘊含這樣一個相同的深層次意指,而對同一個意指的表現(xiàn)方式,不同的文學(xué)作品存在著一定程度的重合。家族小說中的敘事程序與俄國形式主義代表人物之一普羅普提出的“敘事功能”概念一脈相承。根據(jù)普羅普的敘事功能學(xué),故事是由人物和人物的功能共同構(gòu)成的,但其中人物僅僅為功能的載體,功能才是構(gòu)成故事的最基本成分。在家族小說中,以家寫國,以家寫民族史、寫時代與寫社會是這類文學(xué)作品恒古不變的內(nèi)涵,而這正是普羅普所說的敘事功能。
究其根本,我國家族小說“以家喻國”特點的形成與歷史上“家國同構(gòu)”的社會結(jié)構(gòu)與文化傳統(tǒng)有著密不可分的聯(lián)系。家文化在中國傳統(tǒng)文化中的核心地位已無需贅言,相對其他民族而言,中華民族的家族觀念根深蒂固。自前秦儒家提出“修身齊家治國平天下”起,家國天下便開始連為一體;戰(zhàn)國法家則通過“臣事君,子事父,妻事夫,三者順則天下治,三者逆則天下亂”(《韓非子·忠孝》),的三綱理論來間接闡釋家國之間的內(nèi)在關(guān)系;西漢董仲舒、東漢班固承前朝思想,發(fā)展出“三綱五?!崩碚摚就瓿闪宋覈覈瑯?gòu)理論的建構(gòu)。我國傳統(tǒng)社會中的家國同構(gòu)論已經(jīng)得到不少中外學(xué)者的一致認(rèn)同,“家庭-家族-國家”的宗法倫理家族論也在一定程度上被看做中國傳統(tǒng)文化的一個標(biāo)志性特征。國外學(xué)者,如法國的魁奈、伏爾泰、孟德斯鳩在論述古代中國的政治體制時,都提及了道德、父權(quán)、禮儀等,并強調(diào)了其在國家構(gòu)建、穩(wěn)定國家統(tǒng)治中起到的不可或缺的作用
中國傳統(tǒng)文化中“家國同構(gòu)”這一結(jié)構(gòu)的影響使得不少作家在家族小說的日常敘事中隱喻著對國家民族歷史的映射,而對歷史的宏大敘事也保持著對家族史結(jié)構(gòu)的偏愛。另一方面,從文學(xué)傳統(tǒng)來講,中國的小說自古以來就與“史”有著密切的聯(lián)系。班固在《漢書·藝文志》中第一次對小說進行了定義,并強調(diào)了小說與史的關(guān)聯(lián):“小說家者流,蓋出于稗官,街談巷語,道聽途說者所造也”,后又為“小說”一詞添注為“考周事也”“古史官記事也”(繞芃子,1997:21)。此后,小說與“史”的關(guān)聯(lián)確定了下來,并在我國持續(xù)了千百年,留下了深遠的影響。
與中國傳統(tǒng)儒家觀念中的“家國同構(gòu)”相對應(yīng),西方文化中存在的是一種“家國異構(gòu)”的觀點。在希臘城邦時期就有學(xué)者對家國關(guān)系進行了探討。亞里士多德認(rèn)為雖然從發(fā)生學(xué)角度來看,城邦確實不過是家的擴大,但從目的論論證觀點來看,家與國是完全不同的兩個概念,因為城邦是政治性的,由平等自由的公民組成且由公民輪番而治;而家庭則是等級性的,類似于君主制,一個家中只有一個統(tǒng)治者。此后,英國法律史學(xué)家亨利·梅因;美國民族學(xué)家摩爾根等學(xué)者分別從不同角度對西方社會的家國異構(gòu)論進行了探討和論述,恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中,對西方社會的國家異構(gòu)論進行了系統(tǒng)全面的闡述。
從歷史傳統(tǒng)上來講,西方社會是一種“家國異構(gòu)”的社會結(jié)構(gòu),但其文學(xué)作品中也體現(xiàn)了“以家喻國”的特點。這在一定程度上是因為家的特點以及它對人類來說蘊含著的特殊意義。對于人類而言,史書、史料、文學(xué)作品等等都可以給我們展示過去,但這樣的歷史我們只能以一個旁觀者的身份去觀察,真正與我們相關(guān)的,將我們與歷史聯(lián)系起來的是血緣。所以,從根本上說,家族題材與其他題材相比在展示民族心理方面本身就有著得天獨厚的優(yōu)勢。家族本身具有一種歷史厚重感,作為社會的基本單位,它永遠凝聚著歷史的變遷:家族的歷史,往往就是縮小了的社會史或民族史,就如摩爾根所說“家族是隨時代而發(fā)展的,它分擔(dān)了人類經(jīng)驗中的一切興衰變遷”。從這個角度來看,不難理解為什么中西方涉及歷史沉浮、社會遷延這方面的敘事都對家族史結(jié)構(gòu)有著執(zhí)著的偏愛。
不管其家國結(jié)構(gòu)是“同構(gòu)”還是“異構(gòu)”,中國與西方世界的家族小說都有“以家喻國”的傾向性,并顯現(xiàn)出濃厚的史詩氣質(zhì)。作家在講述家族故事時,始終關(guān)注著社會、國家與民族。但中華民族積淀千年的家國文化使其家族小說中的“以家喻國”較西方國家又向前進了一步,升華為一種“家國情懷”。作家對社會、國家與民族的關(guān)注不僅僅停留在講述與表達層面,而是進化為一種社會責(zé)任感和歷史使命感。從儒家的“治國平天下”到宋陸游的“位微未敢忘憂國”,再到顧炎武的“天下興亡匹夫有責(zé)”,這種責(zé)任感與使命感已經(jīng)內(nèi)化為中國文人的一種精神品質(zhì)。到了國家積弱,民族危亡的20世紀(jì),中國文學(xué)與民族存亡、國家興衰緊密相連,作家的使命感再次增強。《家》中的覺慧、《四世同堂》中的瑞宣、《白鹿原》中的……在這些人物身上我們能看到作家飽含著的對國家強盛、民族復(fù)興、人民幸福的追求。與西方家族小說以冷峻、理性的態(tài)度展現(xiàn)社會發(fā)展必然趨勢不同,中國家族小說在“以家喻國”時表現(xiàn)出極大的熱情,它以愛國主義為核心,構(gòu)建了人、家、國三位一體的價值體系,表現(xiàn)出了個人與國家共沉浮、同發(fā)展的豪邁與壯闊。
參考文獻
[1]曹書文.中國當(dāng)代家族小說研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2010.
[2]楚愛華.明清至現(xiàn)代家族小說流變研究[M].濟南:齊魯書舍,2008.
[3]李永東.頹敗的家族:家族小說的文化與敘事研究[M].上海:三聯(lián)書店出版社,2011.
[4]劉衛(wèi)東.被“家”敘述的”國”:20世紀(jì)中國家族小說研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2010.
[5]饒芃子.中西小說比較[M].合肥:安徽教育出版社,1997.
[6]邵旭東.步入異國的家族殿堂——西方“家族小說”概論[J].外國文學(xué)研究,1988(03):54-60.
基金項目:杭州市哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃課題?!?0世紀(jì)中國與西班牙家族小說中的家國關(guān)系比較研究》課題編號:Z21JC073
(作者單位:浙江外國語學(xué)院)