2002年，在拍攝文獻(xiàn)紀(jì)錄片《晴朗的天》期間，筆者采訪了當(dāng)時(shí)還健在的30多位延安文藝座談會(huì)的與會(huì)者和知情人，留下了珍貴的記錄，現(xiàn)將部分內(nèi)容整理發(fā)表，以饗讀者。

主席握手真心實(shí)意，眼睛看到你心里

（歐陽(yáng)山尊，時(shí)為八路軍第一二〇師戰(zhàn)斗劇社社長(zhǎng)）

歐陽(yáng)山尊

第一天開(kāi)會(huì)，我們大家都坐好了，坐了一圈。毛主席來(lái)了，大家站起來(lái)，毛主席一個(gè)一個(gè)握手。到了我，毛主席握著我的手說(shuō)，歐陽(yáng)同志，你是從前方回來(lái)。我很感動(dòng)，毛主席還記得我到前方了。當(dāng)時(shí)握手的情形我還記得很清楚，他不是握著你的手跟另外一個(gè)人講話，他是握著你的手，握得很緊，眼睛看著你，跟你講完話以后等你有表示，然后松開(kāi)跟另一個(gè)人握手。他握你的手是真心實(shí)意的，而且他的眼睛也是看到你的心里的。這也體現(xiàn)了毛主席的群眾觀點(diǎn)。

那天開(kāi)會(huì)，毛主席講的就是后來(lái)《講話》的“引言”部分，我就不詳細(xì)說(shuō)了。有一點(diǎn)我記得比較清楚，就是毛主席說(shuō)，同志們有什么意見(jiàn)，下次開(kāi)會(huì)大家可以說(shuō)，而且可以寫(xiě)信給我。我就膽大了，會(huì)后我給毛主席寫(xiě)了一封信。信的內(nèi)容第一點(diǎn)就是前方非常需要文藝工作者，希望延安的專(zhuān)家、藝術(shù)家、文學(xué)家能夠到前方，為部隊(duì)、為老百姓服務(wù)。第二，希望把延安的文學(xué)藝術(shù)家組織起來(lái)，了解他們的一些情況，給他們一些幫助。主要就是這些內(nèi)容。只過(guò)了三天，毛主席就給我回信了，這是我得到的毛主席第一封回信。信上說(shuō)，歐陽(yáng)山尊同志，你的意見(jiàn)是對(duì)的。此致，布禮！毛澤東。看到毛主席的回信，我當(dāng)時(shí)很興奮，也受到鼓舞，我就敢于在會(huì)上發(fā)言了。

開(kāi)會(huì)的時(shí)候，有的專(zhuān)家發(fā)言說(shuō)得很長(zhǎng)，很有理論性。我也沒(méi)有那么高的理論水平，我就匯報(bào)前方的情況。第一點(diǎn)，我說(shuō)，前方軍民，他們需要文藝，但是文藝工作者去了應(yīng)該有一個(gè)正確的態(tài)度，前方部隊(duì)、老百姓要什么你得給什么。不能因?yàn)槟闶桥碾娪暗?，你就說(shuō)要我唱歌我不會(huì)，那不行。前方有個(gè)習(xí)慣：你說(shuō)不會(huì)唱啊，大家就說(shuō)再來(lái)，嘩啦啦鼓掌。要是你還不唱，大家就會(huì)很失望。你唱好唱不好都要唱。我舉這個(gè)例子并不是沒(méi)有事實(shí)根據(jù)。再比如部隊(duì)布置救亡展覽時(shí)，要你寫(xiě)幾個(gè)美術(shù)字，你說(shuō)我不會(huì)，我是詩(shī)人，那不行。你會(huì)寫(xiě)字就寫(xiě)幾筆，你會(huì)畫(huà)畫(huà)你就畫(huà)幾幅，畫(huà)得好畫(huà)不好沒(méi)關(guān)系，你真心誠(chéng)意地為老百姓服務(wù)就行。第二點(diǎn)，我說(shuō)，你到前方，老百姓要把你的五臟六腑都掏得干干凈凈，但是你收獲的東西要比你付出的多得多。第三點(diǎn)，部隊(duì)宣傳隊(duì)一些搞宣傳工作的人，他們有一些想法。他們說(shuō)我們搞到最后也就是個(gè)排級(jí)干部，他們有些情緒。依我說(shuō)，當(dāng)哪級(jí)干部，這不應(yīng)該是首先要考慮的，首先要考慮的是為部隊(duì)、為人民做了多少工作。但是我也提出來(lái)，中央應(yīng)該考慮在部隊(duì)搞宣傳時(shí)間比較長(zhǎng)的同志，他們屬于哪一級(jí)編制可以不考慮，但是要考慮他們的待遇。比如說(shuō)排級(jí)干部，連級(jí)、團(tuán)級(jí)干部參加的活動(dòng)他們也可以參加。不限于排級(jí)，團(tuán)級(jí)干部看的文件他們也應(yīng)該可以看。說(shuō)了這些以后，我是很害怕的。這次會(huì)議，中央領(lǐng)導(dǎo)都參加了，凱豐同志是主持會(huì)的，總司令、陳云同志都參加了，大后方來(lái)的專(zhuān)家也都參加了，我怕在他們面前出丑。我說(shuō)我這些話假如有錯(cuò)誤，希望得到大家的批評(píng)。但是，后來(lái)我聽(tīng)周揚(yáng)同志說(shuō)，毛主席聽(tīng)了我的話對(duì)他說(shuō)，到底是從前方回來(lái)的。我聽(tīng)到這句話后很激動(dòng)，當(dāng)然這不是夸我一個(gè)人的。我覺(jué)得在實(shí)際生活中，在戰(zhàn)斗中，才能夠說(shuō)出這些比較有內(nèi)容的東西。人的社會(huì)生活是文藝的唯一源泉。

毛主席作結(jié)論的時(shí)候，天慢慢暗下來(lái)了，院子里架起個(gè)三腳架，下面吊著汽燈，我正坐在汽燈附近，毛主席就站在汽燈下講話。毛主席的講話都是寫(xiě)了提綱的，而且還用紅藍(lán)鉛筆在上面畫(huà)了一條條的線。我坐在他后面，看得清清楚楚。他開(kāi)頭說(shuō)其實(shí)朱總司令的發(fā)言已經(jīng)是結(jié)論，非常謙虛。他說(shuō)我現(xiàn)在的發(fā)言不是最后結(jié)論，要等到中央討論后作出的結(jié)論才算最后結(jié)論。我當(dāng)時(shí)非常感動(dòng)，一個(gè)是毛主席那么謙虛，一個(gè)是毛主席非常尊重中央的集體領(lǐng)導(dǎo)制度。毛主席講的話，我都一個(gè)字一個(gè)字非常認(rèn)真地記了下來(lái)，回到住處還是非常興奮。

“大樹(shù)是從苗苗長(zhǎng)起來(lái)的”

（羅工柳，時(shí)為魯藝木刻工作團(tuán)成員）

羅工柳

第一天開(kāi)會(huì)，毛主席是從后面進(jìn)來(lái)的。有好多認(rèn)識(shí)的，也有的不認(rèn)識(shí)。毛主席很周到，一個(gè)一個(gè)地握手認(rèn)識(shí)。我記得我坐在進(jìn)門(mén)的左邊那個(gè)窗戶(hù)底下，這一排就是蔡若虹等人，都是美術(shù)界的人在一起。延安的人穿的衣服都是灰顏色的。我剛從前方回來(lái)，穿的是一套綠軍衣。毛主席到我跟前以后，看我穿綠衣服，馬上跟我握手，問(wèn)我從哪里回來(lái)。我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話呢，周?chē)娜司驼f(shuō)了，他是木刻工作團(tuán)的，剛從太行山回來(lái)，叫羅工柳。毛主席想了一想，把我的手握得很緊，他說(shuō)知道知道。我想，大概是朱總司令回來(lái)說(shuō)我們搞年畫(huà)搞成功了。我覺(jué)得這在我黨工作里面是小芝麻，但毛主席還放在心里，我覺(jué)得非常感動(dòng)。那個(gè)時(shí)候我才26歲，是個(gè)小伙子，遇到這種情況一輩子都忘不了的，感到毛主席對(duì)我們這些小兵很關(guān)心。

會(huì)上還是很活躍的，大家有什么意見(jiàn)都可以講，暢所欲言。蕭軍講，我是老子天下第六。為什么說(shuō)“天下第六”呢？馬、恩、列、斯、毛，第六就是他了。這是他的個(gè)性?？偹玖罹团u(píng)他了，說(shuō)，蕭軍，第六不能自己封，要群眾來(lái)定。我沒(méi)想到當(dāng)總司令，干了幾十年了，大家看到我還可以，就讓我當(dāng)總司令，你不能個(gè)人定第六。所以這個(gè)會(huì)議還是很活躍的。胡喬木坐在我旁邊，就起來(lái)駁蕭軍。

最后作結(jié)論的一天。白天開(kāi)大會(huì)大家發(fā)言，結(jié)論是夜里作的。人很多，屋里坐不下，是在門(mén)口廣場(chǎng)上開(kāi)的。擺了一個(gè)小桌子，旁邊有三條木頭棍子，支起來(lái)掛一個(gè)演戲用的汽燈。我挨著毛主席很近。他拿著稿子，一邊看一邊自言自語(yǔ)：“哎呀，這個(gè)文章很難做啊?！边@是毛主席說(shuō)的，我聽(tīng)到了。他為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)椴煌庖?jiàn)很多了，說(shuō)到大家都能夠接受，都能夠同意，確實(shí)是難度很大的。

文藝座談會(huì)以后，毛主席又親自到魯藝來(lái)了一趟，為什么呢？因?yàn)槲乃囎剷?huì)魯藝參加的人不可能太多，所以毛主席親自到魯藝再講一次。毛主席站在魯藝籃球場(chǎng)上，在籃球架底下講，操場(chǎng)上都是魯藝的師生。我記得毛主席講了兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)問(wèn)題是說(shuō)魯藝還是個(gè)“小魯藝”，整個(gè)社會(huì)生活才是“大魯藝”?！靶◆斔嚒焙汀按篝斔嚒边@句名言，就是在這個(gè)時(shí)候講的。意思是說(shuō)，不要光待在魯藝了，趕快下去，下鄉(xiāng)，到生活中去。這是一個(gè)意思。還有一個(gè)意思是，他說(shuō)魯藝是講提高，前方是講普及，這兩個(gè)矛盾怎么解決？他很通俗地講，說(shuō)你們不要看不起普及工作。普及工作是個(gè)苗苗，你們千萬(wàn)不要把苗苗踏死了，大樹(shù)是從苗苗長(zhǎng)起來(lái)的，沒(méi)有苗苗，你的大樹(shù)是不可能有的?！按髽?shù)是從苗苗長(zhǎng)起來(lái)的”這又是一句名言。這次講話很通俗，后來(lái)對(duì)魯藝影響很大。

“我在文學(xué)藝術(shù)方面是個(gè)門(mén)外漢，是個(gè)小學(xué)生，現(xiàn)在大家要考我一考，題目就是‘結(jié)論”

（干學(xué)偉，時(shí)為魯迅藝術(shù)學(xué)院戲劇系教師）

2002年1月，張軍鋒與干學(xué)偉在延安文藝座談會(huì)會(huì)場(chǎng)舊址前合影

魯藝開(kāi)學(xué)典禮上，毛主席演講我聽(tīng)了，給我的印象特別深。他講話非常幽默，他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里面有個(gè)大觀園，大觀園里面有林黛玉、賈寶玉;你們魯藝是個(gè)小觀園，你們就是小觀園里面的賈寶玉、林黛玉，你們的大觀園在太行山。他的意思就是說(shuō)有出息的革命藝術(shù)家應(yīng)該到革命中去，到戰(zhàn)爭(zhēng)中去。他還說(shuō)蘇聯(lián)有一個(gè)作家叫法捷耶夫，他寫(xiě)了一個(gè)小小游擊隊(duì)，成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的作家。他意思就是說(shuō)你們應(yīng)該到火熱的斗爭(zhēng)當(dāng)中去。下面他又講道，你們要重視民間文學(xué)，夏天的時(shí)候老百姓在院子里面說(shuō)故事，這就是人民的口頭文學(xué)。你們要注意民歌。從這些東西里面能夠看到、感覺(jué)到人民群眾的生活、感情，人民的語(yǔ)言和人民的性格。

文藝座談會(huì)當(dāng)時(shí)到會(huì)的有100人左右，我們大家都坐好以后，主席進(jìn)來(lái)了，一個(gè)一個(gè)都握手，有的人認(rèn)識(shí)，有的人不認(rèn)識(shí)，不認(rèn)識(shí)的有人介紹。我記得在我的前面是一個(gè)青年記者，然后到我，之后毛主席到塞克那兒站著，跟他握握手聊了幾句天，然后又到蕭軍那握握手聊了幾句天。這兩個(gè)都是文藝界的黨外人士。最后毛主席朝南坐在一張桌子那，旁邊有朱老總、胡喬木這些人。那次開(kāi)會(huì)我印象很深，徐老（徐特立）遲到了，他最后進(jìn)來(lái)。他進(jìn)來(lái)的時(shí)候，所有椅子上都坐滿(mǎn)人了，沒(méi)有空的椅子，大家都站起來(lái)讓徐老坐，他是毛主席的老師，大家都很尊敬。他怎么也不肯坐，說(shuō)“別別”，就跑到北邊窗臺(tái)前面，一跳就上了窗臺(tái)了，側(cè)坐在窗臺(tái)上，一條腿曲起，另一條腿還拖在窗臺(tái)下，拿出特別短的一個(gè)鉛筆頭，小本子往腿上一擱，毛主席講話時(shí)他就那么認(rèn)真地記錄。

我記得丁玲發(fā)言主要是檢討，因?yàn)樗莻€(gè)時(shí)候主辦《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊，在那兒她發(fā)了一篇文章叫《三八節(jié)有感》，感慨在延安有的人對(duì)婦女不夠尊重。丁玲講道，我雖然參加革命時(shí)間也不短了，但是從世界觀上來(lái)說(shuō)，我還應(yīng)該脫胎換骨。這四個(gè)字絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。

5月23號(hào)第三次開(kāi)會(huì)，下午最后一個(gè)發(fā)言的是朱總司令，朱總司令說(shuō)作家應(yīng)該是第一還是第二，這是由人民群眾來(lái)封的，不是自封的。我看小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子應(yīng)該投降無(wú)產(chǎn)階級(jí)，把屁股坐到無(wú)產(chǎn)階級(jí)的方面來(lái)。我是舊軍人出身的人，我覺(jué)得救中國(guó)只有參加中國(guó)共產(chǎn)黨，我就到上海找共產(chǎn)黨。共產(chǎn)黨不要我，我就到了德國(guó)。在德國(guó)我終于參加了共產(chǎn)黨。后來(lái)干了幾年，大家覺(jué)得我還可以，就叫我當(dāng)了個(gè)總司令。我這就是舊軍人投降無(wú)產(chǎn)階級(jí)。我看你們小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子也應(yīng)該投降無(wú)產(chǎn)階級(jí)。

最后作結(jié)論的時(shí)候，因?yàn)樵跅罴規(guī)X要聽(tīng)主席講話的人太多了，屋子里擠不下，所以挪到院子里。當(dāng)時(shí)天黑了，院子里面支了三根木頭，搭的架子上掛了一個(gè)汽燈。毛主席一直站著講，沒(méi)有稿子，手里拿個(gè)小茶壺，講一會(huì)兒喝一口，臉有點(diǎn)紅。主席講話非常風(fēng)趣、幽默、吸引人，給人印象非常深。

他說(shuō)，同志們，開(kāi)了三次會(huì)，開(kāi)得很好，對(duì)我?guī)椭艽?。我在文學(xué)藝術(shù)方面是個(gè)門(mén)外漢，是個(gè)小學(xué)生，現(xiàn)在大家要考我一考，題目就是“結(jié)論”。大家都笑了。接著主席講，朱總司令的講話，就是中央的意見(jiàn)，中央的意見(jiàn)是一致的。我在一些具體問(wèn)題上多講幾句話……很謙虛，很幽默。

干學(xué)偉

他說(shuō)他在當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，總有一種很強(qiáng)烈的學(xué)生習(xí)氣，上學(xué)去的時(shí)候挑個(gè)擔(dān)子，背個(gè)行李都覺(jué)得不像樣子;覺(jué)得同學(xué)的衣服是干凈的，知識(shí)分子的衣服是干凈的，農(nóng)民、工人手總是黑的、臟的。參加革命以后，跟工農(nóng)分子打成一片，感覺(jué)到?jīng)]經(jīng)改造的知識(shí)分子有時(shí)候是臟的，農(nóng)民、工人是干凈的。我們聽(tīng)了以后非常吃驚，對(duì)我們教育很大。我們下鄉(xiāng)去的時(shí)候就很注意這一點(diǎn)，跟老百姓聊天，老頭們拿個(gè)旱煙抽煙，遞給你，你拿過(guò)來(lái)抽的時(shí)候就不會(huì)把煙嘴先擦一擦。

5月份主席講完話，我們回到學(xué)校里又反反復(fù)復(fù)學(xué)習(xí)。王大化、李波，還有嚴(yán)正，他們先扭秧歌。領(lǐng)導(dǎo)看過(guò)后指出，鼻子上抹白粉是丑化群眾，要去掉，小辮子也拿掉。秧歌隊(duì)領(lǐng)頭的打了一把傘，后邊有一個(gè)人拿扇子，象征風(fēng)調(diào)雨順?？紤]到我們是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，所以秧歌隊(duì)前面要用斧頭、鐮刀。經(jīng)過(guò)這樣的改造，秧歌這種民間藝術(shù)形式煥發(fā)了生機(jī)，新的秧歌運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。新秧歌排出來(lái)后，有《兄妹開(kāi)荒》《趙富貴自新》《張丕模除奸》等小節(jié)目，毛主席和中央的其他領(lǐng)導(dǎo)同志看了都很喜歡。這樣，延安幾個(gè)文藝單位就都分到陜甘寧邊區(qū)幾個(gè)分區(qū)去演出。我們到延安縣去拜年，延安縣的老百姓也回拜，我是那個(gè)時(shí)候頭一回看到腰鼓。我真是吃驚，聲音太洪亮了，現(xiàn)在的腰鼓根本沒(méi)法比。那時(shí)的腰鼓又粗又長(zhǎng)，兩頭的牛皮毛都沒(méi)有刮光，打起來(lái)聲音非常震耳，山溝里一回音更是雄壯，太棒了。

30年代魯迅在上海也搞大眾文學(xué)，但是那里是國(guó)統(tǒng)區(qū)，他沒(méi)有條件跟工農(nóng)兵結(jié)合。陳賡同志去找魯迅的時(shí)候，帶去一份長(zhǎng)征的資料，想請(qǐng)他來(lái)寫(xiě)。魯迅覺(jué)得很難寫(xiě)，因?yàn)樗麤](méi)有這方面的生活，要刻畫(huà)出一個(gè)生動(dòng)的形象很難。國(guó)統(tǒng)區(qū)的知識(shí)分子、藝術(shù)家不可能跟勞動(dòng)人民相結(jié)合，但是在根據(jù)地可以。毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》解決了魯迅所沒(méi)能解決的問(wèn)題。

有一篇文章里面講到世界紀(jì)錄片之父伊文思，也學(xué)習(xí)毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，他用英文版，給司徒慧敏的兒子司徒兆敦看，問(wèn)司徒兆敦，你們是怎樣跟群眾打成一片的？司徒兆敦說(shuō)同吃、同住、同勞動(dòng)。伊文思笑了，他說(shuō)你們勞動(dòng)完了以后，放下工具就去休息了。你們知道勞動(dòng)人民怎么樣？他們拿石頭，拿土塊在鐮刀上磨，讓它更鋒利。可見(jiàn)這位世界紀(jì)錄片的大導(dǎo)演伊文思對(duì)毛主席著作的理解，比我們有的同志感受得還要深刻。

《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，根據(jù)我個(gè)人的理解，所要解決的一個(gè)最根本的問(wèn)題就是世界觀的改造。之所以能夠取得很大成績(jī)，根本的一條就是大家經(jīng)過(guò)延安整風(fēng)都注意了世界觀的改造。你要成為一個(gè)為人民服務(wù)的、為工人階級(jí)服務(wù)的人民藝術(shù)家，就應(yīng)該改變自己的世界觀，要注意自己的世界觀是不是改造過(guò)來(lái)了，思想認(rèn)識(shí)是不是正確，要不斷學(xué)習(xí)進(jìn)步！對(duì)大家覺(jué)悟的提高，跟群眾打成一片起了很好的作用。

從此以后木刻版畫(huà)建立起了中國(guó)作風(fēng)、中國(guó)氣派

（力群，時(shí)為魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系教師）

我是1940年1月到的延安。延安美術(shù)界和上海最大的區(qū)別是什么？最大的區(qū)別就是共產(chǎn)黨支持版畫(huà)。在上海我們刻木刻，國(guó)民黨迫害我們，抓我們坐監(jiān)牢，認(rèn)為我們是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的。而且我們?cè)谏虾？棠究袒旧蠜](méi)有人民群眾的生活，沒(méi)有創(chuàng)作的源泉，到了延安我們獲得了生活的源泉。這兩點(diǎn)很重要。整個(gè)魯藝沒(méi)有油畫(huà)，沒(méi)有國(guó)畫(huà)，因?yàn)闆](méi)有工具等條件，美術(shù)系只有版畫(huà)和漫畫(huà)這兩門(mén)課程。所以共產(chǎn)黨是支持刻木刻的。魯藝就在一個(gè)村里頭，我們周?chē)际寝r(nóng)民，我們刻起木刻來(lái)就能夠看到老百姓的形象。

因?yàn)閰⒓游乃囎剷?huì)人不多，毛主席來(lái)了后，與開(kāi)會(huì)的人一個(gè)一個(gè)握手問(wèn)候，問(wèn)在哪兒工作，名字叫什么。然后毛主席就講“引言”部分，提出了立場(chǎng)問(wèn)題、態(tài)度問(wèn)題、工作對(duì)象問(wèn)題、學(xué)習(xí)問(wèn)題，讓我們討論。多少年過(guò)去了，我還記得在討論的時(shí)候，楊尚昆的妻子李伯釗同志說(shuō)：我們有的同志寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)到我們的紅軍向從國(guó)民黨地區(qū)來(lái)的女同志求愛(ài)，他怎么說(shuō)呢？說(shuō)是癩蛤蟆想吃天鵝肉。這還有什么正確的立場(chǎng)？李伯釗同志的話給我印象很深，批評(píng)得很好。像我這個(gè)人對(duì)紅軍是非常尊敬的，對(duì)紅軍兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征我們實(shí)在欽佩。怎么能說(shuō)出這樣的話來(lái)呢！對(duì)老紅軍太不尊重了。

延安文藝座談會(huì)前后創(chuàng)作上有很大的變化，版畫(huà)創(chuàng)作也是如此。在延安文藝座談會(huì)之前，我們所刻的木刻都有些歐化的味道，雖然已經(jīng)逐漸有了我們自己的風(fēng)格，但是基本上還沒(méi)有脫離外國(guó)影響，老百姓不喜歡看。延安文藝座談會(huì)以后，我們的木刻，不光古元，不光我，還有其他同志，都脫離了外國(guó)影響，就不再向外國(guó)木刻學(xué)習(xí)，而向中國(guó)的傳統(tǒng)年畫(huà)學(xué)習(xí)了，建立了中國(guó)的作風(fēng)、中國(guó)的氣派。在新中國(guó)成立以后，很長(zhǎng)一段時(shí)期，我們的木刻藝術(shù)就是在延安木刻的基礎(chǔ)上發(fā)展的，就是繼續(xù)創(chuàng)作不受外國(guó)影響的、有我們自己作風(fēng)的版畫(huà)。

力群

“漫畫(huà)要發(fā)展的”

（華君武，時(shí)為魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系教師）

1942年1月的時(shí)候，蔡若虹、張諤和我，我們?nèi)齻€(gè)人開(kāi)了個(gè)漫畫(huà)展覽會(huì)。當(dāng)時(shí)我們?cè)谘影惨呀?jīng)生活四年了，也看到了一些現(xiàn)象。在延安大家沒(méi)見(jiàn)過(guò)漫畫(huà)，都很好奇，都來(lái)參觀。來(lái)的人大多是干部，也有八路軍的官兵。很多人都來(lái)看，引起了轟動(dòng)。展覽會(huì)開(kāi)到差不多一半的時(shí)候，毛主席也來(lái)看。那天我正好在會(huì)場(chǎng)值班，毛主席看了一遍，對(duì)有的畫(huà)不太明白，就問(wèn)我，我就給他作了解釋。毛主席看完要走了，我請(qǐng)毛主席批評(píng)，毛主席說(shuō)，漫畫(huà)要發(fā)展的。那個(gè)時(shí)候我也不大懂“發(fā)展”是什么意思，也不好意思去問(wèn)毛主席。

后來(lái)毛主席找我們?nèi)齻€(gè)畫(huà)漫畫(huà)的到他家里面去見(jiàn)見(jiàn)面，吃了一頓飯，喝了點(diǎn)酒，也談了很多。我在延安《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的漫畫(huà)，很小的一棵樹(shù)，沒(méi)人管它，馬咬了，驢啃了，就死了。在當(dāng)時(shí)的延河邊是有這種現(xiàn)象的，我就給這幅漫畫(huà)起了一個(gè)名字叫作《1939年延安植的樹(shù)》。毛主席就拿這張畫(huà)開(kāi)頭，他說(shuō)，延河植樹(shù)植得不好，應(yīng)該批評(píng)，但要分清個(gè)別和一般，比方說(shuō)王家坪植樹(shù)不好，就應(yīng)該批評(píng)延安王家坪植樹(shù)。他說(shuō)，你這樣一講，就好像是說(shuō)整個(gè)的延河植樹(shù)都不好，這不準(zhǔn)確。他說(shuō)，你要分清楚這是個(gè)別的，還是一般的，是局部的，還是全局的。毛主席這個(gè)話講得很簡(jiǎn)單，他說(shuō)要區(qū)別兩個(gè)關(guān)系，一個(gè)是個(gè)別和一般的關(guān)系，一個(gè)是局部和全局的關(guān)系。這一點(diǎn)很重要。在我自己感覺(jué)，漫畫(huà)長(zhǎng)期以來(lái)存在片面性，總是強(qiáng)調(diào)夸張，因此，諷刺性就不準(zhǔn)確了。我們認(rèn)識(shí)到，一個(gè)錯(cuò)誤是把這些東西夸大了，片面性了;第二個(gè)就是在民族矛盾很尖銳的時(shí)候，抗日嘛，你去畫(huà)這些東西干嗎？那個(gè)時(shí)候應(yīng)該都一致抗日，我們內(nèi)部有些問(wèn)題，也不值得開(kāi)一個(gè)延安諷刺畫(huà)展，好像就是諷刺延安的，這個(gè)是不對(duì)的。

華君武

延安文藝座談會(huì)對(duì)我很有觸動(dòng)。以前在上海畫(huà)漫畫(huà)，我沒(méi)想到畫(huà)工人、農(nóng)民，我的對(duì)象就是知識(shí)分子、市民，反映市民的畫(huà)最多了。另外那時(shí)的世界觀、藝術(shù)觀也都是舊的，根本沒(méi)想文藝還要改造還要變化。聽(tīng)了文藝座談會(huì)上的講話，雖然也不是很理解，但也是有一些理解的。到了延安，到了魯藝以后，你總要跟老百姓接觸，延安實(shí)際上大多是農(nóng)民。農(nóng)民多，紅軍戰(zhàn)士大多是農(nóng)民，紅軍的干部也大多是農(nóng)民。毛主席這樣講：八路軍是穿了軍人衣服的農(nóng)民。當(dāng)時(shí)漫畫(huà)的對(duì)象跟上海的不一樣了。我在上海畫(huà)畫(huà)學(xué)一個(gè)外國(guó)人的，那無(wú)所謂，但到了延安，要把我的漫畫(huà)放到墻報(bào)上，就有問(wèn)題了。在延安橋兒溝我們辦一個(gè)墻報(bào)，老百姓看到我們的漫畫(huà)，看不懂，扭頭就走了。作品嘛都希望有人看，老百姓看不懂我的漫畫(huà)，或者不喜歡我的漫畫(huà)，那問(wèn)題就來(lái)了。就是毛主席講的，你是從上海亭子間走到延安這個(gè)廣大工農(nóng)兵的天地當(dāng)中來(lái)的，你的東西要變化，你不變化你是獨(dú)角龍。毛主席要召開(kāi)文藝座談會(huì)，就是要解決我們創(chuàng)作中存在的這樣一些問(wèn)題。所以，參加文藝座談會(huì)，毛主席的講話引起了我的思考。慢慢體會(huì)，我認(rèn)識(shí)到自己要改，怎么改？到實(shí)踐中去摸索。

要為農(nóng)民、為士兵演戲

（張庚，時(shí)任魯迅藝術(shù)學(xué)院戲劇系主任）

最初的時(shí)候魯藝主要是戲劇系，還有音樂(lè)系、美術(shù)系，沒(méi)有文學(xué)系，文學(xué)系是后來(lái)才辦的。人都住在山上的窯洞里，底下有房子，是教室。我記得第一年每天都演戲，后來(lái)黨的領(lǐng)導(dǎo)布置我們注重教學(xué)，演戲大大地減少了，以培養(yǎng)為主了。那個(gè)時(shí)候前方非常需要文藝人才，我們本來(lái)想把學(xué)制搞長(zhǎng)一點(diǎn)，可是不行。我記得第一期搞了三個(gè)月，學(xué)生畢業(yè)后就送前方了，第二期稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，到后來(lái)才更長(zhǎng)一點(diǎn)。共辦了四期。第一期人不多，后來(lái)人就慢慢多了。這些人后來(lái)到各個(gè)解放區(qū)去主持戲劇工作，差不多都是骨干。

我們這個(gè)戲劇系開(kāi)始搞的時(shí)候，當(dāng)然就是演一些宣傳抗日的戲，后來(lái)慢慢地正規(guī)化，演了一些比較有名的戲，如《日出》《帶槍的人》等，外國(guó)的、中國(guó)的都有。演的都是話劇，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我們只會(huì)搞話劇，不會(huì)搞別的。我們搞出來(lái)的這些戲和農(nóng)民沒(méi)有關(guān)系，農(nóng)民也不喜歡看。光講戲，沒(méi)問(wèn)題，可是讓誰(shuí)看呢，就有問(wèn)題了。所以黨提議，對(duì)于這些問(wèn)題要研究。第一就是說(shuō)你們要為農(nóng)民、為士兵演戲。為什么叫為工農(nóng)兵呢？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候延安主要就是工農(nóng)兵，干部也都是從工農(nóng)兵來(lái)的。那時(shí)工人也沒(méi)多少，所以講工農(nóng)兵，實(shí)際就是農(nóng)兵，而兵也都是從農(nóng)民來(lái)的，所以說(shuō)，為工農(nóng)兵演戲?qū)嶋H就是為農(nóng)民演戲。為農(nóng)民演戲就有一個(gè)問(wèn)題—農(nóng)民不大愛(ài)看話劇。延安那個(gè)地方的農(nóng)民比中原的農(nóng)民還要原始一些，都愛(ài)看唱戲。因此經(jīng)過(guò)整風(fēng)，戲劇系第一件事就是搞扭秧歌，搞出了《兄妹開(kāi)荒》《夫妻識(shí)字》這些戲。搞出這些戲也不是在劇場(chǎng)里面演，而是在街頭演，因?yàn)檗r(nóng)民習(xí)慣在街頭看秧歌。這樣一改，農(nóng)民非常喜歡，那個(gè)時(shí)候報(bào)紙上宣傳講是“魯藝家的秧歌”。

魯藝原來(lái)沒(méi)有搞過(guò)秧歌，但魯藝的人有很多農(nóng)民出身的，他們會(huì)搞，因此就搞成了。那時(shí)候延安有一個(gè)平劇團(tuán)，就是京劇團(tuán)，原來(lái)也是跟魯藝在一起的，后來(lái)從魯藝分出去了。毛主席叫他們搞新的京戲，這樣就有了《逼上梁山》這出戲。

整風(fēng)之后，延安組織了五個(gè)工作團(tuán)奔赴各邊區(qū)，魯藝是到綏德去，當(dāng)時(shí)是我負(fù)責(zé)。綏德是一個(gè)比較開(kāi)放的城市，那里學(xué)校很多，知識(shí)分子也很多。我們?nèi)ゲ煌耆墙o老百姓演戲，還要幫助當(dāng)?shù)氐闹R(shí)分子，讓他們能夠?qū)W我們編的新秧歌、新戲，為老鄉(xiāng)去演出。這樣，把那邊群眾文藝都帶起來(lái)了。我們那個(gè)時(shí)候下鄉(xiāng)除了演戲以外，還收集民歌、故事，這也是一個(gè)任務(wù)。

張庚

《白毛女》不是延安的故事，是西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)從晉察冀根據(jù)地帶回來(lái)的，那個(gè)地方老百姓中有這個(gè)傳說(shuō)，當(dāng)時(shí)在敵后工作的文藝界的同志很重視，就把這個(gè)故事記下來(lái)帶回來(lái)了。周揚(yáng)同志說(shuō)這是個(gè)很好的題材，可以寫(xiě)戲。這樣就寫(xiě)了這個(gè)戲，是賀敬之、丁毅執(zhí)筆。為什么用歌劇的形式呢？因?yàn)楦鑴〈蠹覑?ài)看，容易接受?！栋酌放懦鰜?lái)以后很受歡迎，差不多晉察冀的每一個(gè)劇團(tuán)都演，甚至于每個(gè)農(nóng)村自己的劇團(tuán)都演。在演出過(guò)程中，根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)和群眾的意見(jiàn)作了很多修改。我記得在排《白毛女》的時(shí)候，魯藝出了一個(gè)墻報(bào)，這個(gè)墻報(bào)專(zhuān)門(mén)給《白毛女》挑刺、提意見(jiàn)?，F(xiàn)在提意見(jiàn)，人家不高興，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有。

從“大洋古”到《白毛女》

（于敏，時(shí)為魯迅藝術(shù)學(xué)院戲劇系教師）

講魯藝早期戲劇，人們說(shuō)是“大洋古”和“關(guān)起門(mén)來(lái)提高”。什么叫“大洋古”？是指學(xué)生學(xué)習(xí)的東西都是大的、洋的、古的;另一方面就是我們實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)排大戲，當(dāng)時(shí)排出了《日出》。《日出》那個(gè)戲應(yīng)當(dāng)說(shuō)非常成功，按照我看的歷次各個(gè)地方的演出，一直到現(xiàn)在我還認(rèn)為魯藝那臺(tái)演出是沒(méi)人能超過(guò)的。這不是我一個(gè)人的評(píng)價(jià)，是很多人的評(píng)價(jià)。延安一舉一動(dòng)的影響不是局限在延安這個(gè)地區(qū)，它是影響各個(gè)根據(jù)地的。各個(gè)根據(jù)地搞文藝工作的看魯藝排《日出》，排大戲，他們也去排大戲。前方當(dāng)然不具備這個(gè)條件。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那么緊張、那么嚴(yán)酷的時(shí)候，文藝工作怎么幫助戰(zhàn)爭(zhēng)，幫助老百姓更加堅(jiān)定抗日戰(zhàn)爭(zhēng)必勝這個(gè)信念，這是第一位的工作。魯藝搞的排大戲，和第一位的工作是不相適應(yīng)的?！瓣P(guān)門(mén)提高”不能全部否定，不能說(shuō)它一點(diǎn)好處沒(méi)有，的確還是提高了一些，沒(méi)有這個(gè)提高排不出大戲來(lái);但是把年輕人的眼光從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，引到大的、洋的、古的這方面來(lái)，是與當(dāng)時(shí)的形勢(shì)不相適應(yīng)的，完全脫離需要了。因?yàn)槟菢泳桶涯贻p人的眼光不是引導(dǎo)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)迫切的需要上去，而是引導(dǎo)到一種藝術(shù)性比較高的東西上去。而藝術(shù)性比較高的東西我們又沒(méi)條件做到，提高的愿望無(wú)可厚非，但是怎么提高，就是一個(gè)問(wèn)題了。不是不需要提高，而是用什么方法提高，這是一個(gè)很大的問(wèn)題。后來(lái)毛主席講了普及和提高的關(guān)系，就是針對(duì)這個(gè)來(lái)講的。

于敏

1942年前后，戰(zhàn)爭(zhēng)空前殘酷，我們的根據(jù)地相對(duì)縮小，延安被國(guó)民黨包圍，它是一粒糧食也不給你，一顆子彈也不給你，而且?guī)资f(wàn)大軍時(shí)時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)攻陜甘寧邊區(qū)，準(zhǔn)備進(jìn)攻延安。在這種情況下，文藝方面到底應(yīng)當(dāng)采取什么對(duì)策，這是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》要解決的問(wèn)題?！吨v話》里面講的主要是解決人的思想、人的世界觀的問(wèn)題，解決立場(chǎng)的問(wèn)題。

說(shuō)到立場(chǎng)問(wèn)題，毛主席說(shuō)，黨不能依你們小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，依你們就有亡黨、亡國(guó)的危險(xiǎn)。這個(gè)話當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)是很刺耳的，但是后來(lái)經(jīng)過(guò)文藝整風(fēng)的學(xué)習(xí)覺(jué)得心悅誠(chéng)服，因?yàn)樵谀欠N嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)中，你必須非常集中，集中指揮，集中領(lǐng)導(dǎo)，不能三心二意，你搞你的一套，我搞我的一套。

魯藝經(jīng)過(guò)文藝整風(fēng)以后，發(fā)生了很大的變化。這個(gè)說(shuō)起來(lái)很有意思。我剛到延安的時(shí)候，聽(tīng)不慣這里的信天游、迷胡調(diào)，那個(gè)信天游唱起來(lái)一會(huì)兒高八度，一會(huì)兒低八度。后來(lái)覺(jué)得信天游很好聽(tīng)，我一聽(tīng)那個(gè)調(diào)就感到非常親切，因?yàn)楦星槠鹆俗饔谩?/p>

開(kāi)始是搞秧歌劇。秧歌是陜北民間的藝術(shù)活動(dòng)，它的動(dòng)作很甩得開(kāi)，很雄壯。秧歌完全是一種民間的東西，民族的形式。把它改造了，比方說(shuō)原來(lái)民間的秧歌隊(duì)前面一個(gè)男的、一個(gè)女的，化了妝樣子也不太好看，花花綠綠的;改造以后，一個(gè)工人、一個(gè)農(nóng)民，也是一個(gè)男的、一個(gè)女的，一個(gè)拿鐮刀，一個(gè)拿斧頭，一邊歌一邊舞，很好看。1943年冬天，過(guò)新年的時(shí)候，秧歌演遍了延安的各個(gè)地方，也到附近的各個(gè)縣里去演，到處受到歡迎。然后就發(fā)展秧歌劇，最早是《兄妹開(kāi)荒》?！缎置瞄_(kāi)荒》確實(shí)是一種新的東西，過(guò)去沒(méi)有的，是大家吸收民間藝術(shù)精華，又加以提高和改造形成的秧歌劇。還有很多這樣的戲，《夫妻識(shí)字》《劉永貴掛彩》等秧歌劇非常受歡迎。不光是魯藝的人演，其他機(jī)關(guān)也搞了秧歌隊(duì)。

文藝工作者在延安為群眾演出秧歌劇《兄妹開(kāi)荒》

1944年的春節(jié)，可以說(shuō)是個(gè)秧歌年。1938年是抗戰(zhàn)歌聲，1943年是大生產(chǎn)歌聲。歌聲都很嘹亮，但曲調(diào)不完全一樣了，首先向老百姓學(xué)習(xí)，又把它加以提高，然后又給老百姓看，受到很大的歡迎。后來(lái)更有發(fā)展了，出現(xiàn)了《白毛女》?！栋酌芬部梢哉f(shuō)是秧歌劇的大成了。

秧歌運(yùn)動(dòng)是根據(jù)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的精神去做的，影響很大，影響到國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)。我們從延安出來(lái)的這批人，經(jīng)過(guò)延安文藝整風(fēng)，思想很明確，就是要文藝為工農(nóng)兵服務(wù)。而且覺(jué)得我們的一些作品確實(shí)做到了這一點(diǎn)。過(guò)去左翼文化是很好的，起了很大的作用，但是它并不是把農(nóng)民、士兵放在第一位表現(xiàn)。不是不想，是不能啊。因?yàn)閲?guó)民黨不準(zhǔn)。我們?cè)谘影簿筒煌?，這是我們自己的天下嘛，而在人民中，工農(nóng)兵是多數(shù)，當(dāng)然要考慮為他們服務(wù)嘛。

主席的《講話》我手抄了一份，一直帶在兜兜里

（曾克，時(shí)為陜甘寧邊區(qū)文藝界抗敵協(xié)會(huì)作家）

當(dāng)時(shí)延安的作家集中在三個(gè)地方，一個(gè)是邊區(qū)文聯(lián)，一個(gè)是魯藝，一個(gè)是文抗。左聯(lián)時(shí)候的那些人大部分在文抗。其中有作曲家塞克，作家丁玲、蕭軍、舒群、白朗、羅烽、黑丁、雷加，還有陳學(xué)昭、歐陽(yáng)山、草明等。我到文抗的時(shí)候是在楊家?guī)X，在毛主席他們住的那個(gè)山上頭，后來(lái)搬到延河的對(duì)面，叫藍(lán)家坪。

當(dāng)時(shí)還有個(gè)有名的詩(shī)人蕭三，是從蘇聯(lián)回來(lái)的，他在延安大砭溝組織了一個(gè)文化俱樂(lè)部，經(jīng)常有活動(dòng)，歌唱晚會(huì)啊，跳舞啊。里面有小賣(mài)部，賣(mài)點(diǎn)瓜子、花生這些東西。每個(gè)禮拜六有一次活動(dòng)，也舉辦舞會(huì)，毛主席、周副主席、朱總司令有時(shí)候還去參加。延安是很自由、很活躍的。當(dāng)然，活躍以后很多思想問(wèn)題暴露出來(lái)了，這也是必然的。去的時(shí)候都是追求光明去的，雖然不一定對(duì)共產(chǎn)黨有多么深入的了解，只知道共產(chǎn)黨是抗日的，延安是抗日根據(jù)地，這一點(diǎn)大家都是很清楚的。當(dāng)然每個(gè)人的身上都帶著他從出生到后來(lái)的經(jīng)歷、職業(yè)的烙印。烙印這個(gè)提法是我自己說(shuō)的，毛主席也說(shuō)了這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)基本上都是小資產(chǎn)階級(jí)思想。當(dāng)時(shí)也有很多不適應(yīng)的。不適應(yīng)的怎么辦呢？那時(shí)候也允許你說(shuō)自己的不同看法。丁玲在《解放日?qǐng)?bào)》主編文藝副刊，在那里可以把不同看法發(fā)表出來(lái)。文化俱樂(lè)部門(mén)口辟出來(lái)半條街那樣長(zhǎng)的壁報(bào)欄，誰(shuí)都可以去貼，有什么文章和意見(jiàn)都可以去發(fā)表，文藝工作者也好，青年知識(shí)分子也好，老百姓也好，都可以說(shuō)話，我們常常去那里看。

曾克

丁玲同志主編《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊，那上面發(fā)表過(guò)短篇小說(shuō)《一個(gè)釘子》《廠長(zhǎng)追豬去了》《間隔》，發(fā)表了她自己的散文《三八節(jié)有感》，這篇散文曾引起領(lǐng)導(dǎo)和讀者的意見(jiàn)，認(rèn)為對(duì)工農(nóng)出身的領(lǐng)導(dǎo)干部的缺點(diǎn)，有夸大的描寫(xiě)。就是在那個(gè)被稱(chēng)為“文化溝”的大砭溝，壁報(bào)上面經(jīng)常出現(xiàn)一些用小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的思想、感情對(duì)老干部，對(duì)文化水平低的人提出的一些看法。

當(dāng)時(shí)開(kāi)文藝座談會(huì)，比較直接的原因是毛主席還是想讓文藝工作真正地變成革命機(jī)器的一個(gè)組成部分，讓作家認(rèn)識(shí)到自己不是在獨(dú)立地寫(xiě)作。比如文藝和政治的關(guān)系，文藝和生活的關(guān)系，《講話》中都講得非常清楚，他提出來(lái)的這些問(wèn)題，當(dāng)時(shí)都是有針對(duì)性的。

在開(kāi)這個(gè)會(huì)以前，毛主席工作做得非常仔細(xì)，把蕭軍、艾青、羅烽、舒群、塞克等左聯(lián)時(shí)候比較有名的人都一個(gè)一個(gè)地，還不是一起地，而是分別地找來(lái)談話。這些談話沒(méi)有公開(kāi)，但是我們也可以從毛主席講話中知道一些，大概他們也還是有一些意見(jiàn)，包括如何處理文藝和政治的關(guān)系問(wèn)題、文藝和群眾的關(guān)系問(wèn)題等。像我們這些年輕作家沒(méi)有這些問(wèn)題，除了覺(jué)得延安生活有點(diǎn)艱苦以外，其他都好極了，心情非常舒暢。通過(guò)談話，毛主席對(duì)文藝界的情況已經(jīng)掌握了很多很多，他就覺(jué)得必須開(kāi)這個(gè)會(huì)，讓所有的文藝工作者都解決這幾個(gè)大問(wèn)題，要讓大家認(rèn)識(shí)到文藝是整個(gè)革命工作的重要組成部分，文藝是要服從政治的;歌頌、暴露什么都要有的，但是歌頌是歌頌人民群眾的，暴露是暴露敵人的。他從5月2日第一天“引言”講話，都在講這些問(wèn)題。他講的時(shí)候大家是一起聽(tīng)的，聽(tīng)的時(shí)候大家鼓掌，就是大家同意他的講話。然后分組討論，對(duì)主席的講話還是擁護(hù)的比較多。

主席的《講話》，當(dāng)時(shí)我手抄了一份，一直帶在兜兜里。自從開(kāi)過(guò)座談會(huì)以后，除了“文化大革命”這十年以外，其他的時(shí)間基本上沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的身邊。到大別山去我差一點(diǎn)讓敵人的保安隊(duì)殺了，但主席的《講話》也還帶在我身上?！吨v話》對(duì)我的創(chuàng)作和人生的影響實(shí)在是太大了！盡管我到了延安，或者仍然從事寫(xiě)作，但我這個(gè)路不會(huì)走得很直，因?yàn)椴幻鞔_革命文藝的基本道理?！吨v話》之前我對(duì)革命、對(duì)文藝都認(rèn)識(shí)不深，只知道打日本。聽(tīng)了毛主席《講話》以后，我擁有了一個(gè)正確的指導(dǎo)思想。就是不搞文藝，也要堅(jiān)定自己革命的立場(chǎng)，確實(shí)是這樣。所以說(shuō)《講話》不但是整個(gè)文藝戰(zhàn)線上的指路明燈，更是我自己的指路明燈，它鼓舞了我一輩子。

主席讓我把他的話傳達(dá)回去，征求大家意見(jiàn)

（劉白羽，時(shí)任陜甘寧邊區(qū)文藝界抗敵協(xié)會(huì)支部書(shū)記）

為什么有延安文藝座談會(huì)？毛主席找我去，講了兩句話，非常之重要，從這個(gè)話才能理解延安文藝座談會(huì)。他說(shuō)邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題我們解決了，現(xiàn)在我們可以騰出手來(lái)解決文藝界的問(wèn)題。你們懂得這個(gè)意思嗎？他知道文藝界存在一些問(wèn)題，才要解決。說(shuō)了這兩句話以后，毛主席就跟我談，談了比較長(zhǎng)的一段話，這段話實(shí)際就是后來(lái)他的文藝座談會(huì)講話前面那一段。他向我提出，說(shuō)你們文抗作家、黨員很多，給你一個(gè)任務(wù)，把我的話傳達(dá)回去，征求他們的意見(jiàn)。據(jù)我所知，與此同時(shí)毛主席也找了魯藝的何其芳等很多同志。他是廣泛地聽(tīng)取意見(jiàn)，不是聽(tīng)哪幾個(gè)人的意見(jiàn)。后來(lái)整風(fēng)學(xué)習(xí)當(dāng)中，我才懂得他這就是調(diào)查研究。他了解各方面情況，然后決定召開(kāi)延安文藝座談會(huì)，解決文藝界方面的問(wèn)題。什么問(wèn)題呢？就是當(dāng)時(shí)文藝界思想很混亂。

劉白羽

會(huì)議前，組織部長(zhǎng)陳云同志找丁玲和我去，實(shí)際就是中央組織部部長(zhǎng)代表黨跟我們兩個(gè)人談話，動(dòng)員我們要站在黨的立場(chǎng)上，要做一個(gè)正確的發(fā)言。我們兩個(gè)人商議，由丁玲發(fā)言。

既是政治的觀點(diǎn)，又是美學(xué)的觀點(diǎn)

（王朝聞，時(shí)為魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系教師）

1942年春末夏初，我與夏風(fēng)同志到甘谷驛體驗(yàn)生活去了，第一次的座談會(huì)我未能參加。后來(lái)打電話讓我回來(lái)參加第二次和第三次座談會(huì)。

毛澤東著作對(duì)我的思想有深遠(yuǎn)的影響，但我并非盲目崇拜者。其他在延安的文學(xué)干部對(duì)毛主席的崇拜，也不是盲目的。我們要為人民服務(wù)，自己必須成為人民的一分子，站在人民的角度觀察事物與感覺(jué)現(xiàn)實(shí);要不然，作品難免夸夸其談。教條主義和形式主義的工作作風(fēng)，不是毛主席提出的實(shí)事求是的工作作風(fēng)。所謂延安精神，就是實(shí)事求是。

2002年1月，張軍鋒與王朝聞合影

說(shuō)到對(duì)毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的理解，毛主席所講的為人民服務(wù)牽涉到藝術(shù)家深入生活，與群眾相結(jié)合這幾道關(guān)。藝術(shù)家必須接受藝術(shù)反映生活的觀點(diǎn)。生活對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，不只是藝術(shù)的對(duì)象與題材，而且是藝術(shù)想象的依據(jù)。如果沒(méi)有生活，就不能創(chuàng)造藝術(shù)品。生活是多種多樣的，其中有精華和糟粕，也有正面和反面，怎樣使生活成為藝術(shù)的源泉，怎樣在藝術(shù)中作出集中和概括的反映才對(duì)人民有好處，才能為群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)？毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以辯證唯物主義對(duì)待這些問(wèn)題。有關(guān)典型化的六個(gè)“更”字，特別是最后那句“更帶普遍性”，一直為我所尊崇，我所強(qiáng)調(diào)的藝術(shù)創(chuàng)作的單純化與豐富性的相互依賴(lài)，并未背離《講話》所提出的六個(gè)“更”字。我覺(jué)得毛主席講的這個(gè)理論是美學(xué)，毛主席講話本身它是藝術(shù)理論，是從政治的角度來(lái)看問(wèn)題的，但是他沒(méi)有因?yàn)槭菑恼谓嵌葋?lái)看問(wèn)題，就違反了美學(xué)，毛主席講話本身既是政治的觀點(diǎn)，又是美學(xué)的觀點(diǎn)。

夠格的藝術(shù)家的藝術(shù)活動(dòng)，必須以有所發(fā)現(xiàn)為前提，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)就沒(méi)有發(fā)明，發(fā)現(xiàn)與發(fā)明談何容易？思想不成熟的美術(shù)青年愿意重新創(chuàng)造自己，進(jìn)行自我創(chuàng)造?！对谘影参乃囎剷?huì)上的講話》在國(guó)統(tǒng)區(qū)的影響也很大，客觀原因在于愛(ài)國(guó)主義者有自我改造的自覺(jué)與自愿。

文藝座談會(huì)把我的腦子打開(kāi)了

（蔡若虹，時(shí)為魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系主任）

毛澤東同志是我最崇拜的革命領(lǐng)袖，他經(jīng)常到魯藝來(lái)參加晚會(huì)，我常常和他見(jiàn)面。他雖說(shuō)很忙，但是參加晚會(huì)的時(shí)候卻非常用心，大家笑他也笑，而且笑得非常天真。

開(kāi)文藝座談會(huì)那天我的座位離毛主席的座位很近，我兩只眼睛盯著他看，看他的一舉一動(dòng)。同志們發(fā)言的時(shí)候，他做記錄，一摞白紙，用鉛筆很認(rèn)真地寫(xiě)。褲子上兩塊很長(zhǎng)很大的補(bǔ)丁—我們的衣服上都沒(méi)有補(bǔ)丁，當(dāng)時(shí)只有毛主席的衣服上有補(bǔ)丁。從這一點(diǎn)上看，他不僅是一個(gè)精神勞動(dòng)者，而且是一個(gè)體力勞動(dòng)者，這和他兩萬(wàn)五千里的長(zhǎng)征是有關(guān)系的。所以我非常喜歡他的《講話》。

張軍鋒與蔡若虹合影

從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，他提出文藝為工農(nóng)兵服務(wù)這一點(diǎn)，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。我在上海畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，只曉得為革命，不曉得為工農(nóng)兵。我只有一個(gè)空頭的革命，不曉得具體的工農(nóng)兵。從這一點(diǎn)上，文藝座談會(huì)把我的腦子打開(kāi)了。所以，后來(lái)我寫(xiě)了好幾篇關(guān)于文藝座談會(huì)的文章，一直到今天我還在做毛主席的詩(shī)詞總結(jié)?，F(xiàn)在我90多歲，不能做別的事情，只能寫(xiě)詩(shī)。毛主席的詩(shī)對(duì)我有很大的影響，我經(jīng)常從他的詩(shī)里面得到我所需要的思想和情感，這一點(diǎn)我一直到今天甚至一輩子都不會(huì)忘記的。

（責(zé)任編輯黃艷）