汪建新

文天祥《過零丁洋》詩云：“人生自古誰無死？留取丹心照汗青?！鄙喜∷朗侨魏稳硕紵o法違背的自然規(guī)律。作為叱咤風(fēng)云的政治家和獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的詩人，毛澤東生命不息，戰(zhàn)斗不止，對待生死樂觀豁達(dá)，有著透徹深沉的人生感悟。他從不哀嘆人生苦短，總是以時(shí)不我待的緊迫感奮發(fā)有為，不斷思索和創(chuàng)造生命長存的意義和價(jià)值。毛澤東詩詞既是毛澤東輝煌人生和心路歷程的壯麗畫卷，也是毛澤東奮斗進(jìn)取和深邃豁達(dá)生死觀念的生動(dòng)詮釋。毛澤東詩詞中那一首首抒發(fā)生死感懷的詩篇，氣勢磅礴、膾炙人口，猶如一曲曲抑揚(yáng)頓挫的生死頌歌，體現(xiàn)出一代偉人毛澤東的博大胸襟和光輝思想。

悼亡：直抒痛失親友的悲情

生離死別，是人生莫大的痛苦。毛澤東26歲喪母，37歲喪妻，57歲喪子，人世間最凄慘的事，毛澤東全遇上了。在半個(gè)多世紀(jì)的奮斗生涯中，毛澤東又無數(shù)次經(jīng)歷同窗病亡，戰(zhàn)友犧牲，同事逝世，他的心靈一次次遭遇悲情的侵襲。毛澤東一生中寫過多首悼亡詩，這是毛澤東詩詞的一個(gè)重要類型。這些作品直抒胸臆，感情深摯，哀婉凄切，悲涼徹骨。

1913年在湖南省立第四師范學(xué)校求學(xué)時(shí)的毛澤東

1915年3月，湖南一師的同窗好友易昌陶死于肺結(jié)核，毛澤東為之扼腕痛惜，寫了一副挽聯(lián)：“胡虜多反復(fù)，千里度龍山，腥穢待湔，獨(dú)令我來何濟(jì)世;生死安足論，百年會(huì)有役，奇花初茁，特因君去尚非時(shí)?！比?lián)表達(dá)了毛澤東對同學(xué)英年早逝而痛惜萬分的真摯情感。那種置生死于度外的超然之情，在年僅21歲的青年毛澤東身上，已經(jīng)顯露出非凡的鋒芒。悲憤交織的毛澤東，還寫了一首《五古·挽易昌陶》?！叭トニ季睿季粊?。愁殺芳年友，悲嘆有余哀?！边@首五言詩，詩情沉痛悲哀，但不是凄凄慘慘，而是浸透著一股陽剛之氣，報(bào)國豪情，氣貫長虹。面對“東海有島夷，北山盡仇怨”的民族危亡，詩中主人公倚群山，“試長劍”，形象偉岸，意志剛毅;報(bào)國之志，獻(xiàn)身之氣，豪縱崇高，是那一代先進(jìn)青年的代表，有著激勵(lì)人們奮起圖強(qiáng)的精神力量。意蘊(yùn)上的哀悼亡友與誓雪國恥，風(fēng)格上的低徊沉郁與昂揚(yáng)豪放的高度統(tǒng)一，使得這首詩成為具有崇高審美品位的優(yōu)秀詩篇。

1920年3月14日，在《致周世釗信》中，毛澤東寫道：“驚悉兄的母親病故！這是人生一個(gè)痛苦之關(guān)。像吾等長日在外未能略盡奉養(yǎng)之力的人，尤其發(fā)生‘欲報(bào)之德，昊天罔極之痛！這一點(diǎn)我和你的境遇，算是一個(gè)樣的！”在寫這封信的幾個(gè)月之間，毛澤東接二連三失去親人：1919年10月5日，母親文七妹病逝;1920年1月17日，恩師楊昌濟(jì)逝世;1920年1月30日，父親毛順生病故。毛澤東揮淚寫就的《四言詩·祭母文》是這種悲情的典型呈現(xiàn)，它是毛澤東一生中最長的一首詩作?！皢韬粑崮福崛欢馈薄坝嵝值?，艱辛備歷。摧折作磨，因此遘疾。中間萬萬，皆傷心史。不忍卒書，待徐溫吐”，既記述了母親的養(yǎng)育恩情和盛德高風(fēng)，也由衷地表達(dá)了對母親的思念之情，毛澤東將痛苦、悲傷、惆悵、悔恨、感恩之心表達(dá)得淋漓盡致。毛澤東寫好《祭母文》后，又寫了兩副挽聯(lián)。第一副為：“疾革尚呼兒，無限關(guān)懷，萬端遺恨皆需補(bǔ);長生新學(xué)佛，不能住世，一掬慈容何處尋？”第二副為：“春風(fēng)南岸留暉遠(yuǎn)，秋雨韶山灑淚多?！焙髞?，仍然沉浸在失去慈母之痛中的毛澤東給好友鄒蘊(yùn)真寫信，對母親的高尚品德念念不忘。他說，世界上有三種人：損人利己的，利己而不損人的，可以損己而利人的，自己的母親便屬于第三種人。

楊開慧是毛澤東的生活伴侶，也是他的親密戰(zhàn)友。1930年11月14日，楊開慧在長沙瀏陽門外識(shí)字嶺英勇就義。毛澤東得知消息，如同晴天霹靂。他強(qiáng)忍悲痛，揮筆給楊開慧的堂弟楊開明寫了一封信，對愛妻的犧牲表示無限的追思，說：“開慧之死，百身莫贖?！?957年5月11日，毛澤東滿懷深情寫下《蝶戀花·答李淑一》?！拔沂湕罹Я?，“失”字表明了親人的損失，愛情的損失，友誼的損失，革命的損失，包含著深切的懷念和痛悼的深情。一個(gè)“驕”字，寓意著堅(jiān)貞不屈，剛毅偉岸;人民則因?yàn)楦锩聵I(yè)有了他們而感到驕傲和自豪。1963年3月，章士釗在所撰《楊懷中傳》中說：“越二十余年，毛公填詞，有我失驕楊句。吾乃請益毛公，何謂驕？公曰：女子革命而喪其元，焉得不驕？”1963年9月1日，毛岸青和邵華請求毛澤東書贈(zèng)《蝶戀花·答李淑一》，毛澤東將“驕楊”寫成“楊花”，兩人唯恐筆下有誤，提醒毛澤東：“不是‘驕楊嗎？”毛澤東沉思片刻，答道：“稱‘楊花也很貼切?！泵肚?、邵華寫道：“稱‘驕楊表達(dá)了爸爸對媽媽的贊美。稱‘楊花，又表達(dá)出爸爸對媽媽的親近之情?！?p>

《蝶戀花·答李淑一》

1942年5月26日，抗日愛國名將戴安瀾在率部遠(yuǎn)征緬甸時(shí)以身殉國。1943年4月1日，國民政府在廣西全州的香山寺為戴安瀾將軍舉行國葬。毛澤東從延安拍去電報(bào)，題寫了《五律·挽戴安瀾將軍》：“外侮需人御，將軍賦采薇，師稱機(jī)械化，勇奪虎羆威;浴血東瓜守，驅(qū)倭棠吉?dú)w，沙場竟殞命，壯志也無違。”這首詩熱烈贊頌戴安瀾抗戰(zhàn)報(bào)國的義舉，表明共產(chǎn)黨人以民族大義為重，支持一切愛國力量抗日救亡的正義行動(dòng)。

1950年11月25日，毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場壯烈犧牲，年僅28歲。毛澤東得知噩耗時(shí)，先是一愣，香煙一下子掉在地上。良久，他哆嗦著幾次想從煙盒里抽出煙來，都沒有成功，衛(wèi)士李銀橋幫他抽出一支煙，點(diǎn)燃。又靜穆了很久，他把煙頭狠狠地壓熄在煙缸里，沙啞地發(fā)出一聲長嘆：“唉，誰叫他是毛澤東的兒子呢？”他強(qiáng)忍悲痛，凝望著窗外已蕭條的樹枝，低吟起庾信的《枯樹賦》：“昔年種柳，依依漢南，今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪?！币髡b如泣如訴，聽者無不凄然動(dòng)容。

1963年12月16日，共和國元帥羅榮桓在北京不幸逝世。這天，毛澤東正在中南海頤年堂召集會(huì)議，當(dāng)噩耗傳來，毛澤東帶頭起立默哀。從秋收起義開始，羅榮桓就一直追隨毛澤東，被毛澤東稱為一輩子共事的人。羅榮桓逝世后，毛澤東的悲痛綿綿不絕。他親臨醫(yī)院向羅榮桓遺體告別。他幾天內(nèi)夜不能寐，滿懷深情寫下《七律·吊羅榮桓同志》，充分肯定羅榮桓一生的豐功偉績，贊頌羅榮桓崇高的革命品格?！熬癫恍译x人世，國有疑難可問誰？”表達(dá)了對羅榮桓不幸逝世的巨大哀傷和不盡緬懷。

懷古：思索生命長存的意義

毛澤東從少年時(shí)代到耄耋之年，酷愛讀史，下苦功研究歷史，具有深沉的歷史情懷和歷史人物情結(jié)。他評價(jià)歷史人物時(shí)，獨(dú)具慧眼，善于透過歷史人物的言行，抓住歷史人物身上最本質(zhì)的特點(diǎn)。毛澤東詩詞中有不少吟詠古人的作品或詩句，從中也能解讀出毛澤東的生死觀念。

屈原是我國文學(xué)史上第一位偉大的愛國主義詩人，是毛澤東評論次數(shù)最多的歷史人物之一。蘇聯(lián)著名漢學(xué)家尼·費(fèi)德林在《我所接觸的中蘇領(lǐng)導(dǎo)人》一書中回憶：1949年12月6日，毛澤東在赴蘇聯(lián)訪問的火車上，與費(fèi)德林談中國古典文學(xué)，他們由《詩經(jīng)》談到《楚辭》，談到屈原。談到屈原的遭遇和悲劇時(shí)，毛澤東意味深長地說：“這些都發(fā)生在我的故鄉(xiāng)湖南，發(fā)生在屈原殉難的地方—長沙。因?yàn)檫@個(gè)緣故，屈原的名字對我們更為神圣。他不僅是古代的天才歌手，而且是一名偉大的愛國者，無私無畏，勇敢高尚。他的形象保留在每個(gè)中國人的腦海里。無論在國內(nèi)國外，屈原都是一個(gè)不朽的形象。我們就是他生命長存的見證人?！?/p>

1954年10月26日，毛澤東會(huì)見印度總理尼赫魯時(shí)，提到了屈原：“屈原是中國一個(gè)偉大的詩人。他在2200多年前寫了許多愛國的詩，政府對他不滿，把他放逐了。最后屈原沒有出路就投河而死。幾千年來，中國人民就把他死的這天作為節(jié)日，就是舊歷五月初五的端午節(jié)。人們在這天吃粽子，并把它投到河里喂魚，讓魚吃飽了不再去傷害屈原?！?/p>

1961年秋天，毛澤東寫了《七絕·屈原》：“屈子當(dāng)年賦楚騷，手中握有殺人刀。艾蕭太盛椒蘭少，一躍沖向萬里濤?！薄扒赢?dāng)年賦楚騷”，首句直截了當(dāng)?shù)胤Q頌屈原的人品和詩品。屈原之所以名垂青史，不僅僅是因?yàn)樗膹恼?jīng)歷和人生遭遇，更是因?yàn)樗乃囆g(shù)才華和光輝詩篇?！笆种形沼袣⑷说丁?，是指《離騷》痛斥楚懷王身邊那些奸佞小人，敢于堅(jiān)持真理，發(fā)揮戰(zhàn)斗作用?！鞍捥⒔诽m少”，這是對屈原所處的環(huán)境的描述，抨擊了貴族統(tǒng)治的黑暗與腐朽。“一躍沖向萬里濤”，是指屈原在悲憤和絕望中以死抗?fàn)帯|漢王逸《離騷序》稱頌屈原自投汨羅江的壯舉：“不忍以清白久居濁世，遂赴汨淵自沈而死?！?/p>

在毛澤東心目中，屈原已經(jīng)不是令人悲憫的絕望詩人，而是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇猛的戰(zhàn)士。屈原投江，既讓人惋惜，又令人欽佩。屈原以決死的殉道意志去追求自己的人生理想，使高潔的人格在最終的悲壯之舉中大放異彩。正因?yàn)槿绱?，屈原的作品成為傳誦不絕的經(jīng)典，而中國人民都是“他生命長存的見證人”。

1918年，毛澤東在為羅章龍題寫的《七古·送縱宇一郎東行》中寫道：“年少崢嶸屈賈才，山川奇氣曾鐘此?！边@里的“屈賈”指屈原和賈誼，賈誼是毛澤東重點(diǎn)關(guān)注的另一位古人。賈誼（前200—前168），洛陽人，西漢前期著名的文學(xué)家、思想家、政治家，也是屈原之后杰出的騷體詩人。20歲時(shí)，他被漢文帝召為博士，不久升為太中大夫。他力主變革，遭讒被貶為長沙王吳差的太傅。兩年后，漢文帝召回賈誼，讓他做梁懷王劉揖（文帝少子）的太傅。漢文帝十年（前170年），梁懷王墜馬而死，賈誼深感自責(zé)，年余之后抑郁而死。

毛澤東寫了《七絕·賈誼》《七律·詠賈誼》，兩次吟詠同一個(gè)古人，在毛澤東詩詞中可謂絕無僅有?！镀呓^·賈誼》：“賈生才調(diào)世無倫，哭泣情懷吊屈文。梁王墮馬尋常事，何須哀傷付一生?！薄镀呗伞ぴ佡Z誼》：“少年倜儻廊廟才，壯志未酬事堪哀。胸羅文章兵百萬，膽照華國樹千臺(tái)。雄英無計(jì)傾圣主，高節(jié)終竟受疑猜。千古同情長沙傅，空白汨羅步塵埃。”“賈生才調(diào)世無倫”，借用唐代李商隱《賈生》詩句“賈生才調(diào)更無倫”?！翱奁閼训跚摹?，提到賈誼的《吊屈原賦》，這是最早的吊屈之作，作品對屈原深表同情，但不贊同屈原以身殉國，認(rèn)為屈原未能“自引而遠(yuǎn)去”，主張“遠(yuǎn)濁世而自藏”才合乎“圣人之神德”?！靶亓_文章兵百萬”，是說賈誼的政論文《過秦論》《論積貯疏》《治安策》等頗有影響，能抵上百萬雄兵。“膽照華國樹千臺(tái)”，指賈誼為維護(hù)劉氏漢王朝在《治安策》中提出“樹千臺(tái)”的主張，“臺(tái)”為古代官署名?！靶塾o計(jì)傾圣主，高節(jié)終竟受疑猜”，感慨賈誼在嫉賢妒能的官場中的不幸境遇?！扒Ч磐殚L沙傅，空白汨羅步塵?！?，詠嘆賈誼官場生涯的不幸結(jié)局。

《七絕·賈誼》《七律·詠賈誼》系姊妹篇，毛澤東對賈誼的評價(jià)充滿著矛盾心理。一方面，他高度贊揚(yáng)賈誼的才華，冠之以“倜儻”“雄英”，許之以“壯志”“高節(jié)”。另一方面，毛澤東雖然對賈誼抑郁而死充滿惋惜，但內(nèi)心并不認(rèn)同?！傲和鯄欛R尋常事，何須哀傷付一生”，毛澤東認(rèn)為賈誼因梁懷王墜馬喪命而憂傷致死太不值得，難免有點(diǎn)迂腐。

感慨：超越人生苦短的豁達(dá)

1910年秋，17歲的毛澤東考入湘鄉(xiāng)縣立東山高等小學(xué)堂。離家時(shí)，他抄寫了一首詩留給父親：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還，埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”這首詩的原作者，一說是日本明治維新時(shí)期的西鄉(xiāng)隆盛，一說是日本和尚月性。毛澤東把“男兒”改成了“孩兒”，把“死”改成“誓”。這種改動(dòng)，考慮了父子關(guān)系，更顧及了父親對“死”字的忌諱。而“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山”，與人們推崇的“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還”如出一轍，顯露出少年毛澤東志在四方的勇毅和看淡生死的達(dá)觀。

《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》

走出韶山的毛澤東，不斷求知、探索、實(shí)踐，而毛澤東詩詞不僅真實(shí)記錄了毛澤東波瀾壯闊的革命生涯，也生動(dòng)反映了毛澤東豐富深沉的人生體驗(yàn)。1965年5月，毛澤東重上井岡山，“猶記當(dāng)時(shí)烽火里，九死一生如昨”，這是毛澤東一生歷盡艱難險(xiǎn)阻的由衷感慨。1958年12月21日，毛澤東對《沁園春·長沙》批注道：“擊水：游泳。那時(shí)初學(xué)，盛夏水漲，幾死者數(shù)。一群人終于堅(jiān)持，直到隆冬，猶在江中。當(dāng)時(shí)有一篇詩，都忘記了，只記得兩句：自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里?！薄白孕湃松倌?，會(huì)當(dāng)水擊三千里”這一殘句，充分顯示出青年毛澤東對待人生的自信樂觀與浪漫情懷。

然而，“子在川上曰：逝者如斯夫！”時(shí)間就是生命，悠悠歲月在不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間長河中流淌?！皠e夢依稀咒逝川”，一個(gè)“咒”字，道出了毛澤東對時(shí)光飛逝的極度敏感。“三十一年還舊國”“卅年仍到赫曦臺(tái)”“故園三十二年前”“三十八年過去，彈指一揮間”“彈指三十八年”，他時(shí)常感慨時(shí)光飛逝。“攜來百侶曾游，憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂”“曾記否，到中流擊水”“早已森嚴(yán)壁壘”“當(dāng)年鏖戰(zhàn)急”“東方欲曉，莫道君行早”“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到”“久有凌云志”“又來南國踏芳枝”，毛澤東對人生歲月的感知細(xì)膩精到。

《采桑子·重陽》是毛澤東1929年10月的感懷之作，充滿詩情畫意和人生哲理。當(dāng)時(shí)毛澤東身處逆境，面對遍野秋菊，百感交集?！叭松桌咸祀y老”，化用李賀《金銅仙人辭漢歌》“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老”之句，這里反用其意，以“天難老”反襯“人生易老”。在《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》中，毛澤東曾引用“天若有情天亦老”這一成句。1964年1月27日，毛澤東對此句頭解釋說：“這是借用李賀的句子。與人間比，天是不老的。其實(shí)天也有發(fā)生、發(fā)展、衰亡。天是自然界，包括有機(jī)界，如細(xì)菌、動(dòng)物。自然界、人類社會(huì)，一樣有發(fā)生和滅亡的過程?！薄皻q歲重陽”，此句頗有唐代劉希夷“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的意味?！敖裼种仃枴保仃柕歉哔p菊，想到人之老矣，悲觀者嘆息“夕陽無限好，只是近黃昏”，樂觀者表達(dá)“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”?！皯?zhàn)地黃花分外香”把內(nèi)心的傷感掃蕩一空?！耙荒暌欢惹镲L(fēng)勁，不似春光”，秋風(fēng)強(qiáng)勁，不像春風(fēng)那般輕柔拂面?！皠偎拼汗狻?，秋風(fēng)比春風(fēng)更具有蕩滌塵埃的巨大威力?！傲壤烊f里霜”，江天壯闊，水天相接?！叭f里霜”之“霜”不是霜雪之霜，而是秋色的代字，是“霜葉紅于二月花”的“霜”，色彩斑斕，絢麗迷人。

“人生一世，草木一秋?！惫磐駚?，絕大多數(shù)古代詩人都將悲情愁緒與草木搖落、萬物凋零的秋景聯(lián)系在一起，以蕭瑟的清秋意象傳達(dá)人生的煩悶、生命的苦短。唐代詩人劉禹錫反其道而行之，算是特例之一，他在被貶朗州時(shí)寫了《秋詞二首》，其一詩云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄?！薄恫缮Ｗ印ぶ仃枴纷钔怀龅乃囆g(shù)特色，就是熱情洋溢地贊美秋天，而這種贊秋情愫與劉禹錫的《秋詞》遙相呼應(yīng)。逆境中的毛澤東沒有半點(diǎn)悲嘆哀婉，而是暢敘古典詩詞中微弱孤寂的贊秋情愫，展現(xiàn)豁達(dá)激越的精神境界，不僅弘揚(yáng)了劉禹錫絕世獨(dú)立的藝術(shù)風(fēng)骨，也彰顯了共產(chǎn)黨人氣貫長虹的偉岸人格。

毛澤東是徹底的唯物主義者，他從不避諱生死問題，越到晚年談得越多。有時(shí)甚至是主動(dòng)提起。1961年9月，68歲的毛澤東在會(huì)見英國陸軍元帥蒙哥馬利時(shí)說：“我現(xiàn)在只有一個(gè)五年計(jì)劃，到七十三歲去見上帝。我的上帝是馬克思。”毛澤東還向他解釋了“七十三、八十四，閻王不叫自己去”這句諺語。1965年，72歲的毛澤東在《七律·洪都》中，用“鬢雪飛來成廢料”來表達(dá)同樣的意思?！棒W雪”，形容頭發(fā)蒼白，與《賀新郎·讀史》中“一篇讀罷頭飛雪”語意相同。“廢料”，指人因衰老而無用?！棒W雪飛來成廢料”似乎有一種老而無用的感傷，但緊接著的“彩云長在有新天”一句，陡然又使詩情變得昂揚(yáng)激越起來。古人多用“彩云”感嘆好景不長。如李白《宮中行樂詞》：“只愁歌舞散，化作彩云飛。”馮夢龍《喻世明言》第二十九卷寫道：“窗外日光彈指過，席前花影座間移……世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆?！泵珴蓶|反其意而用之，對青年人寄予無限期望，希望革命事業(yè)后繼有人。這就不難理解毛澤東還曾引用劉禹錫的“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”來闡釋豁達(dá)的生死觀。據(jù)毛澤東的護(hù)士長吳旭君回憶，有一次，他對吳旭君說：“如果不死人，從孔夫子到現(xiàn)在地球就裝不下了。新陳代謝嘛。沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。這就是事物發(fā)展的規(guī)律?！?h3>勵(lì)志：創(chuàng)造不朽人生的價(jià)值

人的生命是有限的，誰也無法阻擋死神的腳步。毛澤東視生死為事物發(fā)展的必然規(guī)律，重生而不貪生，哀死而不懼死。怎樣用理性的方法強(qiáng)健人的體魄和延長人的生命，怎樣使有限的人生過得充實(shí)豐富，怎樣超越短暫人生獲得不朽的價(jià)值，這是毛澤東經(jīng)常思考的問題。

1917年，湖南一師實(shí)行課間做十分鐘體操的制度，但同學(xué)們都積極性不高，身體素質(zhì)非常差。而就在這一年，學(xué)校流行傳染病，八班傅傳甲等七位同學(xué)不幸染病身亡。在學(xué)友會(huì)主持的追悼會(huì)上，毛澤東撰寫了這樣一副挽聯(lián)：“為何死了七個(gè)同學(xué)，只因不習(xí)十分鐘體操。”痛陳不重視體育的慘痛教訓(xùn)。這就不難理解，他公開發(fā)表的第一篇文章，是1917年4月1日《新青年》刊載的《體育之研究》。在文中，他提出一個(gè)口號：“欲文明其精神，先自野蠻其體魄?！薄扼w育之研究》主要不是對體育運(yùn)動(dòng)形式本身的研究，毛澤東是想借此提倡武勇世風(fēng)和朝氣蓬勃、奮斗向上的人生觀。

1936年，在保安的窯洞里，毛澤東對斯諾談起求學(xué)期間體育鍛煉的那些往事：“我們也熱心體育鍛煉。在寒假當(dāng)中，我們徒步穿野越林，爬山繞城，渡江過河。遇見下雨，我們就脫掉襯衣讓雨淋，說這是雨浴。烈日當(dāng)空，我們也脫掉襯衣，說是日光浴。春風(fēng)吹來的時(shí)候，我們高聲叫嚷，說這是叫做‘風(fēng)浴的體育新項(xiàng)目。在已經(jīng)下霜的日子，我們就露天睡覺，甚至到十一月份，我們還在寒冷的河水里游泳。這一切都是在‘體育鍛煉的名義下進(jìn)行的。這對于增強(qiáng)我的體格大概很有幫助，我后來在華南多次往返行軍中，從江西到西北的長征中，特別需要這樣的體格?！?/p>

體育鍛煉只能延緩肌體的衰老，拉伸生命的長度，但無法抗拒死亡，關(guān)鍵是要積極作為，創(chuàng)造有價(jià)值、有意義的人生，增加生命的厚度和容量。正如1916年12月9日毛澤東在《致黎錦熙》中所寫：“夫人之一生，所樂所事，夫曰實(shí)現(xiàn)。世界之外有本體，血肉雖死，心靈不死，不在壽命之長短，而在成功之多寡?！倍@得成功，首先必須增強(qiáng)生命意識(shí)，“莫嘆韶華容易逝”，努力形成時(shí)不我待的緊迫感?！岸嗌偈拢瑥膩砑?，天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕”，毛澤東的生命意識(shí)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“及時(shí)”意念。“永訣從今始”“今朝霜重東門路”“今日向何方”“今日長纓在手”“蕭瑟秋風(fēng)今又是”“今日得寬馀”“今日歡呼孫大圣”“君今不幸離人世”，“今”是毛澤東詩詞的高頻詞之一，毛澤東特別重視對“今”的把握。“鯤鵬擊浪從茲始”“揮手從茲去”“而今邁步從頭越”“而今我謂昆侖”，只有抓住現(xiàn)在，才能擁有未來。“雪里行軍情更迫”“直指武夷山下”“席卷江西直搗湘和鄂”“快馬加鞭未下鞍”“躍上蔥蘢四百旋”“黃洋界上，車子飛如躍”“飛上南天奇岳”，這些詩句把毛澤東的時(shí)不我待的急切心理表現(xiàn)得淋漓盡致。他有“敵軍圍困萬千重，我自巋然不動(dòng)”“亂云飛渡仍從容”的戰(zhàn)略定力，在具體行動(dòng)上又異常迅速果敢，雷厲風(fēng)行。

青年毛澤東曾立下人生誓言：“與天奮斗，其樂無窮！與地奮斗，其樂無窮！與人奮斗，其樂無窮！”毛澤東的一生，是領(lǐng)導(dǎo)中國人民為爭取國家獨(dú)立、民族解放、人民幸福而不懈奮斗的一生。他曾多次提到一句豪言壯語：“一不怕苦，二不怕死。”還經(jīng)常與“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”聯(lián)用，成為驚天動(dòng)地的戰(zhàn)斗號角?！安慌聣?，不怕迫。不怕刀，不怕戟。不怕鬼，不怕魅。不怕帝，不怕賊?！泵珴蓶|一生無所畏懼，踏平坎坷成大道，斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)。

毛澤東深知：“人總是要死的，但死的意義有不同。中國古代有個(gè)文學(xué)家叫做司馬遷的說過：‘人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！薄爸袊嗣裾谑茈y，我們有責(zé)任解救他們，我們要努力奮斗。要奮斗就會(huì)有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。但是我們想到人民的利益，想到大多數(shù)人民的痛苦，我們?yōu)槿嗣穸?，就是死得其所。”他把這種對待死亡的堅(jiān)定態(tài)度詩意表達(dá)成“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”，一生致力于“改造中國與世界”。

《七律·冬云》是毛澤東69歲生日寫的一首自壽詩。面對錯(cuò)綜復(fù)雜的國際國內(nèi)形勢和各種嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，已近古稀之年的毛澤東依然斗志昂揚(yáng)，“獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無豪杰怕熊羆。梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇”。品讀《七律·冬云》，不免使人想起曹操《龜雖壽》中的豪邁詩句：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已?！?p>

1966年，毛澤東在武漢暢游長江

曾經(jīng)兩度訪華的美國總統(tǒng)尼克松在《領(lǐng)導(dǎo)者》一書中說：“無論人們對毛有怎樣的看法，誰也否認(rèn)不了他是一位戰(zhàn)斗到最后一息的戰(zhàn)士。”毛澤東的一生是光輝的一生，是戰(zhàn)斗的一生。高亨《水調(diào)歌頭·讀毛主席詩詞有感》上闋寫道：“掌上千秋史，胸中百萬兵。眼底六洲風(fēng)雨，筆下有雷聲。喚醒蟄龍飛起，掃滅魔焰魅火，揮劍斬長鯨。春滿人間世，日照大旗紅?！边@是毛澤東輝煌人生的真實(shí)寫照。

（責(zé)任編輯 黃艷）