我母親王艾英1925年同我父親何思敬結(jié)婚，我于1926年7月在日本東京出生。1927年1月，父親受聘回廣州國立中山大學任教，在父親回國后我即隨母親居住到外祖父王風飛家里。在我10個月的時候，母親得知父親在中山大學的生活已得安頓，即帶著我乘船到廣州同父親會合，住在廣州市東山區(qū)。

1931年，因反對國民黨學閥和時任中大副校長朱家驊推行反動治校政策，父親辭去中大教授和法科主任的職務，我們?nèi)业搅松虾?。?jīng)創(chuàng)造社社員鄭伯奇介紹，父親參加抗日工作，加入上海民眾反日會，任宣傳干事，后代理總務。在上海，我家住在法租界的巡捕房對面，后搬到城中心的武林村弄堂。

1932年1月28日，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，父親加入中國社會科學家聯(lián)盟，任總務干事。他的革命和抗日熱忱，引起共產(chǎn)黨的注意。5月，由韓托夫、沈志遠介紹，父親光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

同年，朱家驊離開中山大學，父親于1932年7月返粵，重回中山大學任教。其間，父親經(jīng)常在中山大學及廣州市內(nèi)文明路的西堂文學院的大型課堂進行定期演講，宣傳共產(chǎn)黨的主張，揭露國民黨假抗日、真賣國。當時的中山大學校長鄒魯對父親不同意說他是抗日領袖懷恨在心，向國民黨省長陳濟棠告狀，說懷疑父親是共產(chǎn)黨，應予逮捕。愛國人士、原十九路軍軍長陳銘樞得知后，要李章達（父親好友，國民黨左派，時任廣州市公安局長）緊急轉(zhuǎn)告父親馬上離開廣州。1936年11月11日，父親在中山大學全校師生大會上發(fā)表支持一二九運動的慷慨激昂的演說后，立即乘火車離穗至九龍。半年之后，母親帶著我們四個孩子，也到九龍同父親會合。

1937年6月，父親回到抗日運動的中心上海。8月13日，日軍進攻上海，父親考慮只有到他久思的延安才能發(fā)揮他的長處，也只有延安才能使他恢復失去了的黨籍，于是同一些革命同仁離開上海，經(jīng)過武漢轉(zhuǎn)至山西，渡過黃河，于1938年3月到達延安。到延安后，他受到毛主席的親切接見，有三四千人參加了歡迎大會。毛主席在致辭中稱贊父親“有正義感，有勇氣，有學問”。

1933年何思敬一家在廣州

當父親于1937年6月離開香港北上后，我家五人即免費住入李章達先生在九龍宋街的三層樓房的二樓。父親曾給我母親寄來少量稿費，以為家用，但數(shù)量太少。我母親即把抗戰(zhàn)前購買航空獎券中得的一塊土地賣掉，但還是不能支持家庭長年的開銷以及我和弟弟們上學的費用。親友的接濟是有限的，我母親甚至把我積攢的9港元壓歲錢都借去用了。幸虧我在香港財政評論報社任校對的三叔何思誠慷慨資助我家。但不久，三叔也自顧不暇了。因家計拮據(jù)，我母親時常背著我們暗地哭泣。因我母親日語底子好，當時有朋友勸她到日本駐港領事館工作，被她拒絕了。她說，“寧愿餓死也不做漢奸”。

苦苦支撐了大半年后，1938年夏的一天，八路軍駐港辦事處主任廖承志突然來我家，說毛主席批準給父親家屬每月50港元，這在當時物價不高的情況下，足以讓我們?nèi)也恢劣谕W和餓肚子。我母親感動得流下熱淚，連連表示感謝。

母親知道，中共的經(jīng)濟來源極為不易，每接到這可貴的50港元，心里覺得十分過意不去，于是她寫信給我父親，請求延安的領導允許我們?nèi)胰パ影?。不久，我母親到廖承志辦公室接到毛主席用鉛筆在一小張麻紙上寫的條子：“請安排何思敬教授一家來延安?！边@一下子，我們?nèi)曳序v了，孩子們高興地喊道：“我們要去延安看爸爸了！”

到延安去

1939年10月1日，我們五人帶著被子等少量隨身行李，同長期寄養(yǎng)在香港愛國人士彭澤民家的18歲的周博雅（周士第之女）一道，在八路軍駐香港辦事處的代表連貫同志的護送下，登上了香港去越南的海船（因為當時日本軍隊已占領了廣州，我們無法沿粵漢鐵路北上，只能繞道越南再入境）。八路軍駐港辦事處還安排了一位叫曾祥澄的同志照顧我們，幫我們辦理過境越南進入中國等手續(xù)。

我們一行七人（包括曾祥澄）在越南海防港登陸，然后乘車到河內(nèi)。當時河內(nèi)的社會秩序很差，沿街到處是人們吐的血紅色的檳榔渣，街頭的孩子搶走了我母親的錢包。在河內(nèi)，我們住在八路軍的招待所，約三天后，再坐一輛長途汽車到鎮(zhèn)南關（現(xiàn)在的友誼關）辦了入境手續(xù)。我們一行七人從憑祥乘坐有頂篷的大客車，經(jīng)過柳州到達桂林，也住在八路軍辦事處的招待所，駐桂林辦事處的主任是中共的老革命李克農(nóng)同志。

李克農(nóng)對我們一行十分關心，因估計我們到延安時北方的天氣已經(jīng)很冷，他為我們每人做了一套灰布棉衣褲和大衣，我們穿上制服感到自己是小八路了。

把我們送到桂林，曾祥澄的任務就算完成了。我們同敬愛的曾叔叔在此惜別，他即回香港去接受新任務。在桂林三天，每天都要跑警報，躲日本飛機的空襲。我看到桂林的百姓扶老攜幼，驚慌地跑向大山洞躲避敵機，心里覺得非常難過和憤慨。由于蔣介石積極“剿共”，花費大量資金購買武器，而疏于加強本國的國防力量。日本侵華戰(zhàn)爭打到第三個年頭時，蔣介石買的300架飛機幾乎被日機打光了，中國天空變成了對擁有上千架飛機的日本空軍開放的空域。

我們一行人坐著三輛大卡車離桂林北上，因怕遇到敵機，不敢白天上路，而是凌晨3時即起床趕路。一次，約在早上7時，車還在行進，發(fā)現(xiàn)七架日本飛機向我們飛來。領隊的同志命令馬上停車，要我們迅速下車，臥倒在路邊的旱溝里?？赡苋毡撅w機的目標是桂林，沒有理睬我們這三輛卡車，從我們的頭上飛過去了。

廣西多山，新筑的公路又窄又曲折，夜間行駛充滿危險，我們前面一輛滿載宋慶齡捐贈給八路軍藥品和醫(yī)療器械的車，由葉挺將軍的胞弟葉輔平同志押解，不幸在彎道很急的地方，因后輪懸空而跌入山崖，葉輔平當即犧牲了。我們四個孩子很愛葉叔叔，喜歡聽他講紅軍的驚險故事，聽說他犧牲了，都大哭起來。許多年之后，我們還想念著他。

我們一行經(jīng)過貴陽到達重慶，住在八路軍辦事處招待所大約一個月。記得每天最重要的事是躲入防空洞。當時重慶是中國的戰(zhàn)時陪都，日本每天用幾十架軍機輪番轟炸重慶，企圖逼國民黨投降。

去延安的人數(shù)湊夠后，我們一行即向西安出發(fā)。在西安住在八路軍辦事處的七賢莊招待所。幾天后，即向延安出發(fā)。這時已是12月下旬，北方的天氣進入了嚴寒階段。我們穿上了棉衣，深深感激李克農(nóng)同志對我們周全的照顧。

這輛露天卡車上有幾位領導同志：南漢宸、胡喬木、李銳，還有李銳的夫人范元甄。時值國民黨對邊區(qū)實行反共高潮，我們經(jīng)過三原等國民黨把持的關口時，都是范元甄出面交涉。她的伶牙俐齒把國民黨方面人員頂?shù)脝】跓o言，我們的車被準予放行。

從西安到延安一共走了三天。因為延安的地勢高，車輛需不斷攀坡，而我們的車又老舊不堪，有時不得不請乘客跳下車來推一把，才可繼續(xù)前進。中國共產(chǎn)黨的老朋友、新西蘭人路易·艾黎坐副駕駛座，每到這時，他就下車慢慢隨著卡車向前走。他很喜歡我的兩個弟弟，一手牽著一個。這是他第二次到延安，他是工業(yè)合作社運動的領導人，對延安“工合”的工作和在延安建立自然科學院很關心，提出了辦校的許多好建議。

抗戰(zhàn)時期的延安

我們一行在1938年12月30日傍晚到達延安城北門外延河西沿的一個汽車站。我們四個孩子興奮無比地向手提馬燈戴著厚厚眼鏡的爸爸奔去。他高興地說，“你們終于平安到達了。我特別擔心你們在重慶遇到轟炸，如果你們遇難，我要向國際法庭去控訴日本軍閥！”

我們跟著爸爸沿著大砭溝的山路，走到他的窯洞。窯洞的墻是用白色的石膏涂抹過的，很敞亮。窯洞內(nèi)的陳設很簡單，一張桌子，桌上放滿了書本和紙張，一盞油燈，一張大木床，一個洗臉盆架，一個木炭盆，上面一把鐵皮水壺在噴霧。因有勤務員幫助打掃整理，窯洞里很整潔。

媽媽把爸爸心愛的書—黑格爾的哲學巨著原文《大邏輯》三卷本交給他，他高興地把它們抱在懷里。軍委編譯局的十幾位干部聽聞都跑過來同我們握手慶祝。

聽說是周恩來副主席的授意，我們到延安后幾天，中央請王若飛在延安唯一的飯店—西北菜社主持宴請，為我們一家接風。當時在座的還有鄧發(fā)、成仿吾等父親的老友。席間，王若飛從口袋里掏出一個扁平的鐵皮酒瓶，讓每個大人喝了一口，一桌人盡歡而散。

新年過后，我被安排到離大砭溝約40里的柳樹店的邊區(qū)師范學習，弟弟妹妹被安排到安塞保育院小學學習，母親到延安女子大學學習政治常識。母親雖然文化水平較高，但不懂馬列主義和中國革命歷史，經(jīng)過我父親的開導和女大的學習，加上她原先貧苦的出身和個人的努力，政治上提高得很快。她于1941年底光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，被調(diào)到培養(yǎng)我軍日語干部的對敵工作干部學校任教員。她的幾位學生在新中國成立后成為我國駐日本大使館的外交官和武官。

我們到延安約半年后的一天，父親帶我們?nèi)タ赐飨?。毛主席和我父親說什么，我們也聽不懂，只是聽說他的女兒李訥才兩個月，我們幾個又高興又好奇，得到允許后即到另外一個窯洞去看小嬰兒。不一會兒，父親帶我們辭別毛主席，回到大砭溝。

1940年7月一個星期天中午，父親帶我們一家人到鄧發(fā)叔叔家里做客。鄧發(fā)是廣東人，豪爽大度，長期在廣東和香港工作，同我父親時有接觸。我們用廣州白話談笑，特別歡快。餐桌上擺著一條大魚，那是延河發(fā)大水時由警衛(wèi)員撈到的戰(zhàn)利品。好久沒有嘗到肉味的我們高興地很快把大魚消滅光了。不幸的是，1946年4月8日鄧發(fā)叔叔在山西黑茶山的飛機失事中遇難。他的離世使我們?nèi)胰耸直础?/p>

我父親一生都很忙碌，很少有時間同我們幾個孩子聚在一起聊天或談話。我們到了延安后，他抽出時間，要我們四個兒女聚在一起，聽他談對我們的要求和希望：第一，不要相信任何宗教，只信仰馬克思列寧主義和中國共產(chǎn)黨的理論和主張;第二，要爭取成為一名共產(chǎn)黨員，而且是個好黨員;第三，要爭取考上高等學校，有豐富的知識，同時至少要學一門外國語;第四，鄙視拜金主義，還有欠人家的錢要盡快還，借錢給人家后不要催人歸還。對于父親的教導，我們永遠銘記在心，我們幾個子女都經(jīng)過努力，達到了父親的要求。

延安的生活

延安是中國最窮的地區(qū)之一，這里的山都是禿頭山，山上沒有一棵樹，遍地是酸棗和甘草等矮小的植物。當?shù)匕傩崭F，沒有電燈、自來水和公共交通，但也沒有乞丐。當時連毛主席都過著和我們同樣的生活，我們從大城市來的人很快就適應了當?shù)氐纳?。我的母語廣州白話也很快改成了普通話。

延安共有2萬多干部和學員。全民族抗戰(zhàn)開始后，紅軍改編為國民革命軍第八路軍，這里就是八路軍的駐地，很多人是1938年看到抗大、陜公在大后方各地的招生廣告，或是讀了埃德加·斯諾的《西行漫記》，來到延安參加抗日和革命的。

延安人的衣食和住所全由公家供給，好在延安的土壤在30厘米黃土以下是幾千萬年前形成的三趾馬紅色黏土，豎紋，打出的窯洞可以四五十年不垮塌。窯洞解決了2萬多延安人的居住、辦公和學習問題，而且是良好的防空洞。日本飛機在1938年把六華里長的延安古城轟炸得沒有一間完整的房子后，就很少再來進行無用的空襲。

毛主席和朱總司令從1937年起就號召邊區(qū)的軍隊、機關干部和學員進行大生產(chǎn)，上山開荒種糧，自力更生解決口糧問題，女同志則紡毛紗棉紗。延安地區(qū)不能種植大米和小麥，但所種的耐旱作物如小米、土豆不但產(chǎn)量高而且營養(yǎng)豐富。我們每天三頓飯就吃的是小米飯。

到延安后，我被分配到邊區(qū)師范學習幾個月后，同幾個十幾歲的同學被調(diào)到自然科學院初中部學習。延安自然科學院實際是一所大學，分大學部、高中部和初中部，中央的目的是用較長的幾年時間培養(yǎng)新中國的科技人才。我記得一些同學的名字，如高中大學部的葉選平、黎陽、趙迪等同學，初中部的任岳、師秋郎、賀高潔、于龍江、彭士祿……很多同學在新中國成立后成為軍工、

科技的領軍人，為改變我國科技狀況作出了貢獻。彭士祿一生為我國核潛艇的研發(fā)貢獻力量。還有當時在初中部就讀的我的弟弟何健文，他也為原子能發(fā)電站等工程作出了貢獻。

抗大教授何思敬在備課

我們學習代數(shù)、生物學、生理學、天文學和物理學等自然科學課程，使我這個九龍西南女子中學的初一學生獲得更多自然科學知識。有時，學校也請來如李富春等高級干部給我們上黨課，提高我們對共產(chǎn)主義學說和中共歷史的知識水平。

中國共產(chǎn)黨一貫注重干部學員和戰(zhàn)士的政治和時事學習。我們在延安可以大談抗日和革命。人們講述革命和長征的故事，熱情地歌唱振奮人心的革命歌曲，宣講革命理論和革命前輩的英雄事跡。這里的人們熱愛學習，也盡情地享受文化生活。人們可以無拘束地閱讀白區(qū)禁止的馬克思、列寧和毛澤東的著作及各種論述科學社會主義的書籍，世界各國的文學名著在延安的青年讀者中傳閱。每到星期日，人們涌到南門外新市場的新華書店購買革命理論和革命事跡的書籍。

延安有魯迅藝術(shù)學院、青年劇團、京劇團等文藝單位。有可容納上千人觀劇的八路軍大禮堂，經(jīng)常演出一些名劇如《日出》《雷雨》，也演出《抓壯丁》《前線》和新歌劇《白毛女》，甚至意大利作家莫里哀的《慳吝人》等。延安京劇團演過《打漁殺家》和新京劇《逼上梁山》《三打祝家莊》等。魯迅藝術(shù)學院的音樂家常創(chuàng)作出新作品，如冼星海的《黃河大合唱》和鄭律成的《八路軍進行曲》等氣壯山河和膾炙人口的歌曲。逢年過節(jié)則有機關、學校和當?shù)厝罕娊M成的秧歌隊、旱船隊到大路上表演，鑼鼓喧天，引來千百觀眾欣賞，十分熱鬧。魯藝還編演活報劇和秧歌劇如《兄妹開荒》《十二把鐮刀》等，很受延安老鄉(xiāng)們喜愛。

延安人看戲不需要買票。一次，我參加兒童劇的演出，忘記給父母發(fā)票，我父親向八路軍大禮堂門口的收票人員說明自己的女兒參加今晚演出后，我父母立即被帶入大禮堂就座。

在延安，最為高興的是看電影。那時，唯一供應電影片的是蘇聯(lián)，蘇方每幾個月派一架小飛機運送一些藥品來延安，也帶幾部電影片子。各單位接到楊家?guī)X中央辦公廳的通知后，都興奮地排好隊，扛著凳子，以整齊的步伐，急行軍到達楊家?guī)X前的大廣場，分區(qū)坐好，等待開場。

在機械手整理放映機時，我們十幾個單位的同志開始拉拉別的單位唱歌，互相比賽。等一個單位唱完歌后，別的隊伍往往有人大聲說：“再來一個要不要”，這時就有另一隊同志主動唱起歌來，一個接連一個地歡快歌唱和挑戰(zhàn)。直到電影開始，大家才安靜下來。我曾看過《列寧在十月》《恰巴耶夫》（又譯作夏伯陽）等電影。可是，當時影片質(zhì)量較差，剛放映不到五分鐘，往往即發(fā)生斷片，大家只好用歌聲來填補等待的時間。一會兒電影又開放了，大家聚精會神地看著，不過幾分鐘，片子又斷了，這樣折騰幾次，觀眾的情緒低落了。最后，電影組宣布，片子無法接好，不放了。大家只好沒趣地頂著月光走回自己的單位了。

延安人很注意鍛煉身體，每天早起后跑步20分鐘后才集合點名。許多單位有籃球隊，少數(shù)單位有足球隊。在夏天，清涼山下延河水深處可供人游泳。延安一些單位組織了飛魚隊，開展游泳比賽，我也參加了。延安的冬天冰期達兩個月，人們穿著簡單的冰刀鞋在延河上滑冰，往往引來岸上很多人觀看。

在延安，我家遇到最不幸的事是，我16歲的弟弟何伯仁在離延安不遠的安塞保育院小學因得破傷風病，在七天高燒后死去。在保小，他很勤奮好學，積極學習革命知識和各門功課，并擔任班里的干部。因校長缺乏醫(yī)學護理常識，加上缺醫(yī)少藥，導致何伯仁離世。當我父母接到弟弟死亡的噩耗后，立即快馬加鞭地趕到安塞保小，兩人悲傷至極。聽妹妹說，弟弟在病危時不斷喊媽媽，我母親聽說后幾乎暈死過去。在追悼會上，父親講話時說，伯仁是個好樣的革命后代，他要是活著，一定會成為一名好共產(chǎn)黨員的！同學也都說伯仁是個優(yōu)秀的少年，正準備登記入黨。我母親則因喪子得了肺結(jié)核，但她堅持教學工作，經(jīng)過三年多才痊愈。

在抗大三分校俄文大隊學習

1941年5月，我被調(diào)到抗日軍政大學第三分校下屬的俄文大隊學習。1941年，中央還決定開辦中央軍委的工程隊，以培養(yǎng)飛行員、坦克手和炮兵，但因為蘇德戰(zhàn)爭逼近，工程隊需要的各種教具未運至中國，學校停辦，幾十名學員轉(zhuǎn)入俄文學校學習。在1944年美軍駐延安觀察組到延安之前，中央考慮英語的重要性，加設了英文系，系主任是浦化人（1927年入黨，任中共上海中央局宣傳部部長），俄文學校改名為延安外國語學校，學員中有凌青（林則徐第五代孫，新中國成立后曾任大使和常駐聯(lián)合國代表）。

成立俄文大隊（后改名為軍委俄文學校），是黨中央很有遠見的舉措。因估計蘇聯(lián)會同國民黨建交，但是在反攻日寇階段，蘇軍一定參與，那時就需要大批懂俄文的軍事翻譯人員。中央十分重視俄校的開辦，調(diào)動在蘇聯(lián)多年、俄語很好的曾涌泉和盧競?cè)缛螌W校的校長和教務長，委派我黨培養(yǎng)的黃埔軍校第四期畢業(yè)生并在蘇聯(lián)學習和工作13年的空軍少校常乾坤（新中國成立后曾任空軍副司令）擔任俄文大隊的大隊長，主管俄校的教務和黨務工作;還選任幾位畢業(yè)于東北大學的俄文優(yōu)秀的同志和幾位長期在蘇聯(lián)工作的同志任俄文教員，他們是邵天任、楊化飛、劉群、鐘毅、趙洵、黃正光（越南共產(chǎn)黨人）和李榮華（朝鮮干部）等同志。

中央也從延安的機關、學校調(diào)來文化程度較高的年輕干部和從前方選拔了有初中文化水平的共產(chǎn)黨員和連排級的青年干部，到延安俄文學校學習。這樣，俄校學員最多時接近200人。

俄文學校原址是抗大的黑龍溝，后來搬到離軍委所在地王家坪以南兩里路的小山溝汀泉溝的幾排窯洞里。學校分為五個區(qū)隊，學員過著半軍事化的生活。每天早上，學員們應號聲起床，集合點名上操路跑，然后到山下延河邊洗漱之后利用頭腦最清醒之際，背誦俄文單詞或句型，然后回到半山上窯洞前平場上課。

我所在的一區(qū)隊的學友有何匡（新中國成立后任人民日報社主編）、李則望（新中國成立后曾任駐蘇聯(lián)大使）、馬列（新中國成立后曾任周總理外事秘書）、何方（新中國成立后曾任日本研究所所長）、凌祖佑（東北解放后，曾任中長路中方軍代表和鐵道部財務司長）、閆明智（新中國成立后曾任駐蘇使館外交官）、羅焚（新中國成立后曾任駐蘇使館外交官）。我的同學中還有王軍等女同志，但她們在校幾個月后即被調(diào)走從事地方工作。她們都是優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，很關心我的黨性教育，我很感謝她們。

因沒有俄文教科書，也沒有俄華字典，只有一本劉澤榮（新中國成立后任外交部專家）編寫的俄文文法，所以教員們只好自己編寫教材，油印后交給學員們學習使用。有時教員在黑板上寫出課文，由學員們抄錄學習。我校有幾位同學有一本《露和辭典》，是用日語解釋俄文單詞的，但我們并不懂日語，只好猜測，有時不得不去找教員解釋。

我們在俄文學校學習四年多時間，因為春秋兩季要去開荒種地，秋季要花時間去收獲，整風審干花去了將近一年多時間，實際用于學習俄文的時間并不多，學員的俄文水平不可能太高。但是，我們善于利用時間提高自己的政治水平和俄文水平，在日本投降后我校停班后，同學們到東北各地工作時，表現(xiàn)出高度的政治擔當。

在東北解放過程中，我的許多同學發(fā)揚了他們的革命精神和智慧，領導了對國民黨的斗爭，還要克服嚴寒，在東北北部的東安小城建立了航空學校，培養(yǎng)空軍人員。而當時，蘇聯(lián)依然同蔣政府保持正式關系，不允許由中共接受日本物資，但我的同學能夠從蘇軍手中取得一些軍民用品。蘭曼同學以他有限的俄語，從蘇軍手中取得了四輛日式坦克。劉玉堤同學，甚至從蘇聯(lián)教官處學會開噴氣式飛機，后來在朝鮮戰(zhàn)場上一次空戰(zhàn)中擊落四架美國飛機。凌祖佑同學在中長鐵路任軍代表，同蘇方進行既有合作又有斗爭的工作。王成同學在抗美援朝時在鐵與血的條件下，進行機場修建。張開帙同學是1939年入黨的，一生忠誠為黨工作的好同志，長期獻身于空軍的機務工作，曾參加我國13次中的12次核試驗，并為試驗和研制航空工程機務方面的保障工作作出貢獻。他的愛人王麥林同志也是俄校的優(yōu)秀生，她于1938年入黨，在敵占區(qū)大無畏地進行抗日宣傳工作，在俄文學校畢業(yè)后到東北參加創(chuàng)建航空學校，領導700人的俄文翻譯隊伍，翻譯我軍急需的飛行條例和多種軍事條令，及時保證我航空人員的開飛任務。

在俄文大隊學習時，我們學員們往往是八個人一組站在山下土路邊的大廚房，圍繞著一個放在土地上的洋鐵皮菜盆，吃淡鹽水煮蘿卜條，上面點幾滴小麻子油，成年吃不到肉。加上國民黨從1939年開始的反共高潮，對邊區(qū)實行襲擊和封鎖禁運，停發(fā)軍隊糧餉，延安人的生活更加困難了。有兩年即1940年和1941年，公家只發(fā)給每人一套棉衣褲，臟了拆洗后縫好再穿，破的地方打上個補丁。到了1943年，情況有了改變。各單位和學校每年參加大生產(chǎn)，王震司令員指揮三五九旅開發(fā)的萬畝南泥灣良田糧菜大豐收。我們的飯菜花樣多起來了，偶然可以吃到肉和白面饅頭、豆腐和粉條，所種的西紅柿都吃不完。記得1943年秋，在校的女同學也到山上進行秋收并一起會餐，大師傅給我們蒸了肉包子，我的一位同學吃到第八個大包子時，還說不出是什么肉餡。

為了豐富文娛生活，各機關學校常在周六晚上舉行交誼舞會。我們俄文學校的舞會比較簡單，大家穿著制服，腳踏布鞋，迎著胡琴的樂聲在月光或馬燈光下，在操場上跳舞。我實際上不會跳交誼舞，但是踏著音樂的節(jié)拍走走步子，也很愉快。在中央軍委所在地王家坪的桃園和楊家?guī)X禮堂舉行的交誼舞會則燈火亮堂，中央同志有時也來參加。以我校為首的樂隊能奏各國樂曲，在王家坪舞會上，朱德同志有一個洋琴，他愛打洋琴，但節(jié)奏往往比樂隊慢半拍，雖然康克清大姐從旁提醒，但朱老總還是慢條斯理地打洋琴，好在洋琴的聲音不大，不影響樂隊的演奏。而葉劍英同志用二胡演奏的廣東音樂如《雨打芭蕉》則很有水平。

一年夏季，在王家坪桃園舉行的舞會上，毛主席邀我跳舞，我感到很光榮。他問我，你叫什么名字？我說我叫何理良，他稍想了一會兒又問道，什么道理好哇？我說共產(chǎn)主義的道理好，他輕輕地點了點頭，似乎很贊賞我的回答。這時我忽然想起今天是聶耳同志的生日，便對毛主席說，聶耳是一位偉大的人民音樂家，毛主席立刻說，他是一位真正的偉大的人民音樂家。我覺得主席說的“真正的”幾個字真是太有力、太貼切了，它大大增加了我對聶耳同志的崇敬。他又問我，你入黨了沒有啊，我說我早就下定決心了，但在整風期間不接受黨員，他于是說，中國革命還會遇到很多艱難困苦，你要想好啊。這些話真是對我的深刻教導，也是對我的鞭策，使我永遠不會忘懷。

親歷延安整風

1942年2月1日，毛主席作了整頓黨的作風的報告，延安開始整頓三風，即黨風、學風和文風。

整風期間各機關學校大門緊閉，互不往來，氣氛一下子變得極為嚴肅。俄文學校在校黨委領導下進行整風文件的學習。我事后才得知，整風分兩個層次：高級干部和一般干部。我校的學員們參加一般干部的整風學習，大家認真閱讀學習中央規(guī)定的22個文件如增強黨性、反對自由主義等和劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。學員之間按照文件的要求認真學習，開展批評和自我批評，檢討自己的個人主義、自由主義等小資產(chǎn)階級散漫的特點和錯誤。同學們都表示決心做有黨性的共產(chǎn)主義者。通過整風學習，大家提高了對中國革命路線和政策的理解，加強了革命的紀律性，克服了散漫的思想和作風，使同學們樹立了堅定的共產(chǎn)主義人生觀和世界觀。

整風運動期間，開展了審干運動，一度出現(xiàn)擴大化錯誤。這跟從蘇聯(lián)回來的康生有關。

聽說在整風開始前兩年，中央破獲并已處理完畢了漢中特務訓練班即戴案，而康生作為中央黨校校長和中央社會部部長，事后才知悉此案。因他掌握了部分審查干部的權(quán)力，很快當上了中央總學習委員會副組長?？瞪弥靼盖闆r后，即大肆利用此案興風作浪。

據(jù)說，1942年冬，康生向一個高干會議作了一個報告，宣傳“特務如麻”。他認為戴案涉及的40余人都是青年，因而應審查從白區(qū)來的所有青年。在延安的審干運動中，很多來延安的革命青年知識分子被打成了“特務”或“特嫌”。

延安的審干工作在各機關和學校開始實行。在俄校，每個從大后方來延安的學員先后都被審查，都被用幾天不讓睡覺的辦法逼供，讓他們說出屬哪個國民黨特務系統(tǒng)，上下級是誰等等。到了1943年夏季，事情更發(fā)展到搶救運動的地步。有幾次，我校同學還到王家坪參加搶救大會。被搶救的同志中，有些堅決否認自己是特務，有些為了一時解脫，假說是某某系統(tǒng)的特務，然后又翻案。

我那時17歲，看到這種很不正常的情況，心存強烈的疑問。一是懷疑“特務如麻”之說，我感到當時延安同蔣管區(qū)沒有任何聯(lián)系，更不要說是同特務機關有來往，怎么去查證受審人的組織關系？但因我不了解全面情況未敢提出我的疑問，只是默默地對著淚流滿面的受審女同學張芷說幾句安慰的話：相信一定會弄清楚的等等。

毛主席一直關心審干事態(tài)的發(fā)展，多次強調(diào)：保衛(wèi)工作要堅持一個不殺，大部不抓，要把好關，不要冤枉一個好人。約1944年1月以后，各機關學校開始按中央指示對大量案子進行甄別和平反工作。我校的甄別工作大部分在1945年春完成，其他單位的平反工作也在黨的第七次代表大會前結(jié)束。事實說明，我校受審的幾十名同學中沒有一個特務，其他單位也是如此。

搶救運動無疑是一場嚴重的錯誤。毛主席、劉少奇和周恩來在1945年4月間曾向被審錯的同志賠禮道歉。據(jù)說，毛主席曾到集中被審查的全邊區(qū)的專員和縣長的行政學院講話，承認“搶救運動搞錯了，我向大家賠個不是，并向大家脫帽鞠躬”。聽說毛主席和幾位中央領導同志也向受審查同志賠禮道歉。這使干部們十分感動，許多受過冤屈的同志都擺脫了精神負擔，以舒暢的心情走上工作崗位。日本投降后，他們奔赴各根據(jù)地進行革命斗爭。

同黃華同志結(jié)合

1941年，我常跟好友賀高潔（朱總司令的姨侄女）在周末到王家坪看望總司令和康克清主任，然后去大砭溝看我的父母。調(diào)到俄文學校后，每逢中央派赴重慶同國民黨談判關于召開全國各民主黨派的政治協(xié)商會議問題的中央代表周恩來、林伯渠等到延安匯報工作時，中共中央軍委參謀長葉劍英一定邀請他們到王家坪給軍委的干部和俄校學員作報告，以提高干部學員的時事知識。有幾次在王家坪聽報告會上，我無意間看到黃華在注視我。他還利用各種機會同我說話，關心我的學習，送給我劉澤榮主編的《俄文文法》。在交誼舞會上常邀我跳舞。

大概1943年冬，康克清同志對我說，黃華是很好的同志，知識分子，老老實實的，黨性強。這些話增加了我對黃華的信任和好感。當時，我也不太了解他的過去，只是有一次遇見位同志跟我說：“黃華是個好同志，你白天打著燈籠都找不到的?！钡拇_，我感到黃華既有文化，又誠實可靠。

1944年9月15日，我和黃華同志結(jié)婚。朱總司令請王震從南泥灣弄來了兩斤豬肉，還有大米、粉條和豆腐，做了一桌豐盛的飯菜。席間，葉劍英參謀長還同我父親用廣東話交談。俄文學校俱樂部還請許多同學來王家坪的桃園院內(nèi)圍坐成一個大圓圈，一面吃花生紅棗，一面談笑。

1944年11月，黃華、何理良夫婦合影

日本投降后，延安大部分干部和學員都到華北、華中和東北去開辟工作了，延安外國語學校也停辦了，原來為漢斯·米勒大夫當翻譯的同志跟著離開延安。這時，中央辦公廳主任楊尚昆任命我為米大夫的翻譯。

在延安，中央領導同志的身體都較健康，但我還是跟著米大夫天天去看望他們。朱德、周恩來和陳毅從來沒有接受過探診，毛澤東也就是打幾針鹿茸精，只有王明經(jīng)常腹脹，需要吃一些藥調(diào)劑，但他的俄文很好，不需要我翻譯。身體較差的是任弼時，長期的革命工作和艱苦生活，損壞了他的健康。我在這個崗位上前后工作了七年，直到隨中央于1949年3月進入北平。

（責任編輯 楊琳）