高媛 黃曉
想要把人類文明的記憶保存億萬年,唯一的做法就是“把字刻在石頭上”。
劉慈欣在《三體:死神永生》中揭示了這個文明長久流傳的秘密。
《死神永生》是劉慈欣《三體》科幻系列小說的最后一部。書中講述了程心帶領(lǐng)地球文明在宇宙戰(zhàn)爭中尋求出路的故事。地球最終未能擺脫被高級文明毀滅的命運,只有程心和艾AA逃出了太陽系。后來,她們不幸分別。等到程心再度返回分別的地點,已經(jīng)過去了1800萬年。程心努力尋找朋友留下的痕跡,1800萬年的歲月足以湮滅一切,但她最終卻在石頭上找到了朋友刻的字。
通過“把字刻在石頭上”,艾AA向程心傳遞了重要的信息,讓她得以躲過宇宙坍縮的危機;通過“刻在石頭上的字”,程心得以了解朋友的心意,兩人的心靈再次緊密聯(lián)系在一起。
“把字刻在石頭上”,這個自人類文明誕生起就在使用的方法,在《三體》構(gòu)想的充滿不確定性的宇宙戰(zhàn)爭中,依然帶給人類文明延續(xù)的希望。
刻石簡史——與人類文明同壽
“把字刻在石頭上”,即為刻石。
刻石在我國有著悠久的發(fā)展歷史,刻石上的文字儲存著中華五千年的文明密碼。伴隨著中國文明發(fā)展的進程,刻石逐漸與園林結(jié)合在一起,形成精雅的題刻賞石景觀。
早在商代,就已經(jīng)出現(xiàn)石刻文字。河南安陽殷墟出土了刻有十天干十二地支的石簽,成為中國刻石的濫觴。
從戰(zhàn)國到秦代是中國刻石的萌芽階段。秦始皇五次出巡,為頌揚個人功績,在大江南北分立七處刻石。魏晉時期的王彪之曾登上會稽山,尋訪秦始皇的“會稽刻石”,寫下“秦皇遐巡,邁北英豪”的詩句,贊嘆秦始皇的統(tǒng)一偉業(yè)。
漢代是刻石景觀的形成階段。東漢大將軍竇憲、班固北擊匈奴三千里,班師回朝時在燕然山刻石記功。這塊刻石湮滅了兩千余年之久,2017年在蒙古國杭愛山被發(fā)現(xiàn),石上共有260余字,與《后漢書》記載的《封燕然山銘》幾無差異??淌淖衷敿氂涊d了竇憲大軍在大獲全勝后刻石記功,以告慰先祖、震懾匈奴、安定四海、遠揚國威的理想。
魏晉時期的刻石發(fā)展有所低落。曹操以天下凋弊為由,禁止立碑,使碑這一重要的刻石形式發(fā)展停滯。
隋唐兩宋是我國刻石的成熟與鼎盛階段,刻石的紀念性日漸突顯。唐代“黃粱一夢”的故事講到,盧生夢見鄉(xiāng)民“刻石紀德”來贊揚他興修水利,“立石于居延山”來頌揚他守衛(wèi)邊疆的功績。宋代散文家曾鞏為孩童“禿禿”的悲慘命運鳴不平,寫下《禿禿記》一文,講述他“買石刻其事”——用刻石記載下禿禿的事跡,以警示后人的愿望。
元代刻石景觀作為重要的標識性構(gòu)筑物,仍有一定發(fā)展。明清是刻石最后的高峰,伴隨著北方皇家園林和江南私家園林的發(fā)展,刻石與園林景觀緊密結(jié)合在一起,成為園林的重要組成部分。
園林刻石——精雅的文明記錄形式
園林的出現(xiàn)標志著人類文明進入了新的階段。在滿足了衣食住行等基本需求之后,人類想要追求更加美好的生活,因此開始了園林的營造。與人類文明同其久遠的刻石,也進入到園林中,形成蔚為大觀的刻石景觀。
回顧中國刻石的發(fā)展簡史,其中有四種刻石尤為重要。摩崖刻石、碑式刻石、帖式刻石和獨立刻石,每一類刻石都見證了不同時代中華文明發(fā)展的輝煌歷史,與園林景致相結(jié)合,在無言中給人們帶來恒久的感動。
摩崖刻石
“摩崖”指在山崖石壁上鐫刻字畫。摩崖刻石起初是人們游玩名山大川時,在巖壁上寄興表志的鐫刻,具有明顯的標志性。后來與園林中的假山結(jié)合,形成了精雅的摩崖刻石景觀。
蘇州環(huán)秀山莊問泉亭旁的假山上有一塊摩崖刻石,題作“飛雪”?!帮w雪”出自蘇軾《試院煎茶》的“眩轉(zhuǎn)繞甌飛雪輕”,原詩描寫了茶碗中飄著白色浮沫的茶湯,題在此處形容泉水的輕靈。飛雪泉曾是蘇州城內(nèi)一處名泉,陳從周《蘇州環(huán)秀山莊》一文提到,清代乾隆年間蔣楫在此居住,“掘地得泉”,命名為“飛雪泉”。嘉慶年間戈裕良造園時,將其巧妙地轉(zhuǎn)化為環(huán)秀山莊大假山山澗的源頭。
“飛雪”刻石位于西側(cè)邊廊至問泉亭的轉(zhuǎn)折處,人們游覽至此,除了向南回望庭院大假山,還可以向北觀賞小假山上的刻石。大小假山加上山間的“飛雪”,使人仿佛置身于“兩山夾一谷”的勝境中,“飛雪”二字令人聯(lián)想到當年泉如飛雪的盛狀。
碑式刻石
“碑”指豎立起來作為紀念物且刻有文字的石塊。園林中的碑式刻石,碑體規(guī)制較高,碑文篇幅較長,具有很強的紀念性。
清代龔自珍《說京師翠微山》一文提到,他游覽京西翠微山龍泉寺時看到前人留下的刻石。無獨有偶,在距離龍泉寺東南八公里的大覺寺,也遺存有大量歷代的碑式刻石。其中一塊明代的“御制大覺寺碑”尤為特別,記載了該寺由“靈泉寺”更名為“大覺寺”的經(jīng)過。此碑立于山門北側(cè)的碑亭中,刻有宣德三年(1428年)明宣宗朱瞻基撰寫的《御制大覺寺碑記》,記載了重修大覺寺的起因和重建后的盛況。宣德年間“靈泉寺”日漸凋敝,明宣宗在太后的授意下出資重修該寺,并取“大徹大覺”之意更名為“大覺寺”。
甫入大覺寺山門,便可看到北側(cè)的碑亭和亭內(nèi)的“御制大覺寺碑”,兩者已成為大覺寺園林景觀的重要組成部分。這塊明代御碑距今已近600年,歷盡悠悠歲月,與古玉蘭銀杏為友,見證著大覺寺的滄桑歷史。
獨立刻石
獨立刻石指園林中刻有文字的特置賞石,區(qū)別于刻在假山上的摩崖刻石。這類刻字一般用來標注名石的名稱,在一些體量較大、造型精美的刻石上,還可以刻寫賞石者的感想。
北京中山公園“來今雨軒”前有一塊名為“青云片”的獨立刻石。此石原是明朝米萬鐘的遺物,后被乾隆移至圓明園的時賞齋。乾隆對此石鐘愛有加,除了在上方題刻“青云片”賜名,還在石上刻寫了8首詩,介紹“青云片”的來歷、遷移過程、外觀形貌以及命名的緣由。其中《青云片歌》提到“泐(銘刻,用刻刀書寫)題三字青云片”,印證了乾隆賜名“青云片”,并命工匠在頂部刻寫“青云片”三字的史實。
如今游人可以在中山公園看到“青云片”刻石,除了欣賞它的綽約之姿,還可以辨認石上所刻文字。這些刻字歷經(jīng)風雨滄桑,有所破損,但許多字跡仍清晰可辨,引人遙想當年乾隆皇帝在圓明園賞玩奇石、題詩刻字的場景。
帖式刻石
帖式刻石又稱法帖,指供人摹寫的名家書法樣本,通常鑲嵌在園林的白壁上,做“補壁”之用,兼具展示性和裝飾性。古代士大夫多有收藏法帖的雅好,宋代羅大經(jīng)《山靜日長》記載,春末夏初之時,他在山林庭院里欣賞收藏的古代法帖,品味“山靜似太古,日長如小年”的園居生活。
留園是蘇州四大名園之一,廊內(nèi)白壁上嵌有天下名帖——《二王法帖》和《仁聚堂法帖》,在園中穿梭游覽之余,兼可欣賞點綴其間的書法名帖。這些帖式刻石與留園的建筑、游廊巧妙結(jié)合,從入口夾道到西側(cè)爬山廊,再到石林小院,各處墻面上皆有帖式刻石。其中最著名的要數(shù)東晉王羲之的《快雪時晴帖》。該帖是大雪初晴時,王羲之帶著愉悅心情問候友人的短箋。全帖共28字,酣暢自然,盡顯魏晉風流。其中“快雪時晴,佳想安善”之句,啟發(fā)留園舊主盛康在園內(nèi)修建了“佳晴喜雨快雪之亭”。
“快雪時晴”代表了中國古代知識分子追求的隱逸之風。該帖自東晉王羲之落筆以來,歷經(jīng)宋代《二王帖》祖本、明代木本和青石法帖等,后由吳江刻帖高手董漢策改刻,并被留園舊主劉恕購得,裝飾在園中。游人漫步其間,觀景賞帖,仿佛還能窺見東晉那日的快雪時晴。
園林中的各類刻石,多為賦詩者、書寫者和刻石者通力合作的藝術(shù)碩果;每一塊刻石都以雅致的形式,記錄下人類文明的痕跡,凝結(jié)著穿越時光的智慧。雖然有些刻石距今已十分遙遠,但借由刻石上的文字,觀者仍可在人類文明的時空中自由翱翔,感受商周占卜時吹過的清風,魏晉夜幕中初晴的白雪,唐宋山林里淌過的清泉,明清園亭內(nèi)啁啾的鳥鳴;并在這樣的感受中,超越個體命運的有限,對整個人類文明產(chǎn)生共鳴和關(guān)懷。
劉慈欣在《三體:死神永生》中寫到,程心和艾AA逃離太陽系之前,曾前往位于冥王星的地球文明博物館。她們在冥王星地下看到了刻在石壁上的人類文明簡史,感受到人類文明的悠久。這樣的感受,恰似我們今天靜對環(huán)秀山莊的“飛雪”,遙想流瀑飛雪;仰望大覺寺的御碑,感悟眾生大覺;觀賞乾隆的“青云片”石,體會愛石成癡;欣賞留園的法帖,品味書園合一。借助刻石上的文字,領(lǐng)略多姿多彩的園林勝景。
古為今用——刻石景觀融入現(xiàn)代設(shè)計
在現(xiàn)代社會中,刻石同樣有著廣闊的應(yīng)用前景,廣泛分布在公園、校園以及機關(guān)單位等各處,為現(xiàn)代景觀增添了莊嚴古雅的氣質(zhì),使人們能夠與現(xiàn)代環(huán)境產(chǎn)生更深層的精神聯(lián)系。
北京林業(yè)大學(xué)有一塊“楚”字刻石。這塊刻石是湖北省林業(yè)廳和校友會捐贈的。這塊刻石的巧妙之處在于,“楚”與“夢”字形相近,乍看之下人們多以為是“夢”字,表達了林業(yè)人追求的“林之夢”,但實際上這是湖北的古稱“楚”。懷素、趙孟頫等名家的《千字文》都使用了這個字形。
為了更好地發(fā)揚刻石景觀的優(yōu)秀傳統(tǒng),要善于從古代刻石中汲取營養(yǎng),將刻石更好地融入現(xiàn)代設(shè)計,起到錦上添花的作用。比如運用摩崖刻石增強與景觀環(huán)境的聯(lián)系,借助碑式刻石營造莊嚴的景觀氛圍,發(fā)揮獨立刻石的標志點景功能,展示帖式刻石的書法藝術(shù),使得各種類型的刻石景觀能夠再次煥發(fā)青春。
園林刻石景觀儲存著中華文明的密碼。在對刻石的無數(shù)次回望中,人們獲得了與歷代先賢靈犀相通的感動,與流傳千年的文明綰結(jié)為一體。通過將刻石景觀融入現(xiàn)代設(shè)計,可使其文化藝術(shù)價值古為今用,在新時代里書寫新的文明篇章。