趙松，作家、評論家，上海作家協(xié)會簽約作家，曾獲首屆“短篇小說雙年獎”、單向街書店文學(xué)獎，小說《等下雪》入選2021年“收獲文學(xué)榜·短篇小說榜”。著有《伊春》《隱》《空隙》《撫順故事集》《積木書》《被奪走了時間的螞蟻》《靈魂應(yīng)是可以隨時飛起的鳥》等。

我最后一次看到他，還是二十六年前。你看，這么多年了，我始終記得他。尤其是那個最后的場景：公司宣布解散的那天下午，他就坐在我原來的位置上，摟著那泡滿茶葉的大玻璃杯，手里夾著根旱煙，笑瞇瞇地看著窗外。主任拎著一袋私人雜物站在門口：“老黃，你不走嗎？”他慢慢轉(zhuǎn)過頭：“去哪呢？”主任一時語塞，尷尬地抖了下肩，就來到了走廊里?！白甙?？”他遞了根煙給我，然后點上那半根原本掐滅的煙，抽完。

其實，這些并不是我記憶里的，是我想出來的。真實的，是那個時間點。當(dāng)然，我是不會告訴你這些的。這種虛擬的過去，對于你我來說，也還是需要的，總好過不知該說點什么。其實，看到你從那輛車?yán)锍鰜頃r，我多少有些意外。不是意外你也來了，而是你的頭發(fā)都花白了。半年前你在朋友圈里發(fā)的那張照片里，你的頭發(fā)還是染過的，全黑的。現(xiàn)在你戴著墨鏡，再加上這身黑西裝，要是再染黑頭發(fā)，那真就沒誰了?？墒乾F(xiàn)在這頭花白的頭發(fā)，在這樣的場合里，很讓人唏噓。

這個葬禮，我是前天下午登機時才知道的。手機關(guān)機前，收到了一條短信：今天凌晨，老黃因病去世，享年六十七歲，后天早上九點，將在北山殯儀館五號廳舉行遺體告別儀式，家人敬請您到場。

我當(dāng)時都沒想起來這個老黃是誰。手機早就換過幾次了，老家的朋友手機號只有少數(shù)還留著，前同事的都沒了。我這次回來，跟這事沒有關(guān)系，我只是回來看看，并無具體的事。在殯儀館里，夾在來賓的松散隊列里，我轉(zhuǎn)到老黃的遺體旁，把手里那朵小白紙花放在旁邊。有位前同事拉著我，對老黃的家屬說：“這位兄弟是從上海趕回來的。”那個瞬間，我確實有些尷尬，但又不好說什么，只能默默地接受家屬們緊緊握著的手，嘴里重復(fù)著“節(jié)哀順變”。

來的人不多，我認(rèn)識的，只有你跟那位前同事。我跟你說：“老黃的樣子，我都認(rèn)不出來了。” 印象里的他，不是這樣的。現(xiàn)在看到的這個安靜地躺在那里的人，是已然瞑目的陌生死者。你點了下頭：“都這么多年了，估計他要是活著，也認(rèn)不出你了，你看他的孩子們，都是三十幾歲了?！焙髞?，我們靠著告別廳門外回廊的護(hù)欄抽著煙，看著廣場上的人。很多人在來，很多人在離開。焚化爐那高聳的煙囪正冒著黑煙。這里有二十個告別廳，每個都有不同的名字，里面都是人，放著哀樂，傳出哭聲，留下很多紙扎的小白花。結(jié)束一場，就換掉背景，再來新的一場。

我鉆進(jìn)你的車?yán)飼r，你已想好了去處，是臨近河堤的一座大廈頂層的日料餐廳。開車去那里，要個把小時。“這次回來，”你說，“你怎么都不說一聲呢？”我就解釋，回來的計劃早就有了，可是這幾月里，你也知道的，行程只好一推再推，光是機票就退了三次。只是，我并沒有告訴你，最近這段時間，我主要是忙于應(yīng)付公司破產(chǎn)的事。這是個不合時宜的話題。所以，當(dāng)你隨口問我的公司怎么樣了，我就說：“還行，老樣子。”你點了點頭：“那就好，現(xiàn)在這環(huán)境，能說還行，就是不錯了。”你一直都沒摘下墨鏡，我也就看不到你眼神的變化。你降下車窗，把那包煙遞給我，而我正做出犯困的樣子，其實不是困了，是我忽然有點尷尬的感覺。算起來，我們至少有半年多沒說話了。

在我們之間，累積了二十七年的時間。最近這五六年里，你我說話的頻率，保持在每年兩到三次的樣子。跟早期那十來年里的密集交流相比，你我都會承認(rèn)，確實有太多的空白。沒見面時，這種空白感倒也并不明顯，就好像那漫長的時間本身就會自然稀釋它們?？墒堑茸搅四氵@輛車?yán)铮鎸θ绱私木嚯x時，它們就忽然都冒出來了，估計你也能感覺到，不是那么容易填充的。比較方便的，還是讓話題回到老黃這里，不然的話，在抵達(dá)目的地之前，在這么長的時間里，我確實不知道該如何面對。

“老黃呢，我剛調(diào)到公司時，他還在農(nóng)場開半截子，就是那種小型貨車。每到周末，他都會出現(xiàn)，車?yán)餄M載土雞蛋、新鮮蔬菜和活的土雞。他拎著那個大玻璃茶杯，叼著根煙，晃到辦公室里，找個角落坐下，就不再出聲了。晚上下班后，他就開著那輛半截子，跟著主任把那些東西送到領(lǐng)導(dǎo)家里。主任沒空的話，就是我?guī)еァＫ@人，永遠(yuǎn)是笑瞇瞇的，話極少。有一次我就問他：‘你怎么話這么少呢？他握著方向盤，注視著前方，慢悠悠地答道：‘一個開車的，要什么話呢？話多招人煩的啊，車豁子，一身的土氣，沒事就該把嘴巴閉上?！?/p>

聽到這里，正表情嚴(yán)肅地開車的你忽然就笑了：“車豁子，這個說法倒是真夠久遠(yuǎn)的了，你不說，我都忘了……我對老黃也沒什么印象了?！蹦阏f著，就把車窗又升了起來，這樣說話就清楚多了。“要不是我媽提示，”你繼續(xù)說著，“我也想不起來老黃還給我爸開過車呢。再有就是，我爸去世時，他是最早到的，忙前忙后的，也不怎么說話，直到所有的事都結(jié)束了，他才不聲不響地走了，挺實在的。那時他也就四十出頭吧，就是長得比較老，黑黑的，顯得比實際年齡大不少?，F(xiàn)在能想得起來的，也就這些了。哦，老黃好像也是當(dāng)過兵的，跟那個農(nóng)場的場長，叫什么來著，據(jù)說還是一個連隊的。”我說他應(yīng)該是姓賀。你也想起來了：“對，是姓賀?！蹦銚u了搖頭：“好多都想不起來了?！?/p>

“他們兩個，”我接著你的話頭繼續(xù)說，“都保持著部隊的作風(fēng)，喜歡穿洗得干干凈凈的白襯衫，胡子永遠(yuǎn)都是刮得光溜溜的，走路時腰板永遠(yuǎn)筆挺。”你就笑道：“對，練出來的，肌肉記憶?！?/p>

“老賀屬轉(zhuǎn)業(yè)干部，老黃則是退伍兵，所以老賀是干部編制，而老黃則只能按集體職工安排，差別還是挺大的。”

你點了點頭，繼續(xù)說道：“我前天晚上去老黃家里了，在西郊那邊一幢特別老的破樓里，他家里也是破破爛爛的，那日子過得……他那兩個兒子也都是開車的。說實話，從他家里出來，我有點時空錯位的感覺，就像剛從另一個時代又穿越了回來。據(jù)他老婆說，他這人就是脾氣不好，開過幾年出租，經(jīng)常莫名其妙地跟人起沖突，什么事都看不慣，跟年輕時沒啥兩樣。有一次還把乘客打了，那是個喝醉酒的家伙，上了車就罵罵咧咧的，最后他把車開到河堤路上停下，就把那人打了。人家就報了警，他被帶到了派出所里，最后還是老賀把事情擺平的。”

你說的這些，我也是知道的。不過由你說出來，感覺還是不大一樣，至少，這些往事似乎能在不知不覺中拉近你我的距離。趁著你意猶未盡，我就接著說了下去?！拔业焦镜诙甑南奶炖?，公司決定去北戴河玩兩天，你爸跟黎書記，以及三個副經(jīng)理，都去了。但是很多細(xì)節(jié)我現(xiàn)在都想不起來了，只記得到達(dá)時天還亮著，離晚飯還有段時間，你爸要去酒店房間里休息，黎書記則拉了幾個人打麻將。那年我才二十三歲呢。后來，第二天吧，老黃的車壞了，剎車片的問題。主任就安排我陪老黃去最近的修車廠，等修好了，估計也是周日了，我們就直接回?fù)犴樍耍瑳]跟主任匯合。”

你忽然笑道：“你的記憶力還可以嘛，這么遙遠(yuǎn)的事情了?！蔽艺f：“記憶力這事，也挺難說的，你看那次去北戴河，別的沒記住，就記著我跟老黃去修車的事了?！?/p>

我和老黃是周六下午出發(fā)的。那輛車還可以開，但只能以最慢速度行進(jìn)，跟自行車差不多了，稍一快，就剎不住。老黃還給我演示了一下。這破車早就該大修了。當(dāng)時天很熱，車?yán)锟照{(diào)也壞了，只能開著車窗，有點風(fēng)進(jìn)來，不至于讓我們中暑。我們也沒什么話。他抽的是自己卷的旱煙，不抽卷煙。我抽的是紅塔山，是主任在臨出發(fā)前塞給我的兩包。這煙其實是主任帶著給你爸抽的，據(jù)說你爸當(dāng)時只抽這種煙。

你開著車從山里轉(zhuǎn)出來，過了半個多小時，就又看到了不遠(yuǎn)處的那些連綿的山丘。此時車已駛上了河堤路，我陷入了沉默。其實當(dāng)時我腦海里浮現(xiàn)的，并不是老黃開車的場景，而是你爸抽煙的樣子。我想告訴你，當(dāng)時我是有些怕他的。不過，我覺得這樣的氛圍里并不適合說這些。山在河的北岸，連綿起伏的，好像后面還有很多山，實際上并不是。它們是長白山的余脈，要是看谷歌地圖上的圖片，確實就像個尾巴。我十幾歲的時候，曾跟人去過山里，不到半個小時，就走出去了，發(fā)現(xiàn)后面都是平原。要是想看更多的山，就得朝東走，在十幾公里外，才有逐漸高起的群山。在父母輩的話語里，有個“東部山區(qū)”的概念，指的就是這些山匯聚的地方。我從沒去過那里。

你側(cè)過頭，瞄了我一眼。我就繼續(xù)說了下去?！爱?dāng)時老黃那車啊，不能再慢了。我發(fā)現(xiàn)，他也是夠有耐心的，以這樣緩慢的速度行進(jìn)，也沒見他有絲毫急躁的意思。有時看著他，甚至還有點老僧入定的感覺。他是看得開的，急又有什么用呢，老話怎么說來著，既來之，則安之？我點頭稱是。他又沉默了片刻，然后說，這種車況，是不能走國道的，被交警發(fā)現(xiàn)就麻煩了，只能走便道?！?/p>

這種狹窄的路上，經(jīng)常會遇到農(nóng)民趕著羊群，或是幾頭牛，就在馬路上走著。有時還能遇到成群的鴨子。道路兩側(cè)都有高大的白楊，在盛夏的驕陽下輕微地?fù)u晃著，很多葉子翻轉(zhuǎn)出有些發(fā)白的那面。老黃似乎沒有意識到，當(dāng)時我其實是挺享受那種坐在車?yán)锸裁词露疾恍枰氲臓顟B(tài)的，他甚至?xí)X得我肯定是有些無聊的。后來他就像自言自語似的說道：“其實，你是不需要來陪我的，就這么點事，我挪到地方，把車修了，就沒事了?！蔽艺f沒事的，反正我在那邊也是沒事的，陪你出來，也有個照應(yīng)。他笑了笑，就不再言語了。前面延伸中的柏油路面，感覺都被太陽曬軟了。樹行后面的田野上，只有茂盛的莊稼，偶爾還有幾塊綠油油的菜地。當(dāng)時我就覺得啊，這種感覺真挺好的，有種正在遠(yuǎn)離現(xiàn)實世界的感覺，也不需要說話。

你開著車子穿過那座老橋，轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，就到了那座大廈門外的停車場里。從車?yán)锍鰜?，到坐電梯，直到那大廈的頂層，我們都沒有說話。我感覺之前建立起來的那種沒有什么距離的感覺又漸漸瓦解了。你訂的位置，在那個圓形餐廳的西側(cè)窗邊，你能看到北面的山，我能看到南邊的河面。你說過一會兒，就能看到落日了，就在河轉(zhuǎn)彎的那里，你指了指?，F(xiàn)在，那里還只有在西斜的日光下白亮亮的河面，河堤路那里也是白花花的，樹林的綠色都是發(fā)白的。天空中有層非常輕薄的云氣，讓強烈的日光變得更加耀眼了。

我仔細(xì)想著，卻怎么也想不起來，當(dāng)年你爸去世時，我有沒有去參加葬禮，甚至都想不起當(dāng)時我是不是已經(jīng)在南方了。主要還是想不起那是哪年發(fā)生的事了。我只能想起很多年前曾經(jīng)參加過你爺爺?shù)脑岫Y，或是你姥爺?shù)摹Ｄ菚r候我們還很年輕，一起去送葬的，還有其他幾個朋友，但具體是誰我也不記得了。最近這十來年，我跟他們都是失聯(lián)的狀態(tài)。有時我也能想起幾張面孔，只是想不起名字。

你從洗手間回來，表情輕松了許多。沒有了墨鏡的遮掩，你那溫和的眼光也讓我覺得親切。你為我倒?jié)M啤酒，然后自己也滿上，我們碰杯，喝了一口，放下杯子。啤酒冰涼，深褐色的瓶壁上綴滿了水珠。就在我猶豫是否要繼續(xù)說跟老黃一起在路上的故事時，你點了根煙，然后說道：“這里的好處，就是可以抽煙。”我們都笑了。

“這是我今年參加的第四場葬禮了，”你繼續(xù)說著，“前面三場，都是老朋友，只有老黃算是不熟的。不過聽你講起來過去那些事，感覺還是挺復(fù)雜的。你講那些事時，其實我是有點走神了，也不是說沒興趣，而是不太能共情，畢竟我跟他也不熟。說實話，我現(xiàn)在不像你那么喜歡回憶往事，半年多前，你跟我在微信里說起一些我們年輕時的事，我之所以沒回你，不是因為覺得那些事不重要，而是覺得太遙遠(yuǎn)了，不知該怎么回應(yīng)才好……我現(xiàn)在就是活在當(dāng)下，不想過去，也不想未來……這是適合我的狀態(tài)。”

“這樣確實是挺好的，比較踏實?！?我附和著。

你把煙灰彈到煙缸里，恢復(fù)了那種對一切都有些漠然的神情?！罢f句你可能不愛聽的話吧，”你又說了起來，“平時我基本上不大能想到過去的老朋友們，也包括你了，這么說沒有別的意思，只是想說出我自己的真實狀態(tài)……你是知道我的，我從來不會為了刻意維持關(guān)系而沒事聊上幾句。到了這個年紀(jì)，我覺得活得真實才是對的，不需要勉強自己。過去的那些記憶，不管說起來多么美好，都像宴席一樣，最后都散掉了。是不是聽著有點絕情？當(dāng)然，每當(dāng)聽到朋友們，比如你，在外面都發(fā)展得挺好的，我還是會為你們高興的，大家都走在各自的路上，走得安好，就好?！?/p>

我們碰杯，干掉了一杯冰涼的啤酒，像在慶祝什么。

我只能在腦海里回想我們過去的那些美好時光了。你在說你掌管的文化館里的事情，最近策劃的社區(qū)音樂活動，邀請來了一些本地著名音樂人，效果非常地好，還來了很多重要的人。這時候，我腦海里浮現(xiàn)的，卻是很久以前的那個冬天里，我跟你去一個玩搖滾樂隊的朋友那里，在那個只有五平方米的小倉庫里，我們都沒地方站著，只能坐在地上的板凳上，我面前就是那套架子鼓，那把電吉他就在我頭上搖晃著，而在你頭上的則是電貝斯……當(dāng)時是傍晚五點多，氣溫是零下十幾度，我的下半身都是冰的，可腦袋里卻起了火，被那強烈的音響效果沖擊得就像馬上要炸裂開了似的。后來，我們就跟樂手們?nèi)ズ染?，那種最便宜的白酒，也能喝得興起，我跟你都是超量發(fā)揮。

那時你有很多奇奇怪怪的朋友，三教九流，無所不包。你還曾帶我去一位電臺主持人家里玩，說是去驗證一下以說話為生的人在業(yè)余時間里幾乎是不怎么說話的狀態(tài)。你說得沒錯，那個年輕漂亮的女人確實就是不怎么說話的，但她喜歡聽別人說話，那些不愛說話的人，她是不歡迎的，說是只有跟話多的人在一起，才能讓自己心理恢復(fù)平衡。你還帶我去拜訪過一位老中醫(yī)，其實并不算老，也就五十幾歲的樣子，只是留著長長的胡子，看著像個老頭……你想讓我見識的倒不是他的醫(yī)術(shù)，而是他還是個太極高手。我還跟你去一位住在遠(yuǎn)郊的開小酒坊的朋友那里，去品嘗新釀的玉米酒，也是在冬天里。印象最深刻的，并不是他們家的酒，而是在那幢小樓頂?shù)穆杜_上吃酸菜火鍋的場景，晚上七點多了，我們吃喝正在興頭上，忽然下起了雪，鵝毛大雪。主人說，咱們繼續(xù)啊，多好啊，這大雪。

在你說起最近見過的一些重要人物時，我腦海里浮現(xiàn)的卻是當(dāng)年你發(fā)現(xiàn)的那家殺豬菜小館，那里的五花肉血腸燉酸菜鍋，直到現(xiàn)在也是我吃過的最好的，還有那位漂亮的女主人做的腌黃瓜也是一絕，清脆得能讓人落淚。當(dāng)時我說出這太過夸張的贊美話時，你還笑我意不在此?，F(xiàn)在，我盡可能做出正認(rèn)真聽你說那些重要人物的事，同時也為自己的游離多少有些歉意。我們之間隔著的不是這張擺滿酒菜的餐桌，而是很多年里累積的空白，我沉湎于過去，而你呢，只在乎現(xiàn)在，就像暮靄沉沉的城市上空，飄浮的兩只大型氣球，相距幾公里。

伴隨著你的說話聲，我保持著不時點頭的狀態(tài)，為了顯得真實，我不得不盡量放慢點頭的速度，偶爾還會屏住呼吸，以配合你講到重要細(xì)節(jié)時的那種莊重的感覺。讓我有些奇怪的是，這個日料餐廳今天客人很是稀少，這偌大的空間里始終都處在某種過于安靜的狀態(tài)里，即使是播放著音樂。盡管每份菜量都不多，但菜還是點多了。空盤子撤下，又有新上的菜占據(jù)了空位。你似乎意猶未盡，又叫來服務(wù)員，要了份鹽烤秋刀魚。我完全能領(lǐng)會，你這貌似不經(jīng)意間點的最后一道菜里所隱含的心意，這是當(dāng)年我們在北京第一次吃到日料時點的唯一一道菜，當(dāng)時看著菜單上的價格，我們只點了兩碗拉面，還有那道鹽烤秋刀魚。

其實，你之前講的那些，與之相關(guān)的圖文，我在你的微信朋友圈里都看到過。聽你以如此嚴(yán)肅的口吻又講了一遍，會覺得有些怪異。而我的眼光在碰上你的眼光時，估計呈現(xiàn)出的，是那種能跟秋刀魚記憶相匹配的光澤，一種復(fù)雜而又微妙的感覺。就在此刻，頗為應(yīng)景的是，日落出現(xiàn)了。你并沒有說什么，只是緩慢地往后靠去，側(cè)過頭，點了根煙，然后就默默注視著，那正在低處云靄上短暫停頓的、那輪依然明亮的紅日。

我略微側(cè)過身子，注視著它，那炭火般通紅的落日。可是，就這種天然的容易引發(fā)抒情狀態(tài)的氛圍里，我卻想到了老黃的遺容，一個我不能認(rèn)出的面孔，被殯儀館里的專業(yè)化妝師精心修飾過的，像是涂了層微微有些發(fā)黃的油彩，跟蠟像館里的人像面孔有些相似。當(dāng)年，我坐在他身旁，在那輛以極慢速度前行的小貨車?yán)?，也遇到了落日時刻，當(dāng)時剛好經(jīng)過一段沒有樹木遮擋的地方，落日余暉從我這一側(cè)的窗口射進(jìn)來，讓我的眼睛里瞬間充滿了火星般的紅色。我轉(zhuǎn)過頭去，發(fā)現(xiàn)老黃的臉已是暗紅的。他喃喃自語道：“你看啊，這個時候，你要是沒跟車出來，就在跟他們吃飯喝酒啦，然后還可以打打麻將，到海邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……你跟我又不一樣，你是在領(lǐng)導(dǎo)身邊的人?！?/p>

后來，天黑了，我們?nèi)匀辉诼飞?。他說不遠(yuǎn)了，再有一個來小時，我們就到了。

我跟老黃怎么回?fù)犴樀模峭耆氩黄饋砹?，就像跟那次北戴河之行相關(guān)的其它記憶一樣，都被抹掉了，只剩下灰茫茫的空白。哦，我還記得一個場景，就是那破車終于開到能望見修理廠大門那里的燈光時，老黃忽然笑道：“那個門口啊，原來有個花壇的，據(jù)說曾有人深夜里開車過來，沒開大燈，結(jié)果就直接撞了上去。是那種大解放貨車，司機踩了急剎車，可還是撞上了，他旁邊那個副駕駛的腦門直接撞到插著車鑰匙的地方，結(jié)果，鑰匙尾部插進(jìn)他的眉骨里，險些插瞎了眼睛。”說到這里，他頓了頓：“這個副駕駛，就是我?！?/p>

你端起啤酒杯：“咱們碰下酒吧?！蔽疫@才回過神來，坐直了身體，跟你碰了杯。我又一次看了看這個餐廳里的那些空著的座位，終于還是問了出來，為什么這里人這么少呢？“他們家周末是訂不到位的，”你攏了攏頭發(fā)說道，“但平時就很清靜了，我經(jīng)常來這里，為的就是這份清靜……這里適合招待你這樣的貴客?！闭f完他就大笑起來：“可以隨意說說話，也沒人在旁邊吵吵鬧鬧的……我呢，現(xiàn)在別的都無所謂，就是喜歡清靜些。有時間你可以到我辦公室來坐坐，喝喝茶，我那里是在文化館的最頂層，視野開闊，特別清靜。”

不知不覺間，已是晚上八點多了。你看了看手機，說：“我送你回去吧，反正我也沒別的事?！蔽冶鞠胱约捍蜍囎叩?，見你并不是客套，就不好推辭了。我們乘電梯下了樓，走到露天停車場，就在你的那輛車車燈閃了閃時，我抬起頭，看到天空中有一彎淡淡的新月。你嘆了口氣，鉆進(jìn)了車?yán)铩Ｎ易礁瘪{駛的位置上，系上安全帶。

你發(fā)動車子?！鞍Γ瑫r間過得還是太快了……前面你說到我爸時，我忽然就有些恍惚，就感覺他不是離開這么多年了，而是不久前才走的。他那個時候，知道咱們是哥們兒的，對你印象還是不錯的，覺得你人老實，當(dāng)然也比較內(nèi)向，有時看不出來領(lǐng)導(dǎo)的意圖，可是那時你才多大啊，很多事也是要學(xué)才能會的。不過你出去這么多年，變化也是挺大的，幾乎就是變了個人，挺好的。你是做事的人，不像我，沒什么追求，就喜歡守在家門口這一畝三分地兒，過自己的小日子，悠閑慣了。一個人一個活法，各有各的道理?！?/p>

不勝酒力的我，就這么幾瓶啤酒，已經(jīng)讓我暈暈乎乎的了。我把頭往后一靠，面帶微笑地聽著你說話。你看了我一眼，笑道：“你這酒量，這么多年了，還是沒練出來啊，看來這是你唯一沒變的?！?/p>

其實你不知道，此時此刻，我正在緩慢地滑入傷感里。你同樣也不會知道，就在你講到你爸對我的評價時，我的某段遺失的記憶又意外地浮現(xiàn)了，讓我有些猝不及防。

那次在北戴河入駐酒店之前，我們都站在大堂門口，平時很少發(fā)火的你爸，出人意料地爆發(fā)了，為了我疏忽了安排入住的幾個細(xì)節(jié)。“那我們讓你來這里是干什么呢？”他大聲說道，“既然你連這些細(xì)節(jié)都想不到，那我們?yōu)槭裁床蛔屍渌藖砟?？我看你還是回去吧，這里不需要你。你現(xiàn)在就可以問問這里的所有人，有人需要你嗎？”我呢，就像被閃電擊中了，整個人都燒焦了。我的眼睛模糊了，完全說不出話來。后來只聽到主任在替我解釋，表示責(zé)任在他，這件事并不是我負(fù)責(zé)的。可是你爸仍然在氣頭上，繼續(xù)大聲說著：“他這樣怎么能在我們身邊做事呢？！那還不如從哪兒來回哪兒去，回爐再造，造好了再回來！明天不要讓我再看到他，你看著辦吧?！?/p>

就這樣，那天深夜里，主任找到我，語重心長地寬慰了半天，讓我理解領(lǐng)導(dǎo)的良苦用心。最后，他說：“明天啊，你就陪老黃去修車廠，這樣也就沒事了，你也不是沒做事，等回去了，領(lǐng)導(dǎo)氣也消了。根據(jù)我的經(jīng)驗，他是被別的什么事氣到了，就是借你發(fā)泄一下而已，咱們作為領(lǐng)導(dǎo)身邊的人，挨罵是正常的，不挨罵，倒是不正常的了。罵你，說明他沒把你當(dāng)外人，不用顧忌什么?！?/p>

我想起來，那天坐在老黃那輛破車?yán)?，我?guī)缀跏菒灹艘宦?，總共也沒說過幾句話，關(guān)鍵是直到回?fù)犴?，都沒能從那種深重的挫敗感中緩過來。我甚至都忘了后來有沒有跟你說起過這件事，在潛意識里，我應(yīng)該是把與此相關(guān)的那些記憶統(tǒng)統(tǒng)抹掉了，只是我沒想到，其實沒有什么記憶是真的可以抹掉的，只能是被遮蔽了，被掩埋了，在大腦皮層的那些褶皺深處。時隔這么多年了，忽然重新回想起那個場景，我還是有種被瞬間擊中的感覺，盡管那種隨之而來的痛感無法跟當(dāng)年相比擬，但仍然是足夠強烈的。我降下車窗，把手伸到了外面，讓它隨著外面氣流上下浮動。你開得太快了。

你伸手點了下播放器：“給你聽聽這個吧?！笔谴筇崆偾?。

我聽了聽：“巴赫的？”

你笑了：“對。”

“羅斯托羅波維奇？”

你又笑了：“你還真記得?！?/p>

“應(yīng)該是那個在一座大教堂里演奏的吧？”我繼續(xù)表現(xiàn)出默契的狀態(tài)。你搖頭，“這個倒是真不清楚了。你還能想起最早咱們是在哪里聽到這支曲子的嗎？”

我想了想，想不起來了。你就平靜地說：“是在咱們廠工會那個喜歡古典音樂的老兄家里，聽的還是唱片呢?！迸叮尹c了點頭，可是，我甚至連這位老兄的樣子都想不起來了?！八兀蹦憷^續(xù)說道，“我上一次參加的葬禮，就是他的。那天在殯儀館里，遺體告別的時候，沒放哀樂，放的就是這支曲子，無伴奏大提琴?！?/p>

車子還在河堤路上飛馳。你把音樂聲調(diào)到了最大，讓我有種被淹沒了的感覺，也讓我有種重新回到現(xiàn)在的感覺?！八敲礊⒚摰囊粋€人，”你沉默了片刻后又接著說道，“到最后卻是百病纏身，才五十二歲，就走了……他臨終前，我去醫(yī)院看他，話都說不出來了，只是點了下頭。那雙眼睛啊，我到現(xiàn)在也沒法忘掉。他整個人都瘦得不成樣子，那雙眼睛，原來是多么的精神，可是當(dāng)時看上去，卻像小小的兩汪渾濁的水，幾乎看不出光澤了……其實我現(xiàn)在特別想忘掉這個場景，甚至徹底地忘了他這個人?！?/p>

在到達(dá)我住的地方之前，最后那十幾分鐘里，我們都沒再說話。你表情冷漠地注視著前方，好像是在凝視著遠(yuǎn)光燈掃射照亮的那些忽然從黑暗里浮現(xiàn)的景物。從某種氣息里，我又一次感覺到了距離感的出現(xiàn)，那種此前跟著大量空白一起在不斷累積的距離感。我已經(jīng)接受了這種必然會出現(xiàn)的狀態(tài)，甚至已經(jīng)想好了下車時要如何跟你道別。我讓自己處在某種詭異的放空狀態(tài)里，覺得任何事都無需再想了。車窗不知何時關(guān)上的，音樂聲也消失了。我能聽到的，只有車子飛速前行時發(fā)動機發(fā)出的那種輕微的響聲，跟車身摩擦空氣的聲音混合在一起。

車子停下了。你遞給我一支香煙，舉著打火機，為我點燃了。你自己卻并沒有抽煙。你看著前面，手搭著方向盤，等了等，你才又說話了：“那天，你在微信里，跟我回憶幾段美好往事時，我正在外面開會……當(dāng)然也不是沒法回復(fù)你，只是，當(dāng)我看到你又說到你連續(xù)兩次夢到了我，還描述了夢里的場景時，我其實想回你的，是一句你想不到的話……當(dāng)然，不是我說的，是弗洛伊德說的，原話我也記不清了，只能復(fù)述大意：當(dāng)你反復(fù)夢到一個人時，說明那個人正在遺忘你?！?/p>

（責(zé)任編輯：胡攜航）