“好的，你可以走了。”警察收了筆，點(diǎn)頭示意。

趙安萍試圖站起來(lái)。左腿傷還沒(méi)好，她下意識(shí)覺(jué)得右腿也有些軟。

慢慢才出了門(mén)，外面的陽(yáng)光灑在包裹的石膏上，映出一個(gè)奇怪的形狀。已經(jīng)是九月份，地上鋪陳著銅錢(qián)大的碎光，南方夏天的余溫還沒(méi)有消散的跡象。路上有小孩在飛跑，父母跟在后面笑。四處都暖融融，很難不舒服。

她捏著手里的車(chē)票，忽然想起自己的孩子來(lái)。

一

結(jié)婚那天，趙安萍沒(méi)請(qǐng)一個(gè)人，單方面免了場(chǎng)酒席。李峰順對(duì)此大為不滿，連著嘴碎了好幾天。趙安萍就挑著眼，把銀行卡余額遞給他看。這人噤了聲兒，訕訕地瞅她臉色，心里有些不甘。所以轉(zhuǎn)身就瞪了趙忠寧一眼。

趙忠寧是她兒子，正讀市里的高中，但和李峰順沒(méi)什么關(guān)系。趙安萍結(jié)婚不請(qǐng)人吃酒，也有點(diǎn)二婚的原因。離開(kāi)縣城好些年，趙安萍卻仍然下意識(shí)覺(jué)得，人們都不太待見(jiàn)二婚女人。她的第一任丈夫沉默寡言，除了發(fā)工資的時(shí)候，決不主動(dòng)同人講話。有次她不在家，兒子要家長(zhǎng)給試卷簽字，簡(jiǎn)直讓男人大為受驚。他單位不在體制內(nèi)，薪酬微薄，趙安萍那時(shí)常常對(duì)此膽戰(zhàn)心驚。所以，丈夫去世那天，除了悲痛，她還隱隱約約松了口氣，自此不必?fù)?dān)憂他失去工作。

相比起這一個(gè)，李峰順要靈活得多。飯桌上極少有他插不進(jìn)的閑話，自己還特別喜歡編扯哄人。因此，趙安萍一邊盼望他找到個(gè)靠譜工作，還私心想著最好能包食宿。

兩個(gè)人原本沒(méi)什么交集。那時(shí)丈夫才去世幾年，趙忠寧剛升了高中。因?yàn)閷W(xué)校離家有些遠(yuǎn)，每周不一定能回來(lái)。日子一長(zhǎng)，趙安萍就干脆退了城里的房子，一個(gè)人搬進(jìn)了城郊的廉租房。她平日里在居委會(huì)打下手，偶爾還會(huì)去學(xué)校看兒子。李峰順當(dāng)時(shí)是個(gè)大巴車(chē)司機(jī)，線路正好經(jīng)過(guò)市高中。一來(lái)二去，兩個(gè)人在車(chē)站上熟起來(lái)。這附近圈子小得很，后來(lái)經(jīng)幾個(gè)閑人撮合，就搭在一起過(guò)日子。

趙安萍對(duì)此始終感到恍惚。一年間，她看著李峰順從三號(hào)線換去了五號(hào)線，幾個(gè)月后又被攆出來(lái)，在隔壁修車(chē)店干了幾天的活兒。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如今的李峰順待在家里已經(jīng)快半年。趙安萍不再看著他出門(mén)，只能盯著他整日吧嗒著嘴，露出逐漸泛黃的牙齒，還有額頭上愈來(lái)愈深的一道褶子。

那牙齒上膩出一層膜來(lái)，卻不完全覆蓋，所以眼見(jiàn)著越來(lái)越黃。

趙安萍感到惡心。

他們結(jié)婚沒(méi)費(fèi)什么周折。男人沒(méi)有房子，趙安萍也不大在意，就直接叫他搬了進(jìn)來(lái)。省城的廉租房是標(biāo)配的一室一廳，還算是健全，但因?yàn)槎嗔藗€(gè)人，一下子變得擁堵起來(lái)。李峰順自己買(mǎi)了張床，放在客廳里，正對(duì)著門(mén)。趙安萍就從臥室里搬出來(lái)，和他一起睡客廳。兒子平時(shí)不在家，但就此有了自己的房間。

一進(jìn)門(mén)就是客廳。來(lái)人能看見(jiàn)桌子和床緊挨著，桌子挺干凈，還齊齊擺著幾本書(shū)。屋里沒(méi)有沙發(fā)，只能在床邊圍坐一圈。居委會(huì)的人有時(shí)來(lái)串門(mén)兒聊天，幾個(gè)認(rèn)識(shí)趙安萍的女人就笑，對(duì)這個(gè)男人露出幾分輕蔑來(lái)。李峰順每次都嬉笑著扯開(kāi)話題。但這樣的事情一多，他就會(huì)躲出去，口里念叨以后會(huì)買(mǎi)大房子，但往出走的步子卻絲毫不停。

這一片區(qū)的人都挺同情趙安萍。結(jié)婚前李峰順倒是規(guī)矩，估計(jì)是忙打工不著家，但后來(lái)一直沒(méi)有工作，人就像是變了。很多人親眼見(jiàn)過(guò)他在超市里偷摸拿些零碎，被逮住了也決不承認(rèn)。就算是老板從他兜里把東西拿出來(lái)，他都只是面不改色地溜達(dá)出來(lái)。這導(dǎo)致他的風(fēng)評(píng)越來(lái)越差。一旦李峰順進(jìn)了店鋪，周?chē)硕紩?huì)不自覺(jué)地盯著他看，這人也就仿佛完全感受不到。最嚴(yán)重的時(shí)候，連趙忠寧回家都能聽(tīng)見(jiàn)有人在背后指點(diǎn)，叫他回去找他媽來(lái)給男人結(jié)賬。趙忠寧扛不住這種目光，對(duì)李峰順的態(tài)度越來(lái)越差，甚至有意減少了回來(lái)的次數(shù)。

小區(qū)幾個(gè)肉菜鋪?zhàn)佣嗌俣急徽剂吮阋?，連著對(duì)這一家人都很有意見(jiàn)。大多數(shù)人都等著女人來(lái)收拾李峰順的一堆爛賬。

但趙安萍一次也沒(méi)有出現(xiàn)。

二

隔壁的女人又在哭了。

趙安萍在床上翻了個(gè)身，眼睛怎么也合不上。那聲音細(xì)細(xì)碎碎，從四處往她的耳朵里鉆?？蘼晹嗬m(xù)著，還伴著些咳嗽，幾乎能想象出那女人壓抑的表情來(lái)。

小小的縣城，如今也有了省城的味道。

先是劇烈的摔門(mén)聲，哭聲才慢慢響起來(lái)。此前還有東西落地的悶聲，以及來(lái)去推搡的摩擦。趙安萍盯著屋頂，分了點(diǎn)神，心里怨這老房子隔音太差。鄰里的秘密一點(diǎn)也藏不住，單叫人尷尬麻木。

她不清楚隔壁住了什么人，只是偶然見(jiàn)過(guò)鬧劇里的主人公。一男一女，估計(jì)也就三十多歲，記不清臉。趙安萍剛搬過(guò)來(lái)時(shí)，夫婦關(guān)系還算是正常，但短短一年里吵架次數(shù)卻越來(lái)越多。

她對(duì)此并不關(guān)心，只是聲音實(shí)在惱人。

小城的十二月，氣氛頗有些劍拔弩張。這與趙安萍的記憶相差很大。她從小住在這里，長(zhǎng)大又離開(kāi)多年，從未想過(guò)小城也會(huì)有后來(lái)。南方的省城柔化了趙安萍對(duì)冬天的感覺(jué)，偏北的家鄉(xiāng)就給她一記重重的耳光。臨近年末，風(fēng)越是呼嘯凜冽，人們也越是冷漠囂張。為了一朵小小的花菜，幾個(gè)女人能原地對(duì)著掐起來(lái)。

夜里的小城不再極靜，而是熱熱鬧鬧。母親留下的房子在老城區(qū)，是人流來(lái)往最多的地方。城管整日在這一帶巡邏，小販們清早就來(lái)回奔波，倒不是會(huì)被趕走，而是忙著做整個(gè)老區(qū)的生意。趙安萍一個(gè)人住在這里，早上出門(mén)買(mǎi)菜，回來(lái)后一整天也很少出去。要等晚上鄰居們鬧起來(lái)，屋子里才像是有了人氣兒。

老式的住房樓，趙安萍最能聽(tīng)到的動(dòng)靜，就在隔壁和上層人家。

隔壁的哭聲還在繼續(xù)，只是更低了些，幾乎快要聽(tīng)不清。頭頂上的一家人應(yīng)該是已經(jīng)睡下了，今晚動(dòng)靜小得很。這是兩個(gè)老人住在一起，子女偶爾會(huì)回來(lái)看看，他們平時(shí)也少有聲音，最多便是碎個(gè)碗杯，從未出什么大事。

趙安萍起身披了件衣服，她看見(jiàn)對(duì)面樓里的燈滅了大半，只是星星點(diǎn)點(diǎn)的幾處亮著。有的窗戶甚至能從外面看到人影，這多數(shù)是有孩子念書(shū)的家庭。過(guò)去趙忠寧也是在這種地方長(zhǎng)起來(lái)的，只是如今隔著許多里路，趙安萍對(duì)這些家長(zhǎng)也逐漸淡了念想。

第二天，她破天荒地起得遲，沒(méi)能趕上第一撥菜市。早上八九點(diǎn)，第二撥換來(lái)的小販們都站疲了，才見(jiàn)她過(guò)來(lái)。這些人都互相熟悉，基本上撤了攤就會(huì)撒進(jìn)周?chē)木用駱抢?，算是社區(qū)的鄰里關(guān)系。但因?yàn)橼w安萍不大和人接觸，小販們也就只是隨便掰扯些閑話。

趙安萍挑揀著青菜，日頭已經(jīng)升得高了，菜看起來(lái)也并不新鮮。她隨意掂了一把，一邊看秤，一邊聽(tīng)人閑聊。

各地的小販們聊天大都相似，相比十幾年前離開(kāi)小城時(shí)，這些內(nèi)容也沒(méi)有什么變化。聽(tīng)得乏味，趙安萍接過(guò)袋子，正準(zhǔn)備付錢(qián)離開(kāi)，說(shuō)話聲突然就停了。

她抬起頭。

來(lái)者裹著厚厚的圍巾，口罩擋住了大半張臉，只露出額頭和眼睛，是個(gè)女人。這是小城居民冬天特有的裝扮。問(wèn)價(jià)的聲音很柔和，但人的眼睛紅腫著，像是哭了一宿。一片突兀的青紫橫過(guò)眼角，看樣子甚至蔓去了臉頰。她伸手去握西紅柿，趙安萍瞥見(jiàn)她手背上還有幾道擦傷。

小販最會(huì)看眼色，也不再做聲，麻利地給人稱好算錢(qián)。趙安萍拎著袋子就離開(kāi)了。那女人神色倉(cāng)皇，步子卻很快，雖然來(lái)得晚，卻漸漸走到了她前面去。

趙安萍落在后面。

看著女人進(jìn)了自家的隔壁。

三

早上家里來(lái)了個(gè)電話，李峰順中午就嚷嚷著要吃肉。

那電話里的聲音很急，缺人，來(lái)。

李峰順當(dāng)即出門(mén)理了發(fā)，就等著第二天入職。碰巧趙忠寧回了家，趙安萍就做了幾道菜，三個(gè)人圍坐半桌，聽(tīng)李峰順侃大山。

半年來(lái)，這日子都像是這么過(guò)。兒子的筷子很少動(dòng)，大半的菜進(jìn)了李峰順的嘴。那張嘴分作兩用，一邊上下翻飛著講話，一邊時(shí)刻不停地咀嚼。趙安萍覺(jué)得有趣，也不去聽(tīng)內(nèi)容，專盯著人臉瞧。趙忠寧刻意坐得遠(yuǎn)，恨不得捂住耳朵。經(jīng)歷了連續(xù)幾次的店鋪奚落，他簡(jiǎn)直猜不透繼父的想法，心里覺(jué)得丟臉至極，同桌吃飯都逐漸難以忍受，只是心里常常企盼李峰順改掉毛病，免得家里以后菜都買(mǎi)不到。

李峰順把筷子伸到最遠(yuǎn)的盤(pán)子上，敲了敲盤(pán)沿。趙忠寧當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)，他又訕訕地收了回來(lái)，自行點(diǎn)了根煙，叼在嘴上。

他們默默聽(tīng)著李峰順吹噓自己的工作，又給鄰里人家編排幾段艷情歷史。桌上的飯菜逐漸混雜了一股煙味兒，兒子?？?，趙安萍別開(kāi)了臉。

五月份，窗外陽(yáng)光正好，氣溫舒適。似乎正等著一個(gè)家庭復(fù)蘇過(guò)來(lái)。

第二天，李峰順就去報(bào)到。這工作比以前體面得多，是給一個(gè)小公司的老板當(dāng)司機(jī)，平時(shí)還幫忙接孩子。因?yàn)樗_(kāi)過(guò)大巴，人家著急才看上他。要接的老板女兒正上高中，和趙忠寧在一個(gè)學(xué)校，只是不同年級(jí)，放學(xué)時(shí)間也不太一樣。最初他跟趙忠寧提，倒受了個(gè)白眼兒，暗地里氣得牙癢癢。

自此，李峰順像是走了運(yùn)。老板沒(méi)發(fā)現(xiàn)這人的德行，反而欣賞他開(kāi)車(chē)穩(wěn)，干脆就長(zhǎng)期聘了他。李峰順在老板面前夾著尾巴，背后卻得意起來(lái)，主動(dòng)去以前欠賬的幾個(gè)店鋪晃悠。店里的人都瞧著他，簡(jiǎn)直就是變相鼓勵(lì)他從頭吹到尾。即使最后還是沒(méi)還錢(qián)，東西也沒(méi)買(mǎi)，李峰順卻哄得人一愣一愣的，最后又全須全尾地溜出來(lái)。

他甚至在趙安萍面前也挺直了腰桿。以前沒(méi)有收入，還住著趙安萍家的房子，很多時(shí)候都要看女人臉色。如今倒是不同了。他做司機(jī)的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于趙安萍在居委會(huì)的工作，再不用靠趙安萍給的定額過(guò)活。工作時(shí)間越長(zhǎng)，李峰順對(duì)趙安萍的態(tài)度就越硬氣。

趙安萍對(duì)此不置一詞。

車(chē)開(kāi)了半年，李峰順在老板跟前也混熟了臉。開(kāi)著老板的寶馬車(chē)，他著實(shí)沾了不少光。出門(mén)談生意，有時(shí)作為司機(jī)也能接支煙。見(jiàn)多了人家的光鮮，李峰順心里也開(kāi)始打算盤(pán)，等著有一天在熟人面前出風(fēng)頭。

生意場(chǎng)上酒局多。這老板的身價(jià)明顯不足保全自己，常常喝得酩酊大醉，李峰順得負(fù)責(zé)在這種情況下把他送回去。老板娘看起來(lái)溫溫柔柔的，李峰順把人送到手里，自己才開(kāi)車(chē)回去。

深夜，車(chē)一路開(kāi)進(jìn)高檔小區(qū)，大半的樓層都徹夜亮著燈。這里隔音好，紅男綠女們的狂歡很少影響到別人。但老板很重，手勁也足。李峰順每次都得費(fèi)很大的力氣，扛著人往電梯里走。這時(shí)候的男人爛泥一灘，乖順得很。

老板往屋里撲進(jìn)去，老板娘會(huì)習(xí)慣性地來(lái)扶。人已經(jīng)站不直，女人緩幾口氣才能接過(guò)手去。李峰順常見(jiàn)不同的女人跟在老板身邊，平時(shí)不敢過(guò)問(wèn)這種家務(wù)事，后來(lái)都把人放下就走。這種酒局一周能有兩三次，每次都看到老板娘溫和地笑，像是并不在意男人喝多。這反讓李峰順忍不住嘴，但怕丟了工作，還是加快腳步離開(kāi)。

日子慢慢地過(guò)著，李峰順手里握穩(wěn)了工資，說(shuō)話有底氣了不少。他不再去小區(qū)里的超市，更多時(shí)候開(kāi)始使喚趙安萍。趙安萍下了班才能買(mǎi)菜，社區(qū)事多，經(jīng)常沒(méi)法按時(shí)做飯。李峰順就挑三揀四，還嫌做的不如飯店里好吃，話里話外都在炫耀見(jiàn)過(guò)的世面。

這天兒子在家，趙安萍還沒(méi)能回來(lái)。李峰順當(dāng)日沒(méi)有工作，就坐在床邊看趙忠寧翻書(shū)包，嘴里閑閑地說(shuō)幾句話，也沒(méi)有指望他回答。大概是等得有些餓了，口氣逐漸惡劣起來(lái)。李峰順來(lái)回訴說(shuō)自己的辛苦，諷刺趙安萍連一個(gè)家庭主婦的事都做不好，連在外時(shí)掛在嘴邊的臟話都順了出來(lái)。

趙忠寧的書(shū)包落到地上，書(shū)散了一地。他蹲下去撿，連頭也沒(méi)回。

“幾個(gè)月前，你不還成天自己去偷嗎？”

這話聲音平淡，語(yǔ)氣也冷漠。李峰順盯住他的后背，一下子停住。結(jié)婚后的種種回憶涌上來(lái)，仿佛完全壓住了他刻意的體面，時(shí)時(shí)提醒著過(guò)去。腦中浮出趙安萍的臉色，趙忠寧的抗拒，一直到想起上周送老板回家，女人開(kāi)門(mén)時(shí)溫溫柔柔的臉。

男生瘦弱的脊柱因?yàn)閯?dòng)作的伸展而聳動(dòng)著。

李峰順一腳踩了上去。

四

“這是老家親戚帶來(lái)的馬鈴薯，太多了，我給你送些過(guò)來(lái)?！?/p>

趙安萍接過(guò)張琳手里的袋子，掂著還挺沉。她笑起來(lái)，請(qǐng)張琳進(jìn)了屋，放下馬鈴薯，又倒了杯水遞過(guò)來(lái)。

張琳就是隔壁的女人。三十多歲，眉眼淡淡的，扔進(jìn)人群就找不出來(lái)了，她情緒很少激烈，難以聯(lián)系半夜摔門(mén)的行為。趙安萍至今沒(méi)有同她談起過(guò)家事，兩個(gè)人的交往不深不淺，時(shí)間很短。

說(shuō)來(lái)莫名。一日，趙安萍如往常一樣，早晨回來(lái)，回頭就發(fā)現(xiàn)張琳跟在后面。這和第一次見(jiàn)剛好相反，趙安萍當(dāng)時(shí)就發(fā)了怔，但明顯張琳在這里住的時(shí)間久，也更熟絡(luò)，主動(dòng)就和她打招呼。趙安萍被迫點(diǎn)頭，又注意到她的目光停了一次在自己腿上，轉(zhuǎn)瞬即走，什么也沒(méi)問(wèn)。

這舉動(dòng)很能博人好感。趙安萍慢慢接受了生活的異客。

張琳很熱情，從馬鈴薯就能看出來(lái)。趙安萍觀察了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)她不只是送東西，簡(jiǎn)直樂(lè)于服務(wù)整棟樓。此前她不與人打交道，到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，這樓里的人大多都不太客氣，凡事都能找上張琳的門(mén)。

本來(lái)起自頭頂住的老人一家，有段日子兒女出國(guó)，一時(shí)沒(méi)人去管，張琳好心上門(mén)送飯，倒叫人逮住了機(jī)會(huì)。她沒(méi)有工作，平時(shí)就在家里待著，有鄰居又太忙，連飯也吃不上，就常常請(qǐng)她幫忙照料家里的事。往日最多是澆澆花之類(lèi)，如今有些人還偶爾請(qǐng)她幫忙接次孩子，說(shuō)是要給錢(qián)，張琳又不好意思要，就一直擱著。

聽(tīng)說(shuō)的人都勸她別犯傻，但張琳總是尷尬地笑過(guò)去。趙安萍明白那種面上無(wú)法拒絕的感受，從不和她提。又因?yàn)橼w安萍獨(dú)居，屋里安靜，張琳也常常會(huì)來(lái)坐一會(huì)兒。

然而，每次趙安萍見(jiàn)張琳，她都帶著點(diǎn)傷。

很少出現(xiàn)大的傷口，基本都是淤青堆在皮下。不一定都在臉上，趙安萍親眼看見(jiàn)她抬手取東西，衣服滑下來(lái)，胳膊上也縱橫著紅印，還略有隆起，明顯是新鮮的傷痕。

這回剛坐下，趙安萍就看見(jiàn)她眼角破了條口子，延到眼瞼上面，眼睛都不大能睜得開(kāi)。張琳握住水杯，還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，就窸窸窣窣地哭出了聲。

長(zhǎng)久以來(lái)避開(kāi)的話題終于被強(qiáng)行扯了出來(lái)。趙安萍扶住她的肩膀，感覺(jué)張琳輕微抖了幾下，了然地松了手。

明眼人早就能猜個(gè)大半。趙安萍起身給自己續(xù)了熱水，沉默地看著她。張琳沒(méi)有說(shuō)話，只是哭。昨晚隔壁的聲音很雜，但也能聽(tīng)出不只是男人回來(lái)，尖利的女聲打破了往日低低的抽泣。不像是年輕女人，估計(jì)是婆婆一類(lèi)的人物。那音調(diào)高昂，穿透了薄薄的墻壁，整棟樓的人都被迫聽(tīng)下去。連樓道里常有的小孩打鬧聲都沒(méi)了，被大人關(guān)在屋里。晚上四周靜悄悄，趙安萍躺在床上，用被子捂了臉。

婆媳關(guān)系差，男人脾氣爆，本來(lái)是小城里挺平常的事情，她也以為忍忍就過(guò)了。直到事情愈演愈烈，甚至不得不每天戴著口罩出門(mén)。

趙安萍沒(méi)作聲，只默默地喝水。她去開(kāi)了電視，正播著下午的電視劇，空蕩蕩的屋里回響著男演員敦厚的聲音。

直到有人敲響了門(mén)。

五

連著一周，李峰順都主動(dòng)回來(lái)做飯。

趙安萍看著他在廚房里忙，心里慢慢有些松動(dòng)。

那日趙安萍回來(lái)得不巧。書(shū)散了一地，自己兒子正躺在地上動(dòng)彈不得，李峰順?biāo)坪踹€意圖再補(bǔ)上幾腳。

她還沒(méi)有繼續(xù)反應(yīng)，身體已經(jīng)撲上去把李峰順推開(kāi)。趙忠寧呻吟了幾聲，臉漲得通紅，羞憤難堪，又因?yàn)檠固郏垓v半天坐不起來(lái)。

李峰順也并不比趙忠寧冷靜。他胸腔呼呼地喘著氣，拳頭捏得很緊。已經(jīng)到了夏天，短袖早已上身。趙安萍看著他的胳膊鼓起青筋，額頭硬是多擠出了兩條深痕。

看到她，李峰順像是忽然醒過(guò)來(lái)。男人手足無(wú)措地站在那里，才意識(shí)到屋里的現(xiàn)狀，不自覺(jué)出了一后背的冷汗。

客廳墻上掛著的鐘響了一聲。

他連連解釋，事情也了結(jié)得很快。趙安萍沒(méi)能繼續(xù)做飯，趙忠寧當(dāng)天就回了學(xué)校。少了個(gè)人，屋里安靜不少。趙安萍去臥室里睡覺(jué)，晾得李峰順心里發(fā)毛，又莫名地憋火。他坐在客廳的床上，心里雜亂，熬了半宿才睡。

這就僵持了一周。

李峰順正在廚房里忙活，今天還買(mǎi)了肉回來(lái)。趙安萍在外面聽(tīng)他叮叮當(dāng)當(dāng)，那嘴還在一如往常地閑扯。

似乎是有東西落地，她走過(guò)去看，悄悄倚在了廚房門(mén)邊。李峰順沒(méi)察覺(jué)，背對(duì)著門(mén)炒菜，身上還系了條圍裙。

廚房能容下一個(gè)灶臺(tái)，又勉強(qiáng)放置了桌子，剩下允許活動(dòng)的空間很小，每次趙安萍做飯，都會(huì)下意識(shí)打開(kāi)窗子，似乎能擴(kuò)大點(diǎn)范圍。住來(lái)不過(guò)幾年，灶臺(tái)上貼著的報(bào)紙已經(jīng)被熏得干黃。沒(méi)有油煙機(jī)，趙安萍自己給安了個(gè)小風(fēng)扇，作用不大，噪音卻整日轟鳴，顯得礙手礙腳。扭在一起的電纜從頭頂?shù)娘L(fēng)扇處繞下來(lái)，一直伸到地上拖拽著的插板上。它們?cè)缫逊植磺孱伾雌饋?lái)油膩泛光，不注意還容易被絆倒。角落里塞著花花綠綠的塑料袋，有些里面還裝著出芽的蒜苗。

李峰順?lè)粗伬锏牟?，刻意低著頭。正對(duì)著腦袋的墻上，被趙安萍釘著個(gè)鐵鉤。原先兩個(gè)人住，趙忠寧不進(jìn)廚房，她也并不是很高，這鉤子位置顯得恰到好處，平時(shí)還能用來(lái)掛圍裙一類(lèi)的東西。但李峰順顯然要高出許多，稍不注意，那頗為鋒利的鉤子就會(huì)戳到自己。

李峰順炒了一陣就放小了火，回頭準(zhǔn)備放點(diǎn)醬油，抬眼就看見(jiàn)她。

臉上蒸著汗，他呲牙笑起來(lái)。

趙安萍忽然就軟了。

“端三碗吧?！?/p>

話沒(méi)說(shuō)完，李峰順卻懂了，這是說(shuō)今晚繼子也會(huì)回來(lái)。他樂(lè)得很，毫不避諱地表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)晚忙前忙后，像根本不在乎趙忠寧的目光。

趙忠寧之前的傷好得差不多了，這時(shí)始終狐疑地看著他，也沒(méi)說(shuō)什么話。整個(gè)飯桌上只有趙安萍和李峰順的聲音，氛圍似乎又回到了過(guò)去的每一天。

吃完飯，男人頭一次主動(dòng)起來(lái)收拾桌子。最后還剩個(gè)盤(pán)子沒(méi)能一起端走，趙安萍拿起來(lái)進(jìn)了廚房。

里面開(kāi)著窗，沒(méi)有白天悶熱，碗筷摞在一起，李峰順正忙著拆解，也沒(méi)注意到她過(guò)來(lái)。

趙安萍目光越過(guò)他的頭頂，聽(tīng)見(jiàn)外面有蟬在鳴叫。

六

這是趙安萍頭一次見(jiàn)張琳的丈夫。

看起來(lái)是個(gè)身形文弱的男人，還戴著副眼鏡。下巴有些尖，讓人沒(méi)來(lái)由地想起昨晚尖利的女聲。這人身上套著件窄皺的西裝，看起來(lái)薄，估計(jì)不會(huì)穿來(lái)出門(mén)。

果然是找張琳的。

聽(tīng)完來(lái)意，趙安萍垂下目光，不去看他的臉，又幾不可察地放小了門(mén)縫。她余光瞥見(jiàn)張琳，正不自覺(jué)地往沙發(fā)里面縮。

“她待會(huì)兒回去”，趙安萍補(bǔ)充，“不會(huì)耽誤很久?！?/p>

丈夫卻很執(zhí)著地站在那里，要讓張琳快點(diǎn)跟他回家。

趙安萍猶豫了一瞬，畢竟并沒(méi)有立場(chǎng)拖著人不放，她又下意識(shí)回頭往屋里看了眼。

張琳拼命搖頭。

趙安萍松開(kāi)了門(mén)，但還是沒(méi)來(lái)得及。男人趁機(jī)逮住機(jī)會(huì)，連推帶搡地?cái)D了進(jìn)來(lái)。

張琳被粗魯?shù)刈铝松嘲l(fā)，連句話都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。趙安萍沒(méi)能想到這一步，眼睜睜地看著張琳的頭發(fā)被揪住，她踉蹌了幾步，膝蓋直直磕在茶幾上，痛得吸了口氣。丈夫卻完全沒(méi)有理會(huì)，拖著她就往外走。

張琳長(zhǎng)得小巧，即使是個(gè)文弱的男人也完全能拉得動(dòng)。趙安萍擋在門(mén)口，試圖勸說(shuō)這人放開(kāi)，但自己也被推了一把。她未曾想到，在小城里竟然還能見(jiàn)到這樣的事。門(mén)在墻上回彈了一下，大張開(kāi)來(lái)，人就這么被強(qiáng)行帶走。

趙安萍追出去，隔壁摔門(mén)發(fā)出了巨響。

不到晚飯時(shí)間，各家各戶的人基本都還沒(méi)回來(lái)。樓道很安靜，還有管道敲擊的聲音。聽(tīng)起來(lái)空洞又慘然。她往隔壁邁了兩步，還沒(méi)走到門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)悶悶的鈍響。

纏繞多個(gè)夜晚的哭泣聲又開(kāi)始了，這次還加上了男人的吼罵聲。趙安萍就站在門(mén)口聽(tīng)著。男人從她生不出孩子，伺候不好婆婆，一直說(shuō)到今天沒(méi)能按時(shí)做飯。其間摻雜著各種小城獨(dú)有的臟話，無(wú)論如何無(wú)法和剛才站門(mén)口的男人聯(lián)系起來(lái)。

這丈夫似乎完全不在意他人，聲音越來(lái)越高，情緒幾乎已經(jīng)到達(dá)一個(gè)臨界點(diǎn)。很快，趙安萍聽(tīng)到了一聲清晰的巴掌響。

哭聲愈來(lái)愈大，她有些發(fā)抖。

已經(jīng)是一月份，年關(guān)漸近，趙安萍的家里卻很難尋著年味兒。她不去超市，不趕市集，對(duì)過(guò)年也沒(méi)有興趣。但比起她，隔壁的張琳就常常提著東西回家，趙安萍偶爾也跟去她家里，幫忙打掃衛(wèi)生。那房中干干凈凈，張琳卻反復(fù)地擦拭著物件，即使它們可能當(dāng)晚就會(huì)被打碎。

趙安萍覺(jué)得冷。她進(jìn)屋，拖出了來(lái)時(shí)的箱子，翻找起衣物。住在南方省城的十幾年，充斥著冰冷的記憶，卻沒(méi)能給她留下一件厚衣服。手機(jī)里的通訊錄很久沒(méi)有打開(kāi)，和兒子趙忠寧的聊天記錄還停留在半個(gè)月前。她猛然間發(fā)覺(jué)，她又走進(jìn)了過(guò)去的生活，小城與想象完全不同。

今晚的事情同以往過(guò)于相似，夢(mèng)里都緊緊扼住她的喉。

七

這周末，老板女兒被老師留了堂，一直拖到高三下課。李峰順在學(xué)校門(mén)口等著，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)趙忠寧出來(lái)，沖他拼命招手。趙忠寧猶豫了一瞬，還是走了過(guò)來(lái)。李峰順擠擠眼，讓趙忠寧趕快上車(chē)，好不容易在繼子跟前露臉，李峰順興奮得很。

女孩兒出來(lái)，就看到車(chē)?yán)锒嗔藗€(gè)人，揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，坐進(jìn)來(lái)詢問(wèn)李峰順。他就諂媚地笑，說(shuō)順便帶兒子回家。趙忠寧不大清楚這中間的彎繞，見(jiàn)有正主上來(lái)，尷尬得手也沒(méi)地方放。

女生舉止很大方，沒(méi)有再問(wèn)下去，安安靜靜地靠在車(chē)窗前。李峰順見(jiàn)她不講話，自己倒是得意起來(lái)，舉手投足都像是車(chē)主。他要先送人回去，再開(kāi)車(chē)帶趙忠寧走。兩個(gè)人都沒(méi)什么異議。

和往常不一樣，李峰順有意在趙忠寧面前找回面子。以往偷雞摸狗的事情始終橫在這小子眼中，他心里也老大不愿意。

兩個(gè)學(xué)生都沉默著，李峰順話卻很多。先是恭維老板一家人，夸人家女兒漂亮，見(jiàn)沒(méi)人回應(yīng)，他又把話題扯到了自己家里。

趙忠寧早就如坐針氈。不可否認(rèn)，這車(chē)?yán)锏淖魏苁娣?，但他始終感到局促，尤其是在李峰順談到趙安萍的時(shí)候，這種尷尬達(dá)到了頂點(diǎn)。

他被迫聽(tīng)著趙安萍與老板娘之間的對(duì)比。趙安萍在李峰順的口中，不年輕也不漂亮，更沒(méi)有老板娘賢惠。那女生笑起來(lái)，似乎還轉(zhuǎn)頭問(wèn)他是不是真的。

血撞著耳鼓膜，趙忠寧沒(méi)能聽(tīng)清楚她的話，卻聽(tīng)見(jiàn)李峰順繼續(xù)講著?？峙率菫榱硕耗桥_(kāi)心，這男人越發(fā)口無(wú)遮攔，一直講到了趙安萍的工作，笑嘻嘻地說(shuō)，不過(guò)是個(gè)給居委會(huì)掃地的，估計(jì)沒(méi)了他連飯也吃不上。

有東西被猛然甩到了前座，直沖著李峰順的腦門(mén)兒而去。李峰順沒(méi)能閃過(guò)去，車(chē)拐了個(gè)小彎。他回頭見(jiàn)是趙忠寧的書(shū)包，禁不住破口大罵。

“婊子養(yǎng)的臭玩意兒，竟然還敢打老子……”

李峰順把車(chē)往路邊上開(kāi)，滑了幾米就停下來(lái)。趙忠寧喘著粗氣，像是要沖到前座打人。女生早就嚇呆了，坐直了身子，扶住了車(chē)門(mén)把手。

車(chē)剛一停，趙忠寧書(shū)包也不要了，“砰”地就摔了車(chē)門(mén)。

李峰順?lè)e了一肚子氣，面子上還下不來(lái)。他只能呵呵干笑著，把老板女兒先送回去。這一路比先前更沉默，連李峰順都不再講話。他氣得發(fā)昏，滿腦子都是回去要怎么收拾趙忠寧。

學(xué)校離得遠(yuǎn)，開(kāi)了快四十分鐘的車(chē)才到小區(qū)。女生下了車(chē)，卻沒(méi)像往常一樣跟李峰順說(shuō)再見(jiàn)。

她沖他揮了揮手機(jī)：“叔，把車(chē)停到地下停車(chē)場(chǎng)吧。”

李峰順笑，說(shuō)明天早上還要開(kāi)來(lái)接人，就不停了。

女生也沒(méi)繼續(xù)說(shuō)下去，點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就走了。

回去的路上，手機(jī)振動(dòng)著響起來(lái)。李峰順手里還握著方向盤(pán)，也不忙去接，先是開(kāi)了車(chē)載藍(lán)牙，才慢悠悠地點(diǎn)開(kāi)了接通。

“明天不用過(guò)來(lái)了，自己去公司結(jié)一下工資?！?/p>

聲音不算陌生。曾經(jīng)急著叫他去上班的電話里也是這把嗓子，但那時(shí)他滿心的歡喜，沒(méi)察覺(jué)那嘴里還能說(shuō)出這樣的話來(lái)。

李峰順有些發(fā)愣。

……

晚上，男人回到家里前，破天荒地又去了趟門(mén)口的超市。

拎了把菜刀出來(lái)。

八

趙安萍緊緊鎖住了門(mén)。

搬回來(lái)的第一年，她沒(méi)有交這個(gè)季度的供暖費(fèi)。平時(shí)覺(jué)不出什么，這時(shí)卻似乎逐漸有寒氣滲進(jìn)來(lái)，從四處彌散在小小的居室。

隔壁的鬧聲還在繼續(xù)，她就撲過(guò)去拉窗簾。冬天晝短，不到七點(diǎn)就黑透了天。外面早已亮了路燈，各家各戶的人也都回來(lái)，樓層逐個(gè)開(kāi)了燈。窗簾合上了外面的世界，房中顯得更昏暗。趙安萍環(huán)視著這地方，忽然有些茫然。

今天一整天還都沒(méi)有吃飯。早上買(mǎi)來(lái)的東西照例堆在門(mén)口，下午只是當(dāng)著張琳的面放了袋馬鈴薯。廚房冷鍋冷灶。她許久不曾用過(guò)這里，今晚卻是主動(dòng)進(jìn)來(lái)。張琳笑她怪毛病，廚房的灶臺(tái)閑著，非要在客廳接個(gè)電磁爐。

趙安萍也跟著笑，隨口說(shuō)能省下天然氣的錢(qián)。

當(dāng)日同她玩笑的女人正在隔壁慘叫。趙安萍頭一次如此清晰地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。那聲音離得遠(yuǎn)了些，她退出廚房，貼在墻根繞著走。

墻面冰涼。趙安萍摸到了距隔壁聲音最近的地方，慢慢靠著坐下來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)易碎物品清脆的破裂聲，還有沙發(fā)被推動(dòng)后沉悶的響動(dòng)。剛落地的碗，可能今早才被張琳細(xì)心擦過(guò)。沙發(fā)推出來(lái)的灰塵，明天又要掃半早上。簡(jiǎn)直都能想象出她的動(dòng)作。

隔壁令人心驚的動(dòng)靜，徹底把趙安萍魘在里面。

她至今不清楚拳腳能達(dá)到的力量。但左腿確確實(shí)實(shí)被李峰順連續(xù)踹到骨折，到現(xiàn)在落下毛病，始終不太利索。幾個(gè)耳光打得她眼冒金星，耳朵嗡嗡直響，話也聽(tīng)不太清。那日前，趙安萍從未想過(guò)，李峰順能有這樣大的力氣。她想起頭一次在車(chē)站見(jiàn)他，看起來(lái)老老實(shí)實(shí)，身邊還有賣(mài)票的人跟她說(shuō)，那司機(jī)叫李峰順。他當(dāng)時(shí)的手舒展著，搭在方向盤(pán)，正等著人上車(chē)。趙安萍多看了兩眼，后來(lái)才知道，原來(lái)這手也能握成拳頭。

記憶里當(dāng)然不止這些。李峰順亮出菜刀的時(shí)候，趙安萍還能想起趙忠寧的表情。她捂著腿坐在地上，眼淚大顆大顆地掉，整個(gè)人急得失聲。李峰順的嘴沒(méi)停，來(lái)來(lái)回回重復(fù)著一兩句臟話。趙忠寧慌了，但這空間過(guò)小，他慌不擇路，竟往廚房躥去。趙安萍掙扎著起來(lái)?yè)踝±罘屙槪劢瞧骋?jiàn)了廚房的冷光。

隔壁，張琳已經(jīng)全然是在哭了。尖叫聲不再，似乎也沒(méi)了力氣駁斥。

暴行像是停了，趙安萍默默地聽(tīng)著。

她也不再去想，兀自發(fā)抖。

九

四月，縣城的葉子終于盈滿了各個(gè)巷口，小孩子呼啦啦地跑過(guò)去，能落一地的綠色。過(guò)去幾個(gè)月很少開(kāi)門(mén)的店鋪都張羅起來(lái)，超市冰柜里的雪糕也終于有人光顧。陽(yáng)光甚至辨不出來(lái)時(shí)的方向，直讓人感覺(jué)處處溫暖亮堂。冬天一點(diǎn)即燃的氛圍松懈下來(lái)后，整個(gè)小城就變作了書(shū)里的插畫(huà)，人們說(shuō)話也逐漸溫和，無(wú)論認(rèn)識(shí)與否，都能在路上拉扯幾句。

年輕人們開(kāi)始陸續(xù)離家，隨著溫度變化的曲線一路南下。一時(shí)之間，往日熱鬧的場(chǎng)所都收斂不少，茶館之類(lèi)的地方反而興旺起來(lái)。

趙安萍也收拾了東西，在潮流中搬離了這間老房子。

她還記得張琳的目光，清澈的眼神里是明顯的羨慕。兩人最終也沒(méi)能再說(shuō)些什么，張琳沉默著幫她抬箱子下樓，微笑著給了她一個(gè)擁抱。

趙安萍仰頭去看這棟小樓?？h城的春天少有下雨，多有風(fēng)吹。樓上鋪著層灰撲撲的顏色，白天也沒(méi)有人從里面出來(lái)，看起來(lái)陰森難挨。

但明明是個(gè)晴天。

十

身邊蹦過(guò)去幾個(gè)小孩兒，有人落了串鑰匙在地上，轉(zhuǎn)身來(lái)?yè)?，抬頭就瞧見(jiàn)個(gè)女人。步子略有些跛，那張面容卻出奇沉靜，嘴唇抿得很緊，柔和的眼神映著凌厲的眼角。孩子原本是有些驚奇，但前面有同伴叫喊起來(lái)，很快又轉(zhuǎn)移了注意力，笑嘻嘻地拋著鑰匙，朝著前方奔過(guò)去。

踩住地上丟棄的生銹鐵鉤，趙安萍頓了腳步，垂下眼簾。

像是看到鉤子上淌著鮮紅的血。

朱霄，女，零零后，暨南大學(xué)文學(xué)院在讀學(xué)生。作品曾獲“感受嶺南”粵港澳大灣區(qū)高校征文比賽特等獎(jiǎng)、全國(guó)大學(xué)生“新作新評(píng)”比賽特等獎(jiǎng)、第15、16屆全國(guó)大學(xué)生文學(xué)作品大賽二等獎(jiǎng)、“豐湖杯”全國(guó)小小說(shuō)大賽三等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。曾在各大刊物上發(fā)表小說(shuō)、散文、評(píng)論等，并有作品被選刊轉(zhuǎn)載。