劉黔與，1996年生于貴州錦屏，畢業(yè)于華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)，作品散見于各文學(xué)期刊?，F(xiàn)居貴州貴陽。

秦芳拉開卷閘門，兩手握著鐵桿，使勁將門邊的烤箱一點(diǎn)點(diǎn)慢慢向外拽。一陣舞弄后，烤箱終于被擺正了，漆黑的圓形煙筒伸向天空，如同半截被大火燒過的粗疏樹干。秦芳雙手叉腰站在烤箱旁，向街道眺望：夕陽把斜坡照得光輝燦爛，一整條馬路如同灑滿了金箔，連路邊的樹葉也泛起浮光。她瞇眼看著周志勇從坡底緩緩走來。只見他光著膀子，嘴唇張開，腳步拖沓而沉重，似乎剛經(jīng)歷過一場激烈的戰(zhàn)斗，此時(shí)已經(jīng)筋疲力盡了。

周志勇邁上店門口的臺階，一屁股坐在門前的矮腳凳上，喘著粗氣。秦芳倒來涼水，周志勇接過手便仰起頭來喝了個精光。他的汗珠從臉頰一路滑落，聚集到下巴后啪嗒啪嗒往地上掉，像壞了的水龍頭，遏制不住地在漏水。秦芳拿來濕毛巾，發(fā)現(xiàn)周志勇背胛被曬得通紅，心想他這樣子明后天得脫皮了。

“讓你打電話叫他們送，你硬要自己跑一趟，好像你有多大的能耐?！彼衙磉f過去，瞪大眼睛，看著他。

“下午不是沒什么事嗎，自己跑一趟能有什么?！敝苤居虏灰詾橐獾?。

“送氣的人一層樓收兩塊，七樓才十二塊。再怎樣也沒必要節(jié)約這個錢?！鼻胤颊f，“你曬成這個樣，脫皮買藥都不止這么多了?！?/p>

“我沒事，這大熱天的誰不被曬?！?/p>

“背上沒擦干凈。”秦芳從他手頭拿過毛巾，替他擦起背來，“錢是掙出來的，又不是省出來的?！?/p>

說完她轉(zhuǎn)身進(jìn)了里間。

他們來凱里快一年了。此前在天柱縣，周志勇一直做著安空調(diào)的活兒，他和另外一個年長的師傅搭對，但因?yàn)槔蠈?shí)，總是被繩子捆住吊到十幾層樓的窗外安空調(diào)外機(jī)。秦芳見過他安空調(diào)的樣子，用那種黃褐色的大麻繩綁在身上，兩手抓住繩索，腳踩著墻壁慢慢下滑。他身下是被縮小了的街面，一旦落下就會被摔成肉醬。那次看得秦芳心驚肉跳，回來時(shí)便建議安外機(jī)的時(shí)候兩人應(yīng)該輪換著來。秦芳說，那老東西不應(yīng)該總是若無其事地站在屋里一邊抽煙，一邊跟雇主侃侃而談，每次都讓他下去賭命。周志勇卻說年長的手腳太慢，一下去得兩個多小時(shí)，而他四十分鐘就可以弄好，這樣就可以多裝幾家。但她知道，他其實(shí)是放不下那一百二十塊錢的高空作業(yè)費(fèi)。秦芳自己則精明得多，人出落得也標(biāo)志，鼻子高高的，柳葉眉下一雙杏眼，沒有鄉(xiāng)氣。職校畢業(yè)后，她在“居然會所”里替人按摩，因?yàn)殚L得漂亮，又會聊天，因此來會所點(diǎn)名找她的老顧客很多，時(shí)常能收到小費(fèi)。周志勇不喜歡她在這里上班，覺得里頭“太亂”。但秦芳向他保證絕對會保護(hù)好自己，一有什么情況就會跟他打電話。

她在“居然會所”工資很高，能償還得了母親去世前欠下來的那一大筆醫(yī)藥債，并且有相當(dāng)程度的自由，這比進(jìn)廠粘膠水、塞羽毛和揀零件要好多了。去年“五一”，她在幫“王哥”按背時(shí)，他偷偷把手伸進(jìn)了她的裙底。秦芳大驚失色地跑出包廂，把事情告訴了經(jīng)理后便哭著給周志勇打電話。接著周志勇便拿著菜刀，風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)“居然”，事情一下子就鬧大了。那晚之后，她知道自己在“居然”待不下去了，于是自先請辭。好在此時(shí)母親的債已經(jīng)還得差不多了，兩人手頭也已有了些積蓄。商量過后，他們決定離開天柱去凱里。

凱里比天柱大多了，這里充滿活力，誰也不認(rèn)識誰。夜幕降臨時(shí)，永樂路上燈火通明，一眼望去，街上滿坐著吃夜宵的人。的士川流不息，接走一群人，又送來一批，這樣的循環(huán)會一直持續(xù)到天亮。他們受到啟發(fā)，想到要做燒烤生意，很快便從銀行貸了款，租下房子和門面，接著又買了器具。門面在市北一個叫“盛世豪庭”的小區(qū)的停車場旁，從迎賓大道拐上小區(qū)的陡坡，再朝左走幾步路就到了。雖說位置偏了些，也不臨街，但勝在地方寬敞，有兩層，且租金便宜，還不到永樂路上的一半。

“盛世燒烤”的招牌是周志勇定做后踩著架梯掛上去的。秦芳覺得字體太正式，又單調(diào)了些，于是跑到二商場買來彩色小燈掛在牌匾周圍。到了晚上，它們便像星星一般閃爍起來，她覺得這樣看上去好多了。起初他們充滿信心，兩個人當(dāng)家早，都會做飯，四處嘗過其它店的燒烤后，很快便探索研制出一種獨(dú)有的風(fēng)味。秦芳滿懷期待地預(yù)想，過了頭兩個月，店鋪應(yīng)該就能開始盈利了。但漸漸地她發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榈胤狡保又碌隉o人知曉，生意十分冷淡。不巧的是如今又遇上了疫情，半年來多次被迫閉門停業(yè)，境況變得越來越窘迫。

秦芳來到里間，徑直走向墻邊的冰柜。透過玻璃板，她隱隱約約能看見里面的凍肉：一塊塊被塑料袋死裹著，流散著冰冷的寒氣。她忘了這些肉是什么時(shí)候買的了，但能夠確定的是，它們無一例外都是過去某天剩下來的，聚少成多地堆砌在這兒。每天此時(shí)，她都需要打開冰柜，拿出一些來解凍，然后將它們切成小塊，串在竹簽上備用。母親說過，肉凍久了就不好吃了，不僅香氣不再，肉質(zhì)也會變得粗糙。她嘗過凍肉做的燒烤，覺得味道并沒有什么變化。遺憾的是自己不能像其他店主一樣，每天早上可以去菜市場跟肉販討價(jià)還價(jià)，因?yàn)槿赓I太多就會賣不完，但對她來說那是件樂事。秦芳彎下腰，把黑色塑料袋裝著的凍牛肉和紅色袋子里的豬肉從冰柜里掏出來，扔進(jìn)地上盛滿水的塑料盆里。啪嗒，肉很快就沉下去了。接著，她走到對面，開始擇選和清洗蔬菜。水池旁邊的墻壁上，是一排三層的玻璃缸。他們原先計(jì)劃用來養(yǎng)魚，各式各樣的品種，來供顧客進(jìn)店挑選。但現(xiàn)在多數(shù)已經(jīng)空置，里面積著厚厚的灰。低層的幾個轉(zhuǎn)作他用，被用來裝店里的雜物，譬如卷成一堆的橡膠水管、洗碗的盆、牛皮紙箱，還有空啤酒瓶。只剩一個尚在堅(jiān)守最初的用途，兩條青皮鯉魚正在里頭緩慢游動，看上去悠然自得。

太陽落山前，他們準(zhǔn)備好了一切。西邊的霞光漸漸消散，緊接著天黑了。秦芳打開屋內(nèi)外的燈，讓店鋪里亮堂堂的，表示正在營業(yè)。五點(diǎn)半到七點(diǎn)這段時(shí)間，外頭熱鬧起來，行人和車輛不停經(jīng)過。有的人住在上面的小區(qū)，這個點(diǎn)回家了。還有一些是特意跑到這兒來吃飯的，把車停在路邊后，信步走進(jìn)隔壁的餐館。

“今天天氣很好，但我只串了四十串牛肉，等會兒做多了又賣不完?！鼻胤紝ψ陔婏L(fēng)扇旁的周志勇說。他正盯著手機(jī)看，似乎沒太注意。她走到門口，朝街道和旁邊的餐館瞥了一眼。霓虹燈很明亮，隔著玻璃，她聽不到餐館那邊在說什么，但從他的快速變化的表情推測，此人好像正在講述一件令人吃驚的事。秦芳將目光轉(zhuǎn)至路口，希望有一輛車會從底下開上來，然后停在自家門前，雖然現(xiàn)在并非吃夜宵的時(shí)間。然而直到十點(diǎn)半，街上靜了，周圍的餐館都熄了燈，他們也沒等來一桌客人。

外賣提示音響起時(shí)，秦芳從凳子上站了起來，她感到腿部一陣酥麻，像是失去了知覺。把訂單上的東西取來后，她拿給周志勇，讓他在烤箱前準(zhǔn)備。沒過多久，身穿黃馬褂、戴著口罩的外賣員到了。她例行儀式一般把東西裝進(jìn)打包袋里遞過去，那人一只手接過，將其放進(jìn)摩托車后的保溫箱里。整個過程干凈利落。除了確定單號，他們沒有多余的對話。她看著外賣員騎上摩托車，朝斜坡奔馳而下，消失在路口的拐角。發(fā)動機(jī)余聲殆盡，周圍的一切又迅速回歸到寂靜之中。她轉(zhuǎn)身回到剛剛的凳子上，嘆了口氣，突然感覺心頭迷亂。她不知道這情緒從何而來，但它們確確實(shí)實(shí)地存在著，就像充斥在身旁的熱空氣。秦芳想問問周志勇是否有相同的感覺，但當(dāng)她望過去時(shí)，他背對著她，低著頭，手里夾著一支煙。

秦芳覺得他們不能再這樣坐以待斃了。這天一早，她買完了菜，徒步到友莊路的文印店，囑咐店員制作一份宣傳單。當(dāng)她捧著厚厚的一沓傳單回店里時(shí)，周志勇正跟旁邊牛癟店的老板聊天，兩人笑聲朗朗。秦芳滿是情緒地瞥了他一眼，發(fā)現(xiàn)兩人并沒注意她后，便低下頭，一步步邁上階梯。進(jìn)了店里，她一下將傳單撂在木桌上，房間里頓時(shí)發(fā)出沉悶的聲響。

周志勇很快進(jìn)來了。

“你去哪里去了，這么久？”他問，接著走到桌邊，用手輕撫她剛拿回來的傳單。紙面上散發(fā)著余熱。

“你像沒長眼一樣?！鼻胤颊f。

“我好好問你，你看你這是什么態(tài)度嘛。”周志勇一頭霧水地說。

“你要是長眼，就不會明知故問了?！彼D(zhuǎn)身到水池邊，把背簍里的菜一樣一樣清理出來?！案粫匆姴嗽诒澈t里，也不知道把肉先拿出來放進(jìn)冰柜。倒是有閑心跟他聊天，也不看看人家每天進(jìn)多少賬，你又進(jìn)了多少，不知道你怎么笑得出來的。”說完她提起口袋，往冰柜那頭走去，然后回到水池邊的矮腳凳上默默擇菜。

他們沒再說話。一整個中午，周志勇都皺著眉頭，臉上浮現(xiàn)出謹(jǐn)慎又擔(dān)心的神情。他小心翼翼地將烤箱推出店外，給長長的箱爐里添了炭，接著用手帕將箱體擦了一遍，掃了地。平日里，這些都是秦芳做的事。

準(zhǔn)備工作結(jié)束了，他見自己無事可做，便蹲在門檻邊上抽起悶煙來。秦芳知道，這是眼前這個不善言辭的男人認(rèn)錯的方式，但此時(shí)看著周志勇蹲在那兒，心中忽然生出一絲憐憫。她忖思自己剛剛的話是否說得太過了。

到了五點(diǎn)，她終于抱起一沓傳單走到門口，拍拍周志勇的肩說：“這幾天下午都要發(fā)傳單。你等下到路口去發(fā)，正是下班的時(shí)候，街上人多。先拿一半去，要是累了就換我來?！?/p>

宣傳效果并不好。起初她以為這是因?yàn)橹苤居绿腊澹拖褚粋€木樁子杵在路邊，機(jī)器般將傳單遞給行人。接下來的兩天，她把周志勇?lián)Q了回去，自己站在路邊，熱情洋溢地把傳單發(fā)出去?！巴砩嫌锌站蛠沓詿景?，就在后頭的盛世小區(qū)，新開業(yè)，有折扣！”傳單的接收率確實(shí)提高了，這讓她興奮。但很快她發(fā)現(xiàn)，人們接過傳單后只是輕瞄一眼，接著便塞進(jìn)前面的垃圾箱里，甚至不愿意花力氣輕折一下，仿佛接過來就已經(jīng)是對她的一種恩賜了。

燒烤店的生意一如往常，傳單似乎沒有引起絲毫波瀾。第三天傍晚，天陰欲雨。秦芳看了眼手上剩下的最后一點(diǎn)傳單，慢慢把它們卷起來，扔進(jìn)香樟樹下的垃圾桶里，接著往身后的坡道走去。她一進(jìn)店門，大雨便傾盆而下，路面迅速被雨滴打濕，然后籠起一層白霧。銳利的閃電晃過，伴隨著幾聲低沉的雷鳴。

秦芳打開冰箱，用剩下的一小塊蓮花白做了蛋炒飯，兩個人就著雨聲吃了起來。他們沒有說話。記得有一年，也是這樣的暴雨天，她和母親待在家里。母親剛從醫(yī)院回來，疲憊地躺在床上，淺淺的低吟幾乎被雨聲吞沒。她知道母親睡不著，想主動挑起話題，卻不知道該說些什么。結(jié)果已定，似乎說什么都無濟(jì)于事。此時(shí)她看著店外，產(chǎn)生了和那晚相同的感覺。憂慮中伴著麻木，卻又平靜異常。秦芳望了望周志勇，他正低頭扒飯，臉上同樣寫滿心事。此時(shí)他又在想些什么呢？

她洗完碗，外面的雨仍舊很大。她掏出手機(jī)看了看天氣預(yù)報(bào)，上頭顯示大雨將會持續(xù)一整夜，直到清晨六點(diǎn)。他們又靜坐良久，除了駛回小區(qū)的車輛經(jīng)過，門口不見一人，也沒有外賣訂單。秦芳對周志勇說，要不然先回家吧，雨太大了，估計(jì)騎手都不愿接單。周志勇滅了煙，向她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

依靠每日不多的客人和秦芳有計(jì)劃的節(jié)儉，兩人盡力地維持著這家店鋪。秦芳每天算賬時(shí)發(fā)現(xiàn)，如果某一天進(jìn)賬少，那么第二天生意就會好一些，好像老天正在跟他們玩一場反反復(fù)復(fù)的游戲。值得高興的是，小區(qū)的住戶對他們的燒烤店變得熟悉了，常有家長帶著孩子來買些零嘴解饞。但這同樣讓她心煩，因?yàn)槟切е鴮O輩進(jìn)門的老頭老太，買得少，要求卻多，并對他倆的生活表現(xiàn)出相當(dāng)濃厚的興致。周志勇在做燒烤時(shí)，她總是需要獨(dú)自面對那些喋喋不休的問題。盡管內(nèi)心千般不愿，但她知道自己還是得保持微笑，用最親切的聲音做出回答。否則得罪了這些老東西，你永遠(yuǎn)不會知道他們會在背后如何罵你，詆毀你用的食材有多么不新鮮，或是東西做得多么不干凈。壞名聲往往就是這樣傳開的。

有一天晚上回家，周志勇告訴她自己想去送外賣。秦芳瞧了他一眼，大致明白了他的想法。他進(jìn)一步解釋道，下午把店里都準(zhǔn)備妥當(dāng)了就去送，晚飯這個點(diǎn)，點(diǎn)外賣的人是最多的，只是她一個人在這，就得辛苦些了。秦芳說，如果忙起來，我會打電話叫你的。話一出口她就后悔了，這似乎是不大可能出現(xiàn)的情況，至少現(xiàn)在看起來是這樣。

周志勇的努力得到了回報(bào)，他的額外收入削弱了生意不穩(wěn)帶來的不安感，而代價(jià)是兩人交流的遞減。多數(shù)時(shí)候他回家很晚，那時(shí)秦芳已經(jīng)把燒烤店收拾好了，正等他回來。他進(jìn)了屋，便會迅速到浴室里沖澡，然后上床。如果高興的話，他就會跟她說今天接了多少單，同時(shí)抱怨平臺收取的費(fèi)用太高。他不開心時(shí)也顯而易見，就是面無表情的沉默。她猜想他很有可能是遇到了難纏的客人，或是在路上把東西弄灑了。她倒是希望他把這些東西說給她聽，但身邊人規(guī)律的呼吸來得太快，幾乎不給她詢問的機(jī)會。有幾個晚上她很想做愛，但他似乎顯得非常疲憊，于是沖動的欲望就被憐憫心壓制下來。但她會在他睡著后，借著窗外黯淡的光亮，仔細(xì)打量他的臉。

獨(dú)自在店里的時(shí)候，秦芳常常覺得自己被拋棄了。盡管周志勇所做的一切正是為了彌補(bǔ)生活給他們帶來的間隙，但這種感覺愈發(fā)強(qiáng)烈，幾乎要將她吞噬。星期三傍晚，收廢品的老頭來了，她把囤積已久的紙殼和空瓶子賣了出去，接著想到要弄一下店里的衛(wèi)生。廚房的玻璃蒙上了油漬，魚缸那一塊也太久沒整理，需要好好弄弄。她結(jié)束這一切時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)四十了，然后接到一個外賣訂單，但顧客只需要一份糟辣椒蛋炒飯和一串炭烤翅中，后者很明顯是用來湊單的。東西送走后，她在門口坐了下來。旁邊餐館的喧鬧已經(jīng)接近尾聲，此時(shí)街道上燈光閃爍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，連成一片曖昧的黃色。散步的人和車輛接二連三地途經(jīng)路口，她能夠看見那些人在說話，并且臉上有笑，但笑聲和車鳴往往過了一兩秒才傳到她這里，像漣漪一般蕩漾過來。

她一手拿著手機(jī)，另一只手掌抵住下巴，坐在門口的墻邊發(fā)呆。然而思緒很快就被一陣尖銳的喧嘩打斷。她轉(zhuǎn)身朝說話聲傳來的地方看去，發(fā)現(xiàn)右手邊彎道的路燈下站著一高一矮兩個男人。矮個子面對路口，秦芳能看見他穿著一件白色T恤，左手手臂上繡著花花綠綠的文身。高個子背對著她，影子在地面上拉得很長，這似乎顯得他更高挑了。秦芳側(cè)耳傾聽，從他們忽大忽小的對話判斷出，兩人似乎是在爭論夜宵要去哪吃。接著她站起身來，抖了抖衣服下擺，再次望向他們。此時(shí)高個頭正扭過頭來，用手朝這邊指著。她不知道自己是否要邀請他們來自己店里試試，但矮的那個顯然是想去其它地方。為了避免尷尬，她迅速走進(jìn)店內(nèi)。

不一會兒，她發(fā)現(xiàn)兩個人已經(jīng)走到店門口了，此刻正停在離臺階沒多遠(yuǎn)的路中間。

“跟你說了，沒多遠(yuǎn)，打個車很快就到了。那是全凱里最好吃的燒烤店，狗騙你?！卑珎€子信誓旦旦地說。

“吃個燒烤跑那么遠(yuǎn)，我看你小子這里是有點(diǎn)毛病?！备邆€子用手指指腦袋，用濃重的北方口音調(diào)侃道。

秦芳這會兒看清他長什么樣了。高個子穿著一條黑色西褲，白色短袖襯衫扎進(jìn)褲子里，腳上是皮鞋。他留著利落的短發(fā)，這樣顯得他臉上輪廓更清晰了，鼻子更高，眼睛也更深邃。她估摸他有一米八以上，本地人很少有長得這么高的。

“兩個帥哥要吃點(diǎn)什么嗎？我們店是新開的，現(xiàn)在正在做活動，打九折，”秦芳移步至烤箱旁，笑著說，“味道蠻不錯的，你們可以嘗嘗看?！?/p>

矮個子沒有回她，高的人問她有什么推薦。秦芳轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋內(nèi)，把菜單從桌上拿了出來，遞到他手上。

“有牛肉串、雞翅、烤排骨、小腸，”他瀏覽菜單時(shí)她介紹道，“你們吃過飯了嗎？沒吃的話可以點(diǎn)個炒飯或是炒粉什么的填填肚子。其實(shí)我們家豆腐做得很好，是‘爆漿豆腐，但是得在這里吃，打包回去就冷了，味道會變差?！?/p>

“要打包帶走的?！备邆€子埋著頭說。

“那可以點(diǎn)些別的。”

他抬起頭來，告訴她要兩份蛋炒粉，三十串牛肉，四串翅中，四串排骨，又加了一些蔬菜。秦芳請他們進(jìn)來坐，但兩人都搖搖頭，說里頭太悶熱了。于是她拿了兩個塑料凳出來讓他們坐，而后開始準(zhǔn)備燒烤。肉接觸烤架的瞬間冒出一股水汽，但很快就消失了。等到肉的顏色變深時(shí)，她開始往上頭撒鹽、胡椒、茴香粉和辣椒末，最后是蔥花。炒粉時(shí)她不停用勺子在鍋中攪拌，盡量把粘在一起的米粉都分開，確保它們的每一面都能裹上調(diào)料。完成時(shí)發(fā)現(xiàn)門口兩個人聊得非常開心，但自己太過投入，壓根不知道他們說了些什么這么好笑。她關(guān)了火，問東西打包成幾份。高個子斬釘截鐵地說兩份：“誰他娘跟這人一起吃啊?！闭f完他故作嫌棄瞥了身旁的人一眼。接著矮個頭狠狠地在他胸口捶了一拳，弄得他皺起眉頭往后縮。秦芳笑著把東西遞了過去。

到了星期五晚上，秦芳正在淘洗穿肉用的竹簽，看見兩輛車從路口開上來，然后停在了門口的巷道上。車門打開，文著花臂的矮個頭先下車，微笑著向她招了招手。秦芳暗喜，心想前天晚上，他還對身邊的朋友要來她這買東西表現(xiàn)出十足的抵觸呢。很快，高個子就從另一輛車上下來了，她注意到他只換了件上衣，褲子和鞋都沒變。同行的還有其他人，六男二女，穿著打扮都十分隨意。

一行人朝店里走來，在臺階上，矮個子問秦芳有沒有烤魚。秦芳忙說有，聲音慌張又激動。

“里面有大桌子嗎？我看里頭的鐵皮桌可能只坐得下六個人。”高個子在旁邊問道。

“有的?！鼻胤颊f，“但是放挺久了，我得先擦一下。這樣吧，你們先坐一小會兒，等我打掃好再進(jìn)來。不用很久，很快?！?/p>

“要不然就在門口吃？我看在外面吃反而涼快些?！卑珎€子伸出右腳，點(diǎn)點(diǎn)地面說。

“我覺得可以。”

一個穿深藍(lán)色超短褲的黃發(fā)女人附和后，其他人紛紛表示贊同或默許。

秦芳把立靠在墻上的圓桌盤推到水池邊，洗過一遍后用毛巾擦干。她準(zhǔn)備把桌子挪下階梯時(shí)，底下的男人們過來接了把手。她道了謝，然后快步到店內(nèi)拿出一次性碗筷、一摞塑料杯、一壺茶水和一盤瓜子擺好。

她站在卷閘門下問他們魚要多大的，笑著說都養(yǎng)在店里的缸里，他們完全可以自己上來選。高個子很快被眾人推出來選魚，他幾步跨上階梯，進(jìn)店便跟在秦芳身后。兩人來到缸邊，但燈光黯淡，看不清楚，魚和水渾成一團(tuán)，黑乎乎的。于是他俯下身子，低頭想往里仔細(xì)瞧，此時(shí)秦芳幾乎能嗅到他呼出的熱氣。她找來長柄漁兜，伸進(jìn)水里，然后看見魚動了。他指了指最大的那一條，示意她把它撈出來。

“應(yīng)該夠吃了。”他像是在自言自語。

“五斤四兩，八個人的話，再點(diǎn)些其它的應(yīng)該是夠了?！鼻胤及阳~扔上電子秤，接著又補(bǔ)充道，“要是不夠的話可以下點(diǎn)米粉在鍋里，魚湯煮出來也很好吃，非常入味。”

“你手藝很好，”男人看著秦芳，“前天的燒烤意外地好吃。開始還以為會失望，畢竟這個社會形成了一種共識，會覺得漂亮女人是花瓶，底下那個矮子就是最好的例子?！彼噶酥缸郎系娜?，文著花臂的矮個頭正聊得眉飛色舞。

“帥哥太會講話了?！彼冻鲅例X來笑了。“剛剛開店，肯定還有做得不好的地方。要是有什么建議，你盡管提?！?/p>

“真說了可別生氣?！?/p>

“怎么會。”

“一個小建議?！?/p>

“你說?！?/p>

秦芳從玩笑中回過神來，認(rèn)真地看著他，像是已經(jīng)做好了充分聆聽的準(zhǔn)備。

“你太實(shí)在了，”他停頓了一會兒，接著說，“其實(shí)牛肉可以再切薄一點(diǎn)，這樣不僅用料更省，烤出來口感也會更好?！?/p>

她再次咧嘴笑起來：“謝謝你的建議，我覺得說得很有理，應(yīng)該沒有店家會不喜歡你這樣的顧客吧?！?/p>

男人回桌上后，秦芳開始著手殺魚。她把魚放上砧板，用刀背將頭拍暈，然后在柔韌、潔白的魚肚上劃開一條線，掏出內(nèi)臟，扔進(jìn)腳邊的垃圾桶里?？爵~做好就被端上了桌，秦芳轉(zhuǎn)身回到烤箱前制作其它的菜。底下的人在談話，聲音忽大忽小。她從含糊的對話中得知那個黃發(fā)女人正在地下商場做化妝品生意。此時(shí)她正在抱怨工作，說到房子和門面的租金沒有因?yàn)橐咔橥I(yè)而少交時(shí)，話被坐在對面的一個皮膚黝黑的壯碩男人打斷了。男人接過話頭，大吼自己非但沒從甲方那要到拖欠已久的應(yīng)收賬款，卻反被逼著接下另外的工程，不得已用自己存下的錢先墊了進(jìn)去。他滿臉通紅，說完便舉起杯子，狠狠悶了一口酒。

她把煮過魚的鍋?zhàn)幽玫剿剡呄?，回來后用鬃毛刷把烤架刷了一遍，除去架子上遺留的黑色污垢。她看見高個子嘴巴在動，然而他的說話聲很小，幾乎無法辨別。走到外面似乎能夠聽清，但立馬又從路上來了兩群吃夜宵的人，于是她不得不提起神來接待來客。一桌選擇在外頭吃，秦芳幫忙將門口的一張鐵皮桌抬了下去，擺在和高個子他們平齊的地方。另外一行人則直接走進(jìn)店內(nèi)坐了下來，她先把菜單送了過去，接著打開了屋內(nèi)的風(fēng)扇。嘈雜的話聲和扇翼劃破空氣的聲音混成一團(tuán)，店里第一次熱鬧起來。

那晚收拾完殘局，她看著手機(jī)里的收款信息，在心中默默減去成本，然后笑了。零點(diǎn)一刻，她渾身輕松地走回家，想要告訴周志勇這一整晚發(fā)生的事，說她遇見了一高一矮兩個人，不知道是不是他們帶來了好運(yùn)。但開門后她發(fā)現(xiàn)燈關(guān)了，客廳漆黑一片。臥室里，周志勇光著膀子側(cè)躺在床上，窗外透進(jìn)來的微光，讓他的身體發(fā)出幽暗的白色。她關(guān)上門，脫了鞋，躡手躡腳地到浴室里洗澡，接著走回房間，在床的另一半輕輕躺下。黑暗中，她聽見旁邊傳來的呼吸聲，連同自己的心跳。她看了眼手機(jī)，快到一點(diǎn)了，然后關(guān)掉屏幕，把它塞進(jìn)枕頭底。她想要睡覺，但一直靜不下來，腦中不停浮現(xiàn)這幾日的零散片段：矮個子手臂上的花文身，高個頭俯下身來凝視魚缸，還有店外一群人嘻嘻哈哈地說笑。直到后半夜，空氣涼了些，她才漸漸睡去。

接下來的一周，店里幾乎每天晚上都有堂食客。如果外賣訂單再多些，她一整晚都會閑不下來。這意味著她白天得去買更多的食材，準(zhǔn)備更多肉串，但同樣也意味著她收到了更多的錢，能夠揮手告別半年來悠閑的苦惱。到了第二周，顧客來得更密了。六點(diǎn)半一過，她剛準(zhǔn)備完食材，燒起火，太陽尚未落山，就有人陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)店內(nèi)。秦芳只好把送外賣的周志勇叫回來，她說店里生意越來越好，她一個人已經(jīng)應(yīng)付不來了。

一天晚上，店里座無虛席，門外另加了三張桌子。秦芳在里間洗菜，聽見烤箱前的周志勇正在跟人說話。她走到門口，意外地發(fā)現(xiàn)來人是花臂和高個子。

“貴客。”秦芳笑著說，然后把頭轉(zhuǎn)向周志勇，“這兩個哥是我們的貴人，他們來店里吃過以后，生意才好起來的?！彼涯抗庀乱浦羶扇?，說：“這么久不來吃燒烤，估計(jì)是去做大生意回來了?！?/p>

“趁早別提，”花臂說，“成天在工地里跑，看看被曬成什么樣了?！彼咽稚斐鰜?，像兩根柔軟的炭條。

周志勇放下手頭的活，下了臺階，從褲兜里抽出煙盒給兩人散煙。他先做了自我介紹，然后對方也回應(yīng)了。秦芳聽到高個子說自己叫廖峰，花臂叫楊正林。她四下看了看，發(fā)現(xiàn)沒有一桌是快要吃完的，然后到隔壁飯店借了一張小桌子，擺在階梯旁邊。她問兩人想吃烤魚還是烤肉。

“都可以，主要是突然想喝點(diǎn)冰啤酒?！睏钫肿聲r(shí)說。

“可以，今天客有點(diǎn)多，”秦芳指了指周志勇說，“等他烤完這點(diǎn)肉，我就讓他做你們的。我先給你們上點(diǎn)酸蘿卜，我自己泡的，你們嘗嘗看味道怎么樣?！?/p>

楊正林和廖峰一直喝到很晚。到了后半場，客人走了大半，秦芳和周志勇也加入了進(jìn)去。他們換到店里的六人桌，另外加了些菜。聊天中，她得知楊正林是個小包工頭，榕江縣人，在州內(nèi)做建筑生意。而當(dāng)他們問到廖峰時(shí)，他總是閃爍其詞，只說自己從東北來，什么生意都做一些。秦芳感到他似乎并不想透露過多，好像在有意隱瞞。更令她意外的是，這兩人并沒有生意上的聯(lián)系。楊正林說他們是喝酒認(rèn)識的兄弟，一見如故，此后便一直要好到現(xiàn)在。結(jié)束時(shí)，他們互相加了微信。秦芳說以后來吃燒烤提前說一聲，她一定會留桌子，準(zhǔn)備最好的菜。她沒告訴他們這頓夜宵花了多少錢，示意周志勇把兩人推出店外，周志勇很快就明白了她想要干嘛。

周志勇喝了點(diǎn)酒，回家迅速地沖了個澡，倒在床上便睡了。秦芳拿出手機(jī)，看見微信界面上新添加的兩人。楊正林跟她打了招呼，在他之下是廖峰的微信。她回復(fù)楊正林一個微笑著的小狗表情包，接著點(diǎn)擊廖峰的黑色頭像，進(jìn)到主頁，劃進(jìn)他的朋友圈。他設(shè)置了三天可見，最新的一條是與風(fēng)景的合照。他戴著墨鏡，在綠色的長毛草叢中盤腿而坐，兩只手都在面上比出“槍”的手勢，身后是湛藍(lán)的天空和白云。朋友圈配文是：南方，不一樣的夏天。

她想知道這里和東北的夏天到底有什么不同，對于那個地方，她跟其他人一樣，只有最尋常的印象—冰天雪地，渺無人跡。她想著，然后看到了微信的消息提示。黑色頭像跳到界面頂端，消息是廖峰發(fā)來的。

“蘿卜做得挺好吃的，沒想到手藝又進(jìn)步了。”廖峰說。

“哈哈哈，這不應(yīng)該是意料之中的事嗎？”秦芳說。

“還有更讓人意外的呢。”廖峰說。

“什么？”秦芳問。

“你竟然結(jié)婚了?！?/p>

“我還以為你早就看得出來呢?！?/p>

“那你得把結(jié)婚證跟營業(yè)執(zhí)照掛在一起。早知道是已婚人士，那天晚上就不拉著矮子到店里買燒烤了?！本淠淞藗€遺憾的表情。

“歧視已婚婦女？”秦芳對著手機(jī)屏幕笑了。

“開個玩笑，”廖峰說，“要睡了嗎？”

“快了，已經(jīng)躺下了?！?/p>

“我也是。不管咋的，謝謝美女今晚的款待?！?/p>

“不用，太客氣了。下次要來吃東西，直接在微信上跟我說就好?！?/p>

“必須的?！?/p>

秦芳漸漸發(fā)現(xiàn)，廖峰是個比她想象中更有意思的人。他幽默風(fēng)趣，對生活充滿熱愛，關(guān)心身邊的大小事。他會毫不吝嗇地在朋友圈里分享自己的生活，對社會時(shí)事和熱點(diǎn)也不乏分析，遇到倒霉事，就會用一則冷笑話來化解。令秦芳印象深刻的是，他有一次轉(zhuǎn)發(fā)了一條關(guān)于女性權(quán)利的文章，并且表示支持女性的平權(quán)。她看了文章和評論后，心里很是認(rèn)同，更驚訝自己作為女性竟也沒想到這點(diǎn)。他們很少聊天，然而秦芳發(fā)的每一條動態(tài)，他都會點(diǎn)贊，但從不評論。要是他看見關(guān)于“生意”的文章，就會第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)給她。他告訴她，現(xiàn)在得趁熱打鐵，繼續(xù)擴(kuò)大店鋪名聲。譬如抖音就是個非常好的平臺，如果需要的話，他很樂意為他們宣傳。

秦芳采納了廖峰的建議，她在店外撐起優(yōu)惠活動的廣告：凡是第一次來的顧客，只要愿意拍一條關(guān)于“盛世燒烤”的抖音，就能獲贈兩串炭烤翅中，或是十五元的優(yōu)惠券。那個夏天，他們賺到了一筆很大的錢，償還了銀行的貸款，不必再為租金的事?lián)牧?。到了冬天，北風(fēng)肆虐，像刀片一樣往臉上割。秦芳從網(wǎng)上購置了幾臺燒烤機(jī)，讓想自己動手的顧客們在店內(nèi)邊烤邊吃，這為店里增添了不少活力。他們把二樓打掃出來，重新粉刷一遍，擺上桌椅，接待越來越多的顧客。人手不夠，秦芳又貼出招聘廣告，雇了兩名服務(wù)員和一個烤肉師傅。

她從后廚轉(zhuǎn)移到前臺，負(fù)責(zé)接待來客和結(jié)賬。周志勇還是像往常一樣，隨時(shí)都準(zhǔn)備著去需要他的地方，默默做事。但不同的是，他臉上的笑意多了，閑下來時(shí)，會主動給隔壁店鋪的老板遞煙。十二月的一個晚上，他們回家后，周志勇一頭扎上床，接著他又像被電擊似的從床上彈起來，打開抽屜，拿出存折查看余額。接下來，他開始興致勃勃地籌劃將來：賺更多的錢，回家砌一棟大房子，跟她生兩個孩子。

“我們回去過年嗎？”他問。

“回哪？”秦芳拆下頭發(fā)上的膠圈，問道。

“當(dāng)然是回老家。”

“回去干什么？誰還在那里？”她再次疑惑道。

“雖然媽不在了，”周志勇嘆了口氣說，“但是還有些親戚在，而且我們是賺了錢回去的?！?/p>

“我不是很想回去?！?/p>

“那就在凱里吧?！彼f，“我們過年期間甚至也可以開門營業(yè)，回來過年的人很多，生意會更好?！?/p>

“我前幾天還想跟你說，要不然我們出去旅游吧，突然間就忙忘了。雖然疫情還在，但是我查了，很多地方旅游業(yè)都恢復(fù)了，像云南，四川什么的，去北方也行，我們都沒去過。”

她說完走到床邊，躺下來。

“嗯，是可以出去玩一玩，”周志勇停頓了一會兒，像在思考些什么，“但我覺得還是先存錢吧，把房子的事情解決了。那些在外面打工的，以前跟我在一起玩的那幾個，你還記得嗎？他們都回家砌房子了。有房子就安心不少，我一直擔(dān)心這個?！?/p>

“那為什么不是在凱里呢？”秦芳瞟了他一眼問道。

新年一點(diǎn)點(diǎn)逼近，天氣越來越冷，但始終沒有下雪。她看到廖峰發(fā)的朋友圈，才知道他回了老家，記起他上一次來吃燒烤，已經(jīng)是兩個月前的事了。在他發(fā)布的那組照片里，充斥著她陌生的畫面：一望無際的白色，長滿冰花的樹木，寥落的街道遠(yuǎn)景，看起來十分古舊的房屋，人們好像都躲起來了。團(tuán)圓夜，她像過去母親那樣，做了黃燜鴨子、清燉仔雞、粉蒸肉和小炒肉，然后和周志勇就著門外時(shí)斷時(shí)續(xù)的鞭炮聲吃了起來，兩人都喝了點(diǎn)酒。凌晨，花炮聲響過了，周志勇翻過身來，壓在她身上。他沒有說話，用粗糲的手分開她。她沒動，默默承受著他的撞擊，直到他從她身上倒下去。

年后生意照常，她習(xí)慣了顧客一波一波到來，然后離開。起初生意變好帶來的驚喜在她這兒慢慢減淡了，但周志勇卻愈發(fā)沉浸其中。秦芳偶爾會感到一陣莫名的悵然，比如清晨在買菜的路上時(shí)，或是勞累了一天后的算賬時(shí)刻，盡管那天賺得并不少。后來她終于意識到，自己將會一直過著這種重復(fù)、單調(diào)、一眼望得到頭的生活。每天跟腥臭的魚、肉打交道，被煙熏火燎，衣服永遠(yuǎn)汗津津的。她試圖想象十年后生活的變化，燒烤店興許還在，但他們很可能又做了別的生意，也有了房子和孩子。唯一不變的是身旁這個老實(shí)沉默的男人。她覺得他會一輩子這樣守著她，就像是上天派來監(jiān)視她的護(hù)衛(wèi)。

四月，天氣晴暖，路邊綠化帶里嫁接的月季扎堆盛放，多得令人恐怖。周志勇的一個親戚去世了，他回天柱參加葬禮，秦芳留下來處理店中事務(wù)。上月末，鄰省突發(fā)疫情的影響持續(xù)到現(xiàn)在，市里倡議盡量避免堂食。于是店里的生意少了，她終于有時(shí)間停頓下來。

他離開的第二天下午，她打算去中博逛逛，那是凱里最著名的服飾區(qū)和小吃街，連路邊攤上的商品也琳瑯滿目。出門時(shí)是陰天，但下車后秦芳發(fā)現(xiàn)太陽出來了，樓上的廣告牌閃著盈盈的光亮。路上很熱鬧，充斥著歡聲笑語，人們在玻璃門中涌進(jìn)涌出，幾個小孩在追逐打鬧，仿佛病毒已經(jīng)不復(fù)存在。她想這是否是另一種形式的擔(dān)憂？下一次封控不知何時(shí)會來，所以大伙兒才對現(xiàn)有的自由格外貪戀。

她逛了幾家裝潢簡單、陳設(shè)有序的店面，給自己挑了一條綠色的碎花連衣裙。然后替周志勇買了兩件白色T恤、一把剃須刀。四點(diǎn)一刻，她帶著輕松愉悅的心情從中博的“大轉(zhuǎn)盤”往外走。在臨近南出口的路邊，她看見有一個男孩正拿著吉他唱歌，聲音充滿了不屬于他這個年紀(jì)的故事感，于是駐足下來。她聽了一會兒，察覺到有人用手輕輕地拍了拍她的左肩。她轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)廖峰正微笑著看她。

“嚇我一跳，還以為是誰呢?！鼻胤际媪丝跉庹f道。她自上而下打量他一眼，他穿著純灰色T恤，運(yùn)動短褲，一雙黑色網(wǎng)面運(yùn)動鞋，白色襪子拉到了小腿肚。“你穿成這樣不冷嗎？”

“不冷啊，這邊天氣好多了。”他說。

一個紅臉女人推著賣烤紅薯的小車經(jīng)過，他倆往路邊挪了挪。

“什么時(shí)候回來的？”她又問，看上去似乎很高興。

“上個星期，”他說，然后看了看她手里拿著的包裝袋，“買了什么好東西？看來生意越來越好了?！?/p>

“志勇這幾天回老家辦事去了，上個月隔壁縣不是又有新病例了嗎？所以店里客人就少了些，服務(wù)員能應(yīng)付，我也就有時(shí)間出來逛逛街了。”她笑著說，“不然晚上請你吃個燒烤？”

“上次請的還沒還呢?！彼f。

“那算什么。”

“有來才有回。要不然我請你吃個飯吧？”

“什么時(shí)候？”

“擇日不如撞日，就今晚吧，怎么樣？”

“吃什么呢？”

“如果你不介意的話，我就在家里請你吃一頓正宗東北菜。”

“就我們倆？”

“難不成咱們周圍還有誰嗎？”他向左右看了一眼后說。

她聽出了這份邀請中的深意，花壇盛開的色彩底下，藏著隱蔽的、尖銳的刺。她沒有立馬接受，卻也不拒絕。只是揚(yáng)了揚(yáng)手頭的東西，告訴廖峰自己得先回去把包袋放下，如果店里沒什么事，她或許就會來。他爽朗回應(yīng)，說晚上自己沒事，會在家里做飯等她。

她在大緩坡底的路口下了車，在往家走的路上思緒萬千。她先是想周志勇現(xiàn)在正在干什么，此刻他或許正在靈堂里守候，也有可能已經(jīng)上桌吃飯了。在鄉(xiāng)下，晚飯總是吃得很早。她腦海里浮現(xiàn)出他微笑著的臉，周志勇用一種誠懇的眼神望向她，這讓她感到內(nèi)疚。然而這種情感很快就被巨大的好奇給遮掩了。她曾經(jīng)幻想過跟一個男人發(fā)生些什么?，F(xiàn)在機(jī)會來了，有一個男人被她吸引，并向她發(fā)出邀請。

她登上樓梯，從衣兜里掏出鑰匙打開門，屋子里充斥著午后特有的寧靜。她關(guān)上門，把包和口袋放在客廳的桌子上，接著在微信上告訴廖峰她會去。他很快就發(fā)來了他家的地址。她把手機(jī)撂在床上，到浴室里洗了個澡，然后換了一身干凈衣服。白色打底，開領(lǐng)薄衫，淺藍(lán)色的牛仔褲，羊皮鞋。接下來，她對著鏡子化妝，往嘴唇上涂抹番茄色的口紅。出門時(shí)，她揚(yáng)起手臂聞了聞，確保自己身上沒有燒烤味。

那是個舊小區(qū)，樓下空地的陰影處長滿青苔，雜亂的電線和蛛網(wǎng)把天空分成不規(guī)則的小塊，好像是隔絕了外界的另一片土地。秦芳找到廖峰那棟房子的“2號”標(biāo)記，迅速走過去。走到一半時(shí)，隔壁的巷子突然冒出一個老頭，她加快腳步，避免跟他眼神交匯。

上樓梯時(shí)她走得很慢，似乎是在替自己留出足夠的反悔時(shí)間，但始終沒有停下腳步。她很快就把心里的不安拋在一旁，清楚地聽見鞋子接觸樓梯發(fā)出的嘚嘚聲。到了第七層，她在兩扇門之間駐足下來，整了整衣服，給廖峰發(fā)信息說自己到了。不一會兒門開了，廖峰笑著請她進(jìn)屋。奇怪的是，他們打完招呼，她來時(shí)的那些憂慮一下就煙消云散了。

房子陳設(shè)簡潔，墻壁是灰白色的，客廳里有一張霧藍(lán)色的布藝沙發(fā)，一臺電視機(jī)和一張不大的木桌。上面擺著空水杯、遙控器和鑰匙。廚房和衛(wèi)生間都在西邊，此時(shí)正沐浴在祥和的金色夕陽中。長長的光線從廚房一直延伸到客廳的另一頭，于是北面的臥室便處在了陰影中。從她這個角度看，里面什么也看不見。

廖峰把盤子端上桌時(shí)，她看著這些菜暗自驚訝。

“沒想到你竟然這么會做飯?！彼f。

“我喜歡照顧別人?！彼淹脒f給她，然后坐下來，為她剝了一只蝦。

“但看起來不像?！鼻胤颊{(diào)侃道。

“待會兒你就知道像不像了?！彼卮鸬?。

飯后他們沒有收拾，任憑鍋?zhàn)印⒈P子和碗筷待在餐桌上。天色暗了，熱氣一點(diǎn)點(diǎn)消退。休息時(shí)間，她拿出手機(jī)給服務(wù)員發(fā)消息，囑咐他們離開時(shí)關(guān)掉水電和門窗。接著，他問她要不要洗澡。秦芳說她來時(shí)已經(jīng)洗過了，于是他便獨(dú)自走進(jìn)浴室。屋子里靜靜的，她坐在沙發(fā)上，看磨砂玻璃門里若隱若現(xiàn)的輪廓，聽見水滴崩落在瓷磚上的嘩嘩聲。他出來時(shí)光著上半身，只穿了一條四角短褲，頭發(fā)濕濕的。她注意到他身上很白，但脖子被曬黑了，留下一條交界線。她喜歡那線條的樣子。

他走到她身邊，坐下來?！澳阍诳词裁矗俊彼麊?。

“看你很好看。”秦芳說。

“這就是你今天來的理由？”

“不完全是。我覺得你很不一樣。”她認(rèn)真地說。

他笑了。

“那你為什么邀我來？”她問。

“因?yàn)槲以谀阊劬锟吹搅艘环N渴望，好像在期盼什么?！彼檬置嗣念^，接著滑到肩膀，慢慢地將她攬入懷中。

他的臥室不大，沒有任何裝飾。窗簾是淺棕色的，床上只有一個枕頭和一床灰色的被子。他關(guān)了懸在頭頂?shù)恼彰鳠簦缓蟠蜷_床頭柜上小小的臺燈，屋子霎時(shí)間變得隱秘了。秦芳赤裸地躺在床中央，任由他一點(diǎn)點(diǎn)壓上來。他先親了她的額頭，接下是嘴唇，脖子，然后一路向下。她感到一陣酥麻。然后覺得自己正在收縮，不停地收縮，她懷疑自己最終會縮小成一顆蘋果核。她的生疏讓她覺得對方似乎已經(jīng)看透了自己。第二次，他平躺下來，讓她坐在他身上。秦芳體會到了另一種完全不同的感覺。

事后，秦芳躺在廖峰懷里，頭枕在他的手臂上。她聞到他身上淡淡的汗味，聯(lián)想到動物世界里的某種大型生物。他用另一只手夠到床頭柜上的香煙和打火機(jī)，問秦芳要不要也來一支。她搖搖頭，說：“我從不抽煙?！?/p>

“會讓人非常放松?！彼粗f，像是在鼓勵。

“但我沒試過?！?/p>

“就是因?yàn)闆]試過，所以才要試。不然你永遠(yuǎn)不會知道這個世界有多好，你又會變成什么樣。”

他把點(diǎn)好的煙遞給她，秦芳接過手來。

“像呼吸一樣把煙吸進(jìn)肺里，然后慢慢吐出來?！彼粗龑W(xué)，按照他說的方式?！坝袥]有覺得身體很輕？”

“是的，”秦芳說，“我現(xiàn)在覺得輕飄飄的。”

第二天醒來時(shí)，她發(fā)現(xiàn)廖峰抱著她。他呼出的氣就像暖流一樣從耳旁經(jīng)過，溫暖，又潮濕。天氣比昨天更好，到了下午，他駕車帶她去丹寨小鎮(zhèn)。那里有童話故事一般的城堡式建筑，到處懸掛著彩旗，路上鋪滿了圓形鵝卵石。在一個滿是裝飾的亭子里，她第一次坐上了旋轉(zhuǎn)木馬，跟群孩子一起。傍晚時(shí)分，他們走進(jìn)一家西餐廳，點(diǎn)了比薩，肉卷餅和紅菜湯。但嘗過后他抱怨這家的菜不正宗。

“是嗎？我沒吃過，不知道?！鼻胤颊f。

“是俄國菜，我老家很多。”他說。

“你老家在東北?！?/p>

“是的，在哈爾濱，離俄羅斯很近?！?/p>

“那肯定很冷，每次在電視上看到，總是白茫茫的一片?！鼻胤夹Φ?。

“夏天非常短，但是冬天也有趣，跟南方完全不一樣?！彼卮稹Ｈ缓罅信e了一些著名的景點(diǎn)，中央大街、圣索菲亞大教堂、冰雪大世界，“你可以看到樹上結(jié)滿冰花，可以滑雪，還可以體會在屋里穿短袖，出門得裹緊棉大衣的感覺?！?/p>

“冰雪大世界是干什么的？”

“跟這里很像，也是一個玩的地方，但房子也是冰做的?！?/p>

“不會融嗎？”

“不會，氣溫很低?！?/p>

“難以想象冰可以做成房子?！?/p>

“用冰塊做的，那里的冰塊比人還大，如果你看過就知道了?！?/p>

她想了想，然后說：“你說得我很想去看看。”

“今后如果有機(jī)會，我?guī)闳??！彼f。

晚上，月亮高懸，云層在天空中深深淺淺地涂抹著。廖峰往來時(shí)的方向行駛，車上放著舒緩的音樂，兩旁的路燈迅速倒退。秦芳在副駕駛上繼續(xù)問他一些關(guān)于家鄉(xiāng)的問題，他十分耐心，一一作答，提到了自己的過去、他的童年、生長的地方，還有一些記憶猶新的事。于是她也說起家鄉(xiāng)的河，老屋門前的桑樹，荏苒的校園時(shí)光。但抹掉了與周志勇的經(jīng)歷，還有母親生病的那段悲傷時(shí)日。她不愿提起，好在他也沒問。她慶幸在無話可說時(shí)，車輛及時(shí)停在了家門口的馬路旁。她下車向他道了別，并且感謝他這兩天的招待。

家里沒人，她很快地洗了個澡，然后疲憊地躺在床上。她給周志勇發(fā)了條消息，問他什么時(shí)候回來，沒等到回信便睡著了。她睡得很沉，次日早上被窗外耀眼的陽光刺醒。她懶洋洋地從床上爬起來，揉揉眼，走出臥室。接下來她發(fā)現(xiàn)到屋子里蔫了的蔬菜，出發(fā)前換下的衣物，還有桌子上鋪滿的灰塵，它們都等著她來清理。臨近中午，她聽見房門開了，然后看見衣裳褶皺、滿是胡茬的周志勇。她叫他去洗澡，轉(zhuǎn)過頭來時(shí)深深地嘆了口氣，意識到自己即將回到原來的生活，終日與油煙為伴，身旁是眼前的這個男人，而前兩日的歡愉只是一場短暫的夢。

日子一天天過去，燒烤店的生意還是火爆。梅雨季節(jié)，他們新添置了一個大型冰柜，出售酸甜爽口的楊梅湯、甜酒、綠豆湯和冰粉。周志勇一如既往地勤奮，每天下午準(zhǔn)時(shí)到店里搬烤箱，晚上見縫插針地做事，在需要用錢的地方能省則省。秦芳卻更注意自己的形象了。出門前，她必須好好地打扮一番自己，換上干凈體面的衣服，抹粉底，涂睫毛膏，畫上色彩明麗的口紅。就連笨拙的周志勇也注意到了她的變化，這天早上出門前，他用調(diào)侃的語氣問她是不是要去參加選美比賽。

秦芳看著鏡子里出現(xiàn)的他，挑著眼皮說：“我現(xiàn)在可是老板娘，不是打工妹了?！?/p>

他聽到后便笑了。

她跟廖峰保持著似遠(yuǎn)似近的聯(lián)系，分享彼此當(dāng)天的生活。有時(shí)她會找到一個空閑的下午，偷偷跑出去，去他家。但回來時(shí)常常會對周志勇產(chǎn)生一種莫名的厭惡，疏遠(yuǎn)他，抗拒與他發(fā)生親密的接觸。她覺得這很奇怪，但不想失去他們中的任何一個人。她有時(shí)候會想，自己是否有兩個靈魂：一個忠誠保守，相夫教子;另一個諂媚邪惡，喜歡新鮮和刺激的事物。她覺得自己正處在一個危險(xiǎn)的中間位置，稍不注意，就會從一端滑到另一端，從天堂墜落到地獄。

一個炎熱的午后，她熬完綠豆湯，坐在冰柜前看手機(jī)。店員們都還沒來，外頭驕陽似火，屋內(nèi)有只蒼蠅正飛來飛去，嗡嗡的聲音教人心煩。她再次想到哈爾濱，想到滿是冰雪的街道，然后在百度上輸入“哈爾濱景點(diǎn)”五個字。她點(diǎn)進(jìn)最先出現(xiàn)的那一條，界面跳出“圣索菲亞教堂”，緊跟著是它的照片。雪地里，一座紅色建筑拔地而起，上面有帳篷似的屋頂，最大的那個則像一個洋蔥。她記得廖峰跟她說過，教堂前的廣場有很多鴿子，如果你手上有吃的，鴿子就會從樓上向你飛來。她想象自己此時(shí)就站在廣場的人群中，但鴿子們都飛到其他人的手上，只有一只灰色鴿子發(fā)現(xiàn)了她，冒著雪來到她的手邊。

遠(yuǎn)處，周志勇正背著大背簍從緩坡走回來。快到門口時(shí)，他叫了秦芳一聲，但她發(fā)著呆，沒有回應(yīng)。耀眼的強(qiáng)光把他的臉曬得黑黢黢的。他彎著腰走上樓梯，在卷閘門口停下來，然后分開腿，慢慢下蹲，把背簍放下。背簍接觸地面的那一刻，里頭的鋼盆滾落下來，發(fā)出刺耳的聲音。冰柜前的秦芳被嚇了一大跳。

“你在干什么？嚇?biāo)牢伊恕！彼纱笱劬νf。

“盆掉出來了，”周志勇把身子從背帶里抽出來說，“剛剛在下面喊你出來接把手，你沒應(yīng)。還以為你在忙呢，原來是在發(fā)呆。”

“什么叫‘我在發(fā)呆，”秦芳憤憤地說，“我剛熬好晚上要用的綠豆湯，才坐下來沒幾分鐘，晃神沒聽到你喊我而已，說得好像我整天什么事也不干一樣?！?/p>

“我不是那個意思?！敝苤居逻B忙解釋道。

“那你是什么意思？”

秦芳扭過頭去，繼續(xù)玩起了手機(jī)。周志勇沒再說話，起身把跌落到墻邊的鋼盆撿起來，他拿起來看了看，盆沒壞。接著他走回門口，把背簍里的東西一件件取出來，放到它們應(yīng)該去的位置。他倒了杯水，一飲而盡，然后到水池邊洗了把臉，將烤箱推出門外。那天晚上，他們沒有再交談。

秦芳注意到，周志勇變得比原來更沉默了，他臉上常常浮現(xiàn)一種憂慮和失落的神色。傍晚時(shí)分，他會一個人坐在門口抽煙，盯著緩坡底下回家的人群，直到有客人走進(jìn)，他才緩緩起身。她發(fā)現(xiàn)他在烤肉時(shí)會不時(shí)回過頭來，觀察她正在柜臺處干些什么。如果不小心觸碰到她的眼神，那么就會立馬將目光瞥向別處，裝作四處打量的樣子。她懷疑他發(fā)現(xiàn)到了什么，但并不確定。她想，男人是不是也有第六感，就像女人的第六感一樣—在發(fā)現(xiàn)丈夫出軌前，她們心里總是惴惴不安。她看著他在店里默默勞碌，不禁回憶起原來的日子，他總是在她需要的時(shí)候出現(xiàn)。她感到內(nèi)疚。但與此同時(shí)，腦海中也浮現(xiàn)出另一種想法：有一天，她出門時(shí)，他尾隨了她，然后發(fā)現(xiàn)了一切，接著大吵一架，分手。她倒是寧愿事情發(fā)展成這樣，干脆、利落、果斷地撕破這層紙，就不必再忍受內(nèi)心的糾結(jié)。

有一天晚上，她夢見了北極狐，雪白的身體，毛茸茸的，眼睛像兩粒黑色的葡萄。她醒來時(shí)想發(fā)消息告訴廖峰，問問他夢見北極狐在他的家鄉(xiāng)意味著什么。但話一發(fā)出就被拒收了，她看到了“請先添加對方為好友”的紅色提示。起先她感到驚訝，然后又發(fā)了一次，這次她只發(fā)了問號，但收回的是同樣的信息。那一整天，秦芳有空就拿出手機(jī)，在添加廖峰為好友的信息欄里詢問原因，但始終沒有得到回復(fù)。第二天早上醒來，她發(fā)了一個問號，結(jié)果更糟，顯示的是“信息發(fā)送失敗”。她確認(rèn)自己被刪掉了。

她從最初的著急變得冷靜，然后是憤怒。當(dāng)她垮著臉，皺著眉頭走進(jìn)燒烤店，店員們都不敢正視她。下班時(shí)間，她借口出去買東西，再次去到廖峰的小屋，發(fā)現(xiàn)大門關(guān)著，連外頭也上了把小鎖。這意味著他已經(jīng)退房離開了。下樓時(shí)她想到自己第一次來的情景，想到他的承諾，在心里用最惡毒的語言咒罵著。他不辭而別，欺騙了她。接下來是一個星期的失落，她感到心頭空出了一塊，就像鵝卵石上的一道缺口。她懊惱自己沒有留下他的電話號碼，不知道他家的地址，沒法找他，不知道他家庭的一切。她什么都不知道。最后，她終于意識到廖峰真的離開了。

她暗下決心，讓自己盡快從低沉晦暗的狀態(tài)中走出來。如今燒烤店生意興隆，她和周志勇關(guān)系親密，令人羨慕，這曾經(jīng)是她想要的生活，她需要去堅(jiān)持、維系。然而有一天早上起來，周志勇突然找到她，說有事要跟她商量。

秦芳從床上坐起來，似乎意識到了什么。周志勇穿戴整齊，似乎很早就起了，正在等她醒來。他往外走，她跟在他身后，盯著他的背，看見微微凸起的脊骨。

“我想，燒烤店不開了吧?！彼吐曊f。

“為什么？”秦芳問。

“我覺得，”他停頓了一會兒說，“疫情期間，生意不好做。做燒烤，也不穩(wěn)定?！?/p>

“那你有什么想法？”她追問道。

“我想出去找事做。”他回答。

“現(xiàn)在什么地方都在裁員，我們好不容易把燒烤做起來，為什么又要從頭再來呢？”

秦芳認(rèn)真地問他，周志勇埋下頭，不說話。

“有人說什么了，是嗎？”她問。

“沒有?！彼f。

“那為什么呢？我實(shí)在想不到了。”

他依舊保持沉默。

“我們之間還要隱瞞什么嗎？”她說這話時(shí)心頭一顫，但盡量控制住了自己。

“我覺得你不想跟我過了。”他握緊雙拳，小聲地說，聲音幾乎難以辨別。

“十二年了，”秦芳嘆了口氣，說，“我們在一起十二年了?！?/p>

“要是你找到更好的，我不會糾纏你的。”

“沒有這樣的人了?！鼻胤及涯抗廪D(zhuǎn)至地面，陽光從窗外斜斜地照進(jìn)來，集中在瓷磚的某個點(diǎn)上，像一塊閃亮的、耀眼的疤。接著她抬起頭，看著他說：“我們比親人更親，以后不要再說這種話了，好嗎？”

“不會了?！?/p>

她站在浴室的鏡子前，準(zhǔn)備化好妝再去燒烤店。外頭燥熱無比，蟬躲在樹上呀呀地叫，風(fēng)也帶著熱氣，就像是從火堆里吹來的。她走到店里時(shí)滿頭大汗，周志勇正蹲在地上，拆解一個大紙盒，白色的泡沫板撒了一地。她走近些，發(fā)現(xiàn)是一個巨大的電風(fēng)扇。

“外面沒空調(diào)，搞個風(fēng)扇，他們坐在外面吃得也能涼快些?！敝苤居滦χ忉尩馈?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后繞著屋子走了一圈。魚靜靜地在水里游著，冷飲柜里，有紅色、綠色、透明的湯，蔬菜和肉都很充足。她挑選出一塊凍肉扔進(jìn)盆里解凍，然后拿著一捆毛豆稈，走到門邊找到一只矮凳子坐下來。綠色的豆子掉在碗里，發(fā)出清脆的響聲。

烈日下，一輛黑色摩托車帶著轟鳴從坡底駛來。秦芳通過那人手上的色彩判斷出他是矮個子楊正林，忽然間緊張起來。車停在店門口，楊正林下了車，笑著跟秦芳打招呼。周志勇聞聲從店內(nèi)走了出來，上前給他遞煙。

“好久不見了，去哪里忙了？”周志勇問。

“一直在外地做生意，剛從鄉(xiāng)下回來，飯都沒吃呢。”楊正林說。

“先進(jìn)來坐。”周志勇說。

兩人回到店里坐下來，秦芳起身，問他要吃點(diǎn)什么。

“炒個飯給我就好了，多放些辣椒。”他說。

“其它的還要嗎？”秦芳問。

“炒飯就夠了，打包的?！?/p>

她說，好，然后轉(zhuǎn)身到鍋前做準(zhǔn)備。從壇子里舀出糟辣椒，拿出雞蛋，往鍋里倒油。她豎起耳朵，默默聽著身后的談話。

“生意怎么樣？”周志勇問。

“糊口，經(jīng)濟(jì)下行，哪個行業(yè)都不好做?！睏钫终f。

“對了，你那個朋友呢？”周志勇又問，“就是高高的那個，東北人。”

秦芳在這頭頓了頓。

“你說廖峰？我不知道啊，我們很久沒聯(lián)系了?！?/p>

“我還以為你們關(guān)系很好?！?/p>

“之前還可以。但我這段時(shí)間不是出去了嗎，聯(lián)系就少了，也不知道他去哪了。不過前幾個星期聽朋友說他跑路了?！?/p>

“跑了？”

“是的?！?/p>

“真想不到?！?/p>

秦芳用盒子將炒飯打包，裝進(jìn)塑料袋，遞給他。楊正林笑著向兩人道別，摩托車很快就消失在街角。她原本以為周志勇要說些什么，然而沒有。他只是默默轉(zhuǎn)過身，回到里間，繼續(xù)捯飭地上的風(fēng)扇。秦芳清理掉砧板和鍋里的殘?jiān)匦伦亻T邊的矮凳。這期間，她和廖峰在一起的瞬間在腦海中一閃而過，她想到他的幽默、溫存和承諾，還有他突如其來的離開，但發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再心存恨意。臨近傍晚，天氣還是那么熱，幾乎令人眩暈。她深深吸了一口氣，忽然間感到一陣詭異的冷，冷感從胸口處開始蔓延，沖到頭頂、指尖和腳底。接著她想到了北方的冬天，想到哈爾濱，冰雪大世界里晶瑩的建筑，雪花像飛沙一般從天而降，到處都結(jié)著冰，冒著寒氣。她決心以后一定要去那里看看，就她自己，沒有丈夫，沒有孩子，也不為任何人。但是現(xiàn)在，她得留意豆莢上的刺，將剩下的豆粒剝進(jìn)碗里。

（責(zé)任編輯：王建淳）