梁海

摘要：范小青始終感受著時代的脈動，敏銳地抓住社會發(fā)展中存在的重大問題，思考、書寫這些問題是她文學(xué)創(chuàng)作的原動力，以呈現(xiàn)變化的時代鏡像、建構(gòu)起不變的敘事倫理。她從日常生活的細部，挖掘出現(xiàn)代社會的巨大隱患，在“大”與“小”的對撞中，用文學(xué)的語言書寫了我們時代的“主體解釋學(xué)”。同時，她從中國古典歷史小說、傳奇乃至志怪中汲取滋養(yǎng)，將古典風(fēng)格與現(xiàn)代氣韻對接。所有這些建構(gòu)了范小青文學(xué)敘事的“辯證法”。

關(guān)鍵詞：范小青;敘事倫理;古典與現(xiàn)代;日常生活

在中國當(dāng)代作家中，范小青無疑是一位非常勤勉而高產(chǎn)的作家。從1980年發(fā)表處女作《夜歸》伊始，寫作似乎已經(jīng)內(nèi)化為她的生命基因。幾乎每一年都有新作問世，從未有過停頓。迄今為止，她已經(jīng)發(fā)表20多部長篇小說，400余部中短篇小說，還有大量的散文隨筆，數(shù)量之浩瀚，堪稱著作等身。作為一位出生于1950年代的女作家，能夠如此筆耕不輟，的確令人驚嘆。但是，驚嘆之余，或許我們應(yīng)該思考，在這個龐大數(shù)字的背后潛藏著怎樣的寫作密碼？這種高密度的寫作與作家生活的時代又有怎樣的精神聯(lián)系？或者說，范小青40多年的文學(xué)創(chuàng)作，為我們提供了怎樣的文學(xué)經(jīng)驗？我們是否能夠從中審視中國當(dāng)代文學(xué)話語秩序的建構(gòu)與流變？我想，只有對這些問題做深入探討，才能夠真正理解一個作家寫作的意義和價值，從而才能管窺我們時代文學(xué)的精神風(fēng)貌。

一

在范小青研究中，“變”是一個出現(xiàn)頻度很高的關(guān)鍵詞。如果我們回顧一下范小青的創(chuàng)作歷程，便能夠看到她創(chuàng)作流變的清晰軌跡。1980年代的初中期，受到時代的影響，范小青主要創(chuàng)作知青小說和以大學(xué)生生活為主的青春小說?！皬囊痪虐宋迥觊_始，她的小說陡然一變，向‘外轉(zhuǎn)化：她立足于蘇州小橋小巷，在一種地域文化的輻射圈內(nèi)，尋求小巷生活與社會及整個民族文化共振的頻率和不和諧變音，探索生活指向和時代精神。這種‘外化，實則是她擺脫外在技巧而走向塑造人的更闊大更深層的文化背景，透視和歷史現(xiàn)實觀照?！雹匍L篇小說《褲襠巷風(fēng)流記》就是這一時期的代表作。文本講述褲襠巷三號幾戶人家普通到再不能普通的日常生活。沒有“亮點”人物，如同一幅《清明上河圖》，一個個人物依次排開，共同勾勒出褲襠巷的人情世態(tài)，即使褶皺里都散發(fā)著濃郁的蘇州文化氣息，呈現(xiàn)出地域文化小說的韻味，開創(chuàng)了“蘇味小說”的新局面?！堆澮d巷風(fēng)流記》的成功并沒有停滯范小青“變”的腳步。1990年代中期，她實施了“中年變法”，開始接觸比較重大的題材，《百日陽光》《城市民謠》《女同志》《城市表情》《城市片段》等一系列城市題材、“干部”題材的長篇小說引起了學(xué)界普遍的關(guān)注。盡管這些作品仍是蘇州文化背景，“但是人物、題材，都有變化，記錄鄉(xiāng)鎮(zhèn)歷史變遷，故事情節(jié)強了，人物個性鮮明了”。②這些小說已經(jīng)不再是散點透視的風(fēng)俗畫，而是深深聚焦到人物內(nèi)心，向我們展現(xiàn)社會變革與人物命運之間的鏡像關(guān)系，以及改革面臨的諸多社會矛盾。在城市系列之后，范小青依然延續(xù)著“變”的節(jié)奏，每一部新作都有一股撲面而來的新鮮氣息。南帆在讀了《赤腳醫(yī)生萬泉和》之后，驚異于其風(fēng)格的變化之大，“猶如激烈運動之后的調(diào)節(jié)呼吸”。③的確，《赤腳醫(yī)生萬泉和》中的鄉(xiāng)土題材、異質(zhì)性人物塑造、現(xiàn)實主義題材與現(xiàn)代主義手法的“合璧”，都是對此前創(chuàng)作的顛覆性變革。其后的《香火》《我的名字叫王村》《滅籍記》等，基本延續(xù)了這種建立在現(xiàn)實主義底色上的荒誕敘事，但每部作品在題材和風(fēng)格上又有所不同，特別是2021年出版的《戰(zhàn)爭合唱團》更是脫離了現(xiàn)實的羈絆，呈現(xiàn)出寓言小說的意味。

范小青創(chuàng)作之“變”是值得我們深思的。誠然，每一位優(yōu)秀的作家都會不斷自我挑戰(zhàn)，渴望破繭化蝶，但“變”僅僅是因為“影響的焦慮”嗎？我想，并非如此。我們摸索一位作家創(chuàng)作變化的軌跡，更多的是應(yīng)該探究其為什么會發(fā)生這樣的變化？變化背后潛藏著作家怎樣的敘事倫理？只有這樣，我們才能真正讀懂一位作家，讀懂他（她）與時代的關(guān)系，以及他（她）寫作的意義。

實際上，在范小青“變”的背后，有一個強有力的“不變”支點，那就是書寫一個時代的強烈使命感。從范小青開始文學(xué)創(chuàng)作的1980年至今，中國社會以前所未有的速度加快現(xiàn)代化的進程，面對撲面而來的世界，人們在應(yīng)接不暇中，既興奮又惶恐。變化與接受的錯位，引發(fā)了一系列的社會問題。比如，古城文化與現(xiàn)代文明的矛盾、城鄉(xiāng)矛盾、體制改革以及社會風(fēng)氣、日常生活變化導(dǎo)致的世情人心變化，都在重構(gòu)人們的人生觀和價值體系。范小青就像是一位時代的“書記員”，忠實地記錄著時代變遷的表情。她說：“我只注重生活給我的感受，甚至可以說，生活要我變化，我不得不變?！雹軓倪@個意義上來看，“變”與“不變”的辯證關(guān)系構(gòu)建了范小青的敘事策略，時代之變是文學(xué)創(chuàng)作之“變”的根源所在，而“不變”的是她用文學(xué)與我們當(dāng)下生活建立的聯(lián)系。

從早期的《褲襠巷風(fēng)流記》來看，研究者們往往將目光聚焦到文化上，認為《褲襠巷風(fēng)流記》將蘇州人的日常生活細部做了淋漓盡致的展現(xiàn)，勾勒出小橋流水般古典而浪漫的蘇州風(fēng)情。這種理解的確能夠從地域文化的角度闡釋范小青的“蘇味小說”。然而，我認為，在另一方面，《褲襠巷風(fēng)流記》也奠定了范小青小說創(chuàng)作“不變”的基調(diào)，即對當(dāng)下社會改革中熱點問題的關(guān)注?！堆澮d巷風(fēng)流記》通過褲襠巷里幾戶尋常人家的日常生活折射出的老城改造問題，這也是1980年代中后期開始，城市建設(shè)面臨的重大難題。《褲襠巷風(fēng)流記》中推動敘事的主線就是褲襠巷的拆遷。褲襠巷三號原本是“氣派得不得了”⑤的狀元府，而今即便是狀元府鴛鴦廳這一角落，也擠進了三戶人家和兩戶租戶，讓昔日豪闊的狀元府淪為逼仄骯臟的平民窟。環(huán)境心理學(xué)的研究表明，過度擁擠的空間不僅會導(dǎo)致生活質(zhì)量下降，還會影響人們的心理健康，甚至引發(fā)犯罪。所以，“螺螄殼”一樣的生存空間，也就成為褲襠巷居民煩惱的源頭。張師母為兒子的婚房絞盡腦汁;三子因為沒有房子，與談了多年的女朋友一直不能結(jié)婚;褲襠巷三號的住戶“吵來吵去，爭來爭去，哭的哭，氣的氣，為來為去，為點房子，為幾個鈔票”⑥。顯然，只有褲襠巷拆遷，才能讓這些城市貧民融入現(xiàn)代生活。當(dāng)然，也不是所有的住戶都祈盼搬遷，像褲襠巷三號的房主吳老太太一家就極力反對。吳老太太的孫子吳克柔一再“上書”，希望政府保護古建筑?？梢?，不同的群體都想要維護自身的利益，這是改革必然遭遇的難題。就像文本中王珊所說的，“那自然，他們要拆舊房子，搬新房子，也是對的，你們要保舊房子也不錯，各人有各人的拳經(jīng)……”⑦最終，褲襠巷因為三號院的狀元舊居沒有拆遷，“張師母他們終究沒有遂心愿，搬新樓房”。⑧然而，鴛鴦廳畢竟太老舊了，在一個月黑風(fēng)高的晚上，吳家的房子“倒塌了一只角，斷了一根橫梁桁條磚瓦砸了一房間，這是吳老太太的房間，斷梁對準(zhǔn)老太太的床”。⑨吳老太太死了。吳老太太的死無疑是一個象征，那就是“破舊立新”是社會發(fā)展的必然規(guī)律。但“破”與“立”之間又存在怎樣的辯證關(guān)系呢？應(yīng)該如何去“破”，如何去“立”呢？在文本的最后，針對地建委列出的長長的關(guān)于褲襠巷未來10多年的規(guī)劃建設(shè)清單，一位剛剛畢業(yè)的大學(xué)生“提出了一個很好笑的問題，兩千五百年而不變，可喜乎？可悲乎？這個問題很幼稚。沒有人回答他”。⑩沉默的失語似乎在言說一種無奈的挽留。

《褲襠巷風(fēng)流記》創(chuàng)作于改革浪潮初期的1987年，此時，現(xiàn)代性進程的速度遠遠超越了人們的預(yù)期，心理延遲導(dǎo)致的困惑讓人們對舊事物保留了些許眷戀之情，這也是范小青早期城市書寫中的基調(diào)，比如《城市片段》中對豆粉園、絹扇廠、鷹揚巷以及蘇州茶館等古文化遺產(chǎn)的抒情敘寫以及典故追述，都帶有強烈的情感色彩，無不流露出“無可奈何花落去”的悵惋。但時代的腳步不可能因為眷戀而停滯，所以，在之后的蘇州城市書寫中，范小青注入了更多理性的思考：像蘇州這樣的文化古城在現(xiàn)代化城市建設(shè)中如何辯證處理“破”與“立”的關(guān)系。其中，《城市表情》便是一部直接切入城市建設(shè)的長篇，對古城建設(shè)中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突做了高倍聚焦。如果說《褲襠巷風(fēng)流記》為古城的現(xiàn)代化建設(shè)提出的是宏觀的理想預(yù)案，那么，《城市表情》書寫的則是這些預(yù)案實施中的艱辛歷程。文本圍繞古城南州市的改造和建設(shè)，成功塑造了秦重天這一改革者形象。秦重天是南州市常務(wù)副市長、錦繡路工程的總指揮。他建設(shè)錦繡路，搬遷豆粉園，打造文化園林，炸掉違章建筑，嚴守“城市天際線”，新建博物館，改造老字號……然而，所有這些大刀闊斧的改造和建設(shè)，都面臨著各種各樣難以預(yù)料的艱辛。起初，他的想法比較簡單，僅僅是為了改善人民生活，加速城市的現(xiàn)代化進程。但他逐漸意識到，城市的改造不僅是一個“物化”的過程，同時，也要時刻關(guān)注城市的“表情”，每一座古老建筑都凝聚著城市的記憶，營造著城市的精神空間，這些建筑一旦遭到破壞就是毀壞城市的歷史氣息，讓古城淪為一個失去靈魂的物質(zhì)實體。所以，如何平衡現(xiàn)代化與保護文化傳統(tǒng)之間的關(guān)系，是古城現(xiàn)代化建設(shè)的關(guān)鍵所在。每一座古城的文化基因早已滲透在一代又一代古城人的身體里，轉(zhuǎn)化為強大的集體無意識，與這座城市中的古老建筑發(fā)生著“互文性”的對話，構(gòu)建起一座城市的精神譜系。古城改造的最大難題，不是著眼于萬丈高樓平地起的現(xiàn)代化城市規(guī)劃，而是如何讓文化基因在古城人的精神脈絡(luò)中延續(xù)。正像文本中南州老人吳一拂所指出的：別讓城市失去記憶。我想，范小青正是借吳一拂之口說出了自己對老城建設(shè)的理念——以人為本。實際上，每一個人都在焊接歷史，只有將滿足人的需求放在第一位，才能真正推動社會的發(fā)展。人的需求并非僅僅是物質(zhì)的，還有很多精神的需求，這種需求就包含著他們對城市文化影像的依戀，諸如褲襠巷、錦繡路、鷹揚巷、豆粉園……如何將這些文化地標(biāo)融入到現(xiàn)代都市中，這是一個時代難題，也是范小青在她城市書寫中不斷摸索，尋求答案的敘事動力。

實際上，范小青始終感受著時代的脈動，敏銳地抓住社會發(fā)展中存在的重大問題，思考、書寫這些問題是她文學(xué)創(chuàng)作的原動力，正如她自己所說：“我們這一代人在生活中是會考慮到其它的方方面面，更加強調(diào)一種需要去踐履的責(zé)任意識。”11城鄉(xiāng)問題、農(nóng)民工問題、農(nóng)村醫(yī)療問題、民間信仰問題、土地問題，還有消費主義時代工具理性導(dǎo)致的人性異化問題，傳統(tǒng)割裂問題……“范小青確確實實是帶著她的一個又一個‘問題去‘介入活生生的生活世界，她創(chuàng)造出帶有鮮明的現(xiàn)代特色的‘問題小說?！?2聚焦于最受關(guān)注的時代問題正是范小青不變的敘事策略，而紛繁變化的社會生活自然引發(fā)范小青在創(chuàng)作題材、手法上的一系列變化，由此構(gòu)建了一種文學(xué)敘事的“辯證法”。我認為，在當(dāng)代作家中，不乏能夠深度剖析現(xiàn)實的作家，但是，像范小青這樣不間斷地去觀察、發(fā)現(xiàn)、思考的作家并不是很多，她“更注重當(dāng)代性，或者叫當(dāng)下性”13。

二

范小青對社會變革“痛點”的書寫，記錄了時代發(fā)展中每一個歷史時期面臨的重大社會問題，讓她的小說有著強烈的現(xiàn)實意義。但是，她的文本所呈現(xiàn)的并非是一種空洞的宏大敘事，而是把時代問題融入到日常生活的肌理，講述時代變革對普通人的影響。她說：“從1980年代初開始寫作，我的目光一直聚焦現(xiàn)實、關(guān)注底層。因為我就是他們，他們就是我。與其說是我主動觀察他們、走近他們，深入他們的世界，不如用另一句話來表達，那就是‘生活撲面而來，你想躲也躲不開?！?14走入尋常百姓家，書寫時代“痛點”在個體生命中的印記，讓范小青的創(chuàng)作有了觸手可及的體感。

進入1990年代以來，隨著我國城市化進程的加速度發(fā)展，日常生活敘事已成為文學(xué)敘事中的“顯學(xué)”。從新寫實小說“一地雞毛”的煩惱人生，到都市的欲望化敘事，以及城鄉(xiāng)空間的互望，底層民眾的苦難敘事等，都從不同層面推進和豐富了日常生活敘事。就范小青而言，她的日常生活敘事有著清晰的辨識度。一方面，她在日常生活的柴米油鹽中折射出時代的痛點，日常生活敘事呈現(xiàn)的是宏大敘事的主題;另一方面，她將日常生活所帶來的異化特征以荒誕的手法呈現(xiàn)出來。正像列斐伏爾所指出的，日常生活充滿了異化，消費主義是導(dǎo)致異化的根源，因此，應(yīng)該從日常生活批判出發(fā)去尋找生活的本質(zhì)形式。基于此，范小青1990年代中后期之后的一個創(chuàng)作母題就是“尋找”。從尋找“物”，到尋找“人”，再到尋找“身份”，由此在尋常的日程生活中搭建起了一個關(guān)于尋找人“本體”的形而上的世界。

獲得第四屆魯迅文學(xué)獎的短篇小說《城鄉(xiāng)簡史》講述了由一本賬本引發(fā)的錯位尋找。文本開篇呈現(xiàn)了城市人逼仄擠壓的日常生存空間。“自清喜歡買書。買書是好事情，可是到后來就漸漸地有了許多不便之處，主要是家里的書越來越多。本來書是人買來的，人是書的主人，結(jié)果書太多了，事情就反過來了，書擠占了人的空間，人在書的縫隙中艱難棲息，人成了書的奴隸?！?5書原本是人類精神財富的濃縮載體，卻意外擠壓了人的物質(zhì)生存空間，這顯然蘊藉著某種反諷的意味。于是，為了尋回生存空間，文本衍生出棄書、遺失賬本、尋找賬本等一系列戲劇性情節(jié)，言說著城里人的精神空虛。本來，一個日常記賬本的丟失，不應(yīng)該影響生活。但自清“心里卻一陣一陣地空蕩起來，就覺得心臟那里少了一塊什么，像得了心臟病的感覺，整天心慌慌意亂亂?！郧遄蛔×耍一啬潜緛G失的賬本，把心里的缺口填上”16。自清的病態(tài)象征著現(xiàn)代性營造的精神黑洞，單調(diào)乏味的日常生活成為串聯(lián)起人生命記憶的唯一鏈條，由此，人失去了精神的主體性。最終，不是人在生活，而是生活規(guī)約了人的生命。而鄉(xiāng)下人王才一家呢，一本小小的賬本竟意外勾起他們無窮的欲望。賬本中的“香薰精油”，這個遠遠超出他們?nèi)粘ＵJ知的東西，徹底改變了他們“要通過王小才的念書，改變命運”的理念，他們傾其所有，舉家進城去尋找能夠看到香薰精油的生活。一個從城市到鄉(xiāng)村，一個從鄉(xiāng)村到城市，反向?qū)ふ业慕Y(jié)果盡管失之交臂，卻最終讓他們成為鄰居，共同湮沒在充滿欲望的茫茫的人海中。

在這類尋找母題中，范小青寫出了一種類似怪圈的循環(huán)。尋找的結(jié)果是迷失自我，而迷失自我更刺激了尋找。那么，到底是什么驅(qū)使人們?nèi)缥魑鞲ニ拱悴煌ふ夷?？我認為，那就是對身份認同的渴求。文化學(xué)者斯圖爾特·霍爾曾指出，“自我的根本中心是人的身份認同”17。身份認同來自兩個方面：自我識別和群體識別，也就是說，身份既是個體概念，也是群體概念。因此，真正獲得身份認同包含著身份內(nèi)在的個體性和社會性的雙重統(tǒng)一。然而，現(xiàn)代性引發(fā)的一個突出問題就是工具理性對價值理想的僭越，工具理性在加速現(xiàn)代社會建構(gòu)的同時，也導(dǎo)致人在各個層面的異化。人只有不斷迎合飛速發(fā)展的時代，才能夠獲得自我在社會中的認同，獲得自我的社會身份。身份的社會性不斷膨脹，擠壓著身份的個體性，從而導(dǎo)致人對身份的渴求并非是以個人主體性的完善為目的，而是以生存機制為軸心的主體性蛻變，最終淪為“單向度的人”。由此，身份對人的意義也發(fā)生了變異，成為導(dǎo)致人性異化的一個重要元兇。

長篇小說《滅籍記》講述的就是身份問題。一家三代人在半個多世紀的生命歷程中，每個人都在尋找自己的身份。主人公吳正好尋找祖宅房契，是在確認自己作為鄭氏后代的身份;鄭見桃因檔案遺失，尋找可以“借籍而生”的他人身份;鄭見橋、葉蘭香夫婦則靠虛構(gòu)的身份獲得了革命干部的身份。文本的荒誕之處在于，最終確立每個人身份的竟是“紙”?！半m然我們知道一張紙不等于一個人，也不等于一座房，但是如果沒有這一張紙，你試試。你是誰，你不是誰，你有房，你沒有房，沒人能說了算，就是一張紙說了算?？傊?，一張紙就是有這樣的力量?！?8“紙”的力量就在于它可以決定一個人一生的命運。它以不同的面目出現(xiàn)：戶籍、房契、檔案、介紹信、契約……，于是，“紙”上之“籍”的符號性意義遠勝于其現(xiàn)實意指，強大的實證性價值令符號本身無限膨脹，最終僭越主體，成為禁錮人自由的無形枷鎖。人→身份→籍→紙，這個從主體到客體的“正名”鏈條，被徹底顛倒過來，“人”被“紙”全然遮蔽，這是現(xiàn)代性導(dǎo)致的荒誕。實際上，這種主體與客體之間的顛倒，從本質(zhì)上揭示了現(xiàn)代社會中身份政治的困境。人們對身份的訴求，就在于實現(xiàn)身份內(nèi)在的個體性與社會性的雙重意義。然而，隨著后物質(zhì)、后現(xiàn)代、后工業(yè)時代的價值體系導(dǎo)致身份的個體性和社會性之間出現(xiàn)了越來越大的裂隙，《滅籍記》中“紙”上之“籍”引發(fā)的荒誕，正是對兩者之間裂隙的呈現(xiàn)。虛構(gòu)的鄭永梅活在一張戶籍上，卻擁有了應(yīng)有的一切社會身份;而真實存在的鄭見桃卻不得不頂替葉蘭香的身份，才得以安享晚年。正像鄭見桃所說：“我沒有身份，我不是我，當(dāng)然，‘我不是我這個難題糾纏了我大半輩子，我大半輩子就在和‘我不是我做斗爭，讓一個 ‘我不是我的我，正?；钕氯ァ！?9一個一輩子都在尋找身份的人，卻始終無法做回自我。當(dāng)身份的社會性徹底遮蔽了個人性的時候，就會產(chǎn)生虛無、孤獨、沒有確定性的生存困惑，這也是所謂“現(xiàn)代病”的癥結(jié)所在。實際上，在后現(xiàn)代語境中，身份認同成為了一個引發(fā)人們普遍焦慮的大概念。范小青正是在日常生活的細部里挖掘出了現(xiàn)代社會的巨大隱患，在“大”與“小”的對撞中，以文學(xué)的語言書寫了我們時代的“主體解釋學(xué)”。

三

從藝術(shù)上看，范小青的創(chuàng)作同樣表現(xiàn)出文學(xué)敘事的“辯證法”，那就是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合。張學(xué)昕認為，范小青的小說敘事“與中國小說傳統(tǒng)有著密切的關(guān)系”20。這一點，在范小青的早期創(chuàng)作中尤為突出?！堆澮d巷風(fēng)流記》開篇便表現(xiàn)出中國古典小說的敘事模式。在“引子”中介紹了蘇州城的歷史，從遠古時期茫茫大海中涌出的海涌山，到公元前11世紀的“吳子城”“闔閭城”，以高速大跨度的時空形態(tài)，攜帶著蘇州城的文化密碼，為小說奠定了強有力的“起調(diào)”，讓我們在“前人田地后人收”的歷史厚重感中，感受蘇州文化的堅韌和強大生命力。接下來，范小青從排山倒海的宇宙長河中抽出，一下子將目光聚焦到蘇州城中一條再普通不過的小巷——褲襠巷，拉開褲襠巷中幾戶小人物的日常生活全景。這種以巨大時間跨度的超敘事層開篇，是中國古典小說常見的敘事模式，楊義稱之為“敘事元始”?！拌b于中國敘事文學(xué)對開篇的異乎尋常的重視，以及開篇在整體性時間觀念和超越的時空視野中的豐富的文化隱義，有必要給它起一個獨特的名稱：敘事元始。所謂‘元始，意味著它不僅是帶整體性和超越性的敘事時間的開始，而且是時間的整體性和超越性所帶來的文化意蘊的本原。”21可以說，敘事元始是中國古代小說非常常見的開篇模式。比如，毛宗崗評點本《三國演義》開篇。

不到100字的文字概述了700年的歷史，敘事速度的高倍跳躍，融合了虛與實、疏與密、天道與人事，生發(fā)出濃厚的文化內(nèi)涵?！堆澮d巷風(fēng)流記》也是如此。開篇的敘事元始在巨大的時間跨度中，讓我們感受到悠久的古城文化即將遭遇現(xiàn)代性沖擊的蒼涼感，體現(xiàn)出中國古代敘事特有的以時間整體觀為精神起點，以歷史盛衰的超敘事層引領(lǐng)文本敘事，寄寓著包舉大端的歷史哲學(xué)。

范小青小說的古典性還表現(xiàn)在她對中國古代傳奇敘事的承繼?？梢哉f，“傳奇性”是范小青小說創(chuàng)作的一大特色。這種“傳奇性”在于讓我們看到日常生活中的譎詭奇幻?！冻青l(xiāng)簡史》中王才一家因一本賬本徹底改變了人生軌跡;《桂香街》中林又紅被居民們固執(zhí)地誤作蔣主任;《滅籍記》中三代人的離奇經(jīng)歷;《我在哪里丟失了你》中一張名片引發(fā)的追憶;《短信飛吧》中由短信導(dǎo)致的同事糾紛;《人群里有沒有王元木》中手機病毒對老龔生活的影響，等等，每一個故事講述的都是極其偶然的離奇事件，但范小青正是在這些罕見之奇中深入反思和批判現(xiàn)實。凌濛初在《拍案驚奇序》中說：“今之人但知耳目之外、牛鬼蛇神之為奇，而不知耳目之內(nèi)、日用起居，其為詭譎幻怪非常理測者固多也。”22他認為好的小說應(yīng)該是從日常生活、平凡故事中挖掘其中的傳奇性，達到 “極摹人情世態(tài)之歧，備寫悲歡離合之致”的審美效應(yīng)。顯然，范小青的敘事策略，同樣是通過“耳目前怪怪奇奇”搭建通往當(dāng)代生活深層的通道，以文學(xué)陌生化的審美效應(yīng)解讀生命邏輯。

然而，范小青這種“無奇之所以為奇”的敘事策略，又與中國古代傳奇有著本質(zhì)的不同，她在奇幻之中以反諷的形式最終營造出一種荒誕的效應(yīng)?！胺缎∏嘈≌f從整體上說是現(xiàn)實主義的，但她酷愛荒誕的風(fēng)格，荒誕是她寫作的重要寶典?！?3提到荒誕，在一定意義上是屬于西方的舶來品。文藝復(fù)興以來，隨著人文精神的回歸，荒誕便出現(xiàn)在西方的作品中。尤其是20世紀后，兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，讓人們意識到啟蒙運動以來推崇的理性、正義、自由、博愛等傳統(tǒng)價值觀念背后隱藏著殺戮、罪惡、侵略、偽善，由此產(chǎn)生出懷疑生命價值的痛苦和虛無。卡繆、尼采、克爾凱郭爾、薩特都表達過對人的無意義和理性方法的不適用之感。存在主義哲學(xué)對西方現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響，荒誕在文學(xué)中成為越來越醒目的主題，從而也波及到中國。尤其是1980年代初，宗璞、王蒙、劉索拉、殘雪、陳村等人的創(chuàng)作都具有荒誕色彩，對固有價值體系的消解，以感官體驗對理性的沖擊，都是對人本體性意義的思考。這些創(chuàng)作無疑是對存在主義哲學(xué)的形象圖解。盡管隨后的余華、莫言、閻連科等作家的荒誕敘事具有深刻的社會批判性，但他們往往是在對現(xiàn)實夸張、變形中展開批判，追求的是對人性的終極思考。對照來看，范小青的荒誕敘事有著鮮明的獨特性。一方面，她借鑒了西方現(xiàn)代派的荒誕，立足于對個體生命價值的終極追問;另一方面，這種終極追問建立在理性思考基礎(chǔ)上，是對社會問題揭示，她深入到社會生活的褶皺里去挖掘?qū)е氯诵援惢脑蛩凇Ｋ?，范小青的荒誕敘事不是消解意義，相反，她努力在日常生活的反常中診斷社會病癥。

《南來北往誰是客》就講述了一位房屋中介關(guān)于尋找的荒誕經(jīng)歷。作為一名小中介，與房客和房東“天天扯皮。這就是我的日常工作。這種日子很無聊，我總是幻想著有什么奇遇，讓生活有點刺激，讓好運降臨”24。然而，好運沒有降臨，倒是遭遇了夢境般的奇遇。一位租客沒有如期繳納房租，人不知去向，于是，“我”開始了漫長曲折的尋找。“我”先是通過微博，“跪求諸位大神伸出援助之手”，結(jié)果租客沒有找到，“我”卻被“人肉出來”，陷入了對黑中介的聲討。隨后，“我”發(fā)現(xiàn)了更嚴重問題，“房東原來根本就不是房東”。更離奇的是，中介公司的老板被懷疑是網(wǎng)上的通緝犯。房客的父母千里迢迢從鄉(xiāng)下趕來找兒子，盡管所有的信息都準(zhǔn)確，卻始終無法確定房客是他們的兒子。就在一切都如夢般虛幻之際，自稱房客的人突然回來了。然而，“他不是我要找的房客”，“因為我根本就不認得他”，但在“我”還沒有揭穿他的老底之前，他卻反咬一口，說不認得“我”，“我”是假中介。文本在無比荒誕中結(jié)束了故事，房客把租金交給房東，根本不認識房客的房東只管收錢，其他并不在意。于是，我尋找的結(jié)果是，“唯一的可能就是我自己是假的”。文本主人公的尋找是荒誕的、錯位的、令人懷疑的，乃至最終喪失了自我，可以說范小青是用文學(xué)形象闡釋了存在主義的理念。但是，與存在主義不同的是，范小青書寫的荒誕并非是尋求生命哲學(xué)形而上思考，而恰恰是現(xiàn)實生活中被工具理性扭曲的人倫關(guān)系。這也是新世紀以來時代變化的一個顯著特征。同樣，《我在小區(qū)遇見誰》也以藝術(shù)的鏡像映照出變形的荒誕。文本的主人公是一家代理公司的職員，一次，他收到一份子女委托代理看望老人的業(yè)務(wù)。依照指定地址，他按圖索驥來到小區(qū)，卻幾次三番找不到委托人的父母。結(jié)果不可思議的是，委托人的父母竟是他自己的父母。父母與子女相見不相識，需要用符號化的名字來見證他們的血緣關(guān)系，如此人倫親情，可以說淡薄到令我們懷疑人生。而文本最后的反轉(zhuǎn)更像是進入了聊齋中的鬼魅世界。主人公去的小區(qū)竟是一個無人區(qū)。那么，他遇到的那些老人是誰？他的父母是真實存在的嗎？或許，這就是一個缺乏親情的社會營造的一種令人驚恐的荒誕吧。

實際上，類似的荒誕已然成為范小青小說創(chuàng)作的突出特質(zhì)，《我在小區(qū)遇見誰》《五彩繽紛》《夢幻快遞》《人群里沒有王元木》《我們都在服務(wù)區(qū)》《我在哪里丟失了你》……都發(fā)掘出日常生活中的譎詭荒誕。范小青如此不厭其煩地反復(fù)講述著生存的荒誕，是因為來自對生活的真切感受。她說：“在現(xiàn)代社會，幾乎每天我們都能看到或聽到或接觸到許多匪夷所思的事情，許多騙局，許多花樣，前所未有，前所未聞，許多奇遇，天方夜譚，天馬行空?！?5所以，范小青敘事的荒誕是對現(xiàn)實生活的挖掘，而不是對生命哲學(xué)的追問。畢竟，社會發(fā)展的速度早已超越了我們認知的速度，由此造成許多的錯位和不和諧，傳統(tǒng)的倫理道德在被現(xiàn)代性不斷擠壓中，像沙漏一樣靜靜地消失。哪怕是人倫親情也面臨著巨大的挑戰(zhàn)，世態(tài)炎涼，人情淡薄都給生活罩上了一層冷漠的色彩。

范小青荒誕敘事的獨特性與她對中國文學(xué)傳統(tǒng)的繼承是緊密相關(guān)。她從古典歷史小說、傳奇，乃至志怪中汲取滋養(yǎng)，在我們最為日常的生活中，發(fā)現(xiàn)不尋常之處，以批判的眼光理性地審視這些“變異”，最終回到現(xiàn)實主義文學(xué)的底色中。我想，這一切都沒有偏離她始終不渝的敘事策略，即時刻保持對現(xiàn)實問題、時代痛點的關(guān)注。她在日常生活的肌理中尋找著生命的意義，在古典與現(xiàn)代的對接中建構(gòu)了文學(xué)的辯證法?；蛟S，這正是范小青文學(xué)創(chuàng)作最為獨到的地方，她在文學(xué)的張力中彰顯出一位優(yōu)秀作家的力量。

注釋：

①何平：《范小青文學(xué)年譜》，復(fù)旦大學(xué)出版社2015年版，第28-29頁。

②李雪、范小青：《寫作的可能與困惑——范小青訪談》，《小說評論》2010年第5期。

③南帆：《良知與無知——讀范小青的〈女同志〉〈赤腳醫(yī)生萬泉和〉》，《當(dāng)代作家評論》2008年第1期。

④范小青：《變》，《山花》2006年第1期。

⑤⑥⑦⑧⑨⑩范小青：《褲襠巷風(fēng)流記》，山東人民出版社2015年版，第4頁，第45頁，第166頁，第249頁，第244頁，第250頁。

11范小青、顧奕?。骸斗缎∏啵骸靶∥摇北澈髴?yīng)有大時代的意義支撐》，《文匯報》2019年1月8日。

12王堯、牛煜：《文體·風(fēng)格·現(xiàn)代性——〈女同志〉之后的范小青創(chuàng)作》，《當(dāng)代文壇》2018年第6期。

13范小青：《寫作資源的黃金時代》，《名作欣賞》2015年第1期。

14參見《寫出普通人的尊嚴與追求——范小青長篇小說〈桂香街〉發(fā)言摘要》，《文藝報》2017年4月24日。

151624范小青：《中國好小說·范小青》，中國青年出版社2016年版，第232頁，第239-240頁，第5頁，

17S.Hall，etal.（eds），Modernity and Its Futres，Polity Press，1992，p.275.

1819范小青：《滅籍記》，北京十月文藝出版社2018年版，第78頁，第228頁。

20張學(xué)昕：《人間信息的生命解碼》，《當(dāng)代作家評論》2012年第3期。

21楊義：《中國敘事學(xué)》，人民出版社2009年版，第136頁。

22丁錫根編：《中國歷代小說序跋集》，人民文學(xué)出版社1996年版，第785頁。

23賀紹俊：《現(xiàn)實主義傳統(tǒng)與現(xiàn)代主義影響——論范小青的長篇小說〈滅籍記〉》，《小說評論》2019年第2期。

25范小青、傅小平：《我喜歡那種深入到肌理細紋里的微妙之感》，《東吳學(xué)術(shù)》2016年第4期。

（作者單位：大連理工大學(xué)人文與社會科學(xué)學(xué)部。本文系國家社科基金一般項目“文學(xué)記憶視域下新世紀文學(xué)的東北敘事研究”階段性研究成果，項目編號：21BZW154）

責(zé)任編輯 王菱