洛水
晚上,豆豆接到一個莫名其妙的電話,一個叫楊曼的女人,在電話里約她見面。楊曼是誰?她壓根兒不認(rèn)識。她把黏糊糊的抹布往水兜里一扔,粗著嗓門說,你是不是打錯了?對方說,豆豆,你是豆豆吧?豆豆說我是豆豆。對方說,你是豆豆,沒錯,豆豆。手里握著手機(jī),豆豆似乎感覺對方在那頭冷冷地嘲笑了兩聲。豆豆說,咱倆之前認(rèn)識嗎,咱倆之前見過嗎,咱倆有八竿子打不著關(guān)系的關(guān)系嗎?現(xiàn)在的騙子,什么花樣經(jīng)想不出來?對方說,我跟你家顧老師的事情你一定不知道吧?豆豆說,你跟顧老師有什么事情。對方說,孤男寡女,你說有什么事情。對方說,這樣子,你什么時候如果想知道這些事情了,你隨時打我電話。豆豆腦子里一陣眩暈,先是一片白撞擊她的神經(jīng),再是一片黑,差點(diǎn)倒在地上。她啪掛掉電話,在水兜邊愣愣地站了許久,似乎有一個世紀(jì)那么久。她把黏糊糊的抹布從水里撩出來,憋著股氣似的往死了絞,絞得不能再絞出半點(diǎn)水分了才罷休。她手里絞著水,眼睛卻從廚房的一條門縫里往客廳望,顧老師的身影陷在沙發(fā)里,頭也不抬刷抖音,發(fā)出的聲音亂糟糟,鬧得人心里一陣煩亂。豆豆朝顧老師張張嘴,終于忍住了,沒有張出口。她又走到衛(wèi)生間,把藏在洗手臺抽屜里,一根用過的驗(yàn)孕棒扔進(jìn)了抽水馬桶。嘩啦一聲,驗(yàn)孕棒隨著水流旋進(jìn)了下水道,不見了。
半夜里,豆豆翻來覆去睡不安穩(wěn)。同一天,她知道了兩個消息,一個是她的,一個是顧老師的。這兩個消息壓得她喘不過氣。她從床頭柜上抓起一把電蚊拍,悄著聲跑到窗門口。
你干什么?顧老師在被窩里翻了個身,迷迷糊糊地坐了起來,啪的一聲,按亮了電燈。
捉賊。她尖聲尖氣地說,走過去,滅了燈。
咱家養(yǎng)的那幾盆蔥,蔥芯子都被人剪光了,誰這么缺德,專揀芯子偷。
大半夜的發(fā)什么神經(jīng),別人偷得著嘛!顧老師嘟噥著罵一句,又躺下了。
她看陽臺上的蔥。她養(yǎng)了三大盆蔥。這三盆蔥都是她從老家?guī)蟻淼?,無聊的時候她就去侍弄它們。她家飯桌上是沒有它們的影子的,顧老師不愛吃蔥,她也不愛吃蔥。但就是喜歡侍弄它們。她侍弄它們的時候也不動手,只是站在一旁看。
有一回,顧老師也過來湊熱鬧。
沒什么好看的嘛,蔥又不能開出牡丹花來。顧老師說。
是沒什么好看的。她紅著臉,很是惱火,我打發(fā)時間罷了。
哦,是用來打發(fā)時間的。顧老師說這話的時候,故意將“哦”字的音調(diào)拖得老長老長。
顧老師又說,打發(fā)時間的確很重要。
其實(shí)也不重要。
從某種意義上說,它的作用是顯而易見的。
作用?什么作用?
它可以把一件小事變成一件大事,也可以把一件大事變成一件小事。顧老師裝作若無其事地一笑,又接著說,我沒有別的意思,真的,我就是關(guān)心你,打發(fā)時間很好,你有你的追求,這就跟人家養(yǎng)花,養(yǎng)草,養(yǎng)寵物,養(yǎng)孩子,都是一樣的。
這段時間,顧老師總是話里有話。這種拐彎抹角的行徑讓她厭惡。她心里很清楚他想說什么,但他就是不明說。她較著勁說,這算不上什么追求,這一點(diǎn)也不重要,我就是想看看,想看看罷了。
豆豆沒有工作,靠顧老師賺錢養(yǎng)家。豆豆本來是有工作的,在一家電視臺做臨聘記者,但顧老師說,你那工作一個月也就賺那么一千來塊錢,還日曬雨淋沒日沒夜的,搞得你連做飯的時間都沒有。豆豆本想說,做飯不一定是女人的事情呀。但為了愛情,她讓步了。她讓步是有條件的,她猶猶豫豫地說出了那個條件,她說,做飯可以,但是孩子的事情,先放一放呀?她給出的理由很簡單,她還沒想明白那些事情,等她想明白了,她一定給他一個驚喜。為了愛情,顧老師也讓步了。顧老師的讓步?jīng)]有持續(xù)多長時間。顧老師變著戲法暗示他們之間存在的這個問題。顧老師時不時從他老娘那里帶來一些偏方,或者干脆端一罐子藥回來。藥罐子上貼著他老娘手書的服用劑量和時間。他把他老娘的那些嘲諷的話傳達(dá)給她。比如說,要派一頂八抬大轎,抬她去醫(yī)院檢查檢查。再比如,生不出孩子的女人就跟下不了蛋的母雞,沒啥子區(qū)別。那些話總是叫她心驚肉跳。完了,顧老師還不忘加上幾句,我可一次也沒有出賣過你,我老娘要是再逼下去,我就說是我的問題,反正我絕對不出賣你。顧老師把藥倒進(jìn)蔥盆里。
豆豆在暗夜里摸摸自己的肚皮,她的肚皮從今天開始,也有了另一個生命了。這是一個意外。也是一個驚喜。但是現(xiàn)在,她不知道這個生命該不該來到這個世界上。她盯著那些喂過藥的香蔥。香蔥在黑暗中頂天立地,一株株脹鼓起來,欲求不滿起來。她忽然生出一股子厭惡的情緒,兩個手指頭從中間一夾,那脹鼓鼓的肚皮兒,青色的,啪一聲,一下子爆破開了。
第二天,豆豆起得很早。顧老師比她起得更早,已經(jīng)走了,上班去了。廚房的小桌子上無聲地?cái)R著一杯豆?jié){,冒著熱氣,一團(tuán)海苔粢飯包在紙袋子里。吃剩下的半根油條在昏暗中耷拉著。早飯是顧老師買的。昨天吃夜飯時,她跟顧老師念叨過的,好久沒吃粢飯了,想念海苔粢飯的味道。如果換做平日,豆豆看到顧老師把她的話掛在心尖上,會馬上給顧老師發(fā)個微信,在微信里撒個嬌,謝謝顧老師,獎賞顧老師幾個大大的紅唇,但現(xiàn)在,她只感覺虛偽。她想也沒想就把粢飯扔進(jìn)了垃圾桶。她一點(diǎn)吃飯的胃口也沒有了。她傻傻地在昏暗的光線中坐了會兒,心里悶悶的,漫無目的地下了樓,走到小區(qū)邊上的公園。那里人多,熱鬧,不像在屋子里,顧老師一去上班,自己便是一個人孤零零的了,實(shí)在悶得慌。有時候,她一整天都在抹桌子,凳子,柜子,墻旮旯,窗旮旯,馬桶旮旯。要命的是,家里抹得越干凈,她越覺得哪里臟,越覺得哪里臟,就抹得越起勁,把手都抹起皮了。她早已回憶不起她結(jié)婚之前那雙手的模樣了。她的家境其實(shí)不錯,老娘是鎮(zhèn)上的小學(xué)老師,老爹是鎮(zhèn)上的初中老師,上面還有一個哥哥,一家子人都圍著她轉(zhuǎn),家里從小沒讓她吃過什么委屈?,F(xiàn)在一切似乎都變了。她摸出手機(jī),撥通了老娘的微信視頻。視頻沒有人接,響了幾聲就自己跳斷了。她不甘心,又撥通了電話,執(zhí)著地?fù)苤娫捊K于被人接起。
老娘說,是豆豆啊。
豆豆說,打你微信怎么沒人接,家里沒出什么事吧?
老娘說,我剛市場里回來,買了些菜,買了條魚,大寶昨天說要吃魚,我剛放落,小寶也醒了,鬧呢。
豆豆說,哦。豆豆的哥哥去年生了第二胎,老娘自然是忙的。
老娘說,顧老師周末空哇?顧老師空的話你們周末來一趟呀。
她握著電話心里想,顧老師不空我也可以回去的呀,我隨時可以回去的呀,我現(xiàn)在就空的呀,為什么每次打電話你關(guān)心的永遠(yuǎn)是顧老師,都不問問我有什么事,倒像顧老師才是你親兒子似的,你知不知道顧老師做了什么事情呀,顧老師都背著我做了不知道怎么齷齪的事情了。她想到這里差點(diǎn)哭出來。她哽咽著聲音說,昨天晚上我接了一個莫名其妙的電話,是個女人打的。她說,我……老娘斬釘截鐵打斷了她。老娘說,電話里實(shí)在太吵了,小寶邊上鬧著呢,聽不清爽你講什么,你有什么事你周末跟顧老師回來再講,啊,回來再講。手機(jī)里傳來老娘喊小寶的聲音,鬧哄哄的孩子的哭聲,接著是水龍頭嘩嘩嘩的聲響,再接著,一陣忙音。
豆豆一個人坐在長條凳上,茫然地看一群老人隨若有似無的音樂在遠(yuǎn)處打太極。更遠(yuǎn)處,一個修花木的老師傅在修枝丫,慢慢移近。地上落滿了枯樹枝,枯樹枝在晨光中呼嘯開來,散著苦澀味兒。當(dāng)陽光爬過樹梢,在密集的針葉間掙扎時,她聽那種嗒嗒嗒削枝椏的聲響,一聲聲,痛苦地、尖銳地朝她肚子戳來,似乎一個不小心就會將她撕得粉碎。
她的頭頂,許多小東西飛來飛去,繞著她吵鬧。有幾只,還鉆到她眼睛里面。她家里也有許多小蟲子,她買了一大罐殺蟲劑,還是不管用,晚上睡覺的時候,便老做同樣的夢。她夢見那些蟲子鉆到她身體里面,在那兒扭來扭去,產(chǎn)下許多卵。那些卵化作一只只黑蝴蝶,從她皮膚的毛孔中飛出來。她每天早上汗水涔涔地爬起來,全身都軟綿綿的。她低下頭去看自己的身體,發(fā)現(xiàn)有股奇怪的氣味鉆進(jìn)她的鼻孔里,很像是蟲子腐爛的霉味兒。
這個時候,她總要拉著顧老師,湊近他,狗似的在他身上嗅來嗅去。顧老師身上的氣味跟她一點(diǎn)也不像。她絮絮叨叨地說,你看看這些蟲子,鉆來鉆去的,屋子里到處都是蟲卵,我們在這樣的地方睡覺,遲早要生出病來的。顧老師便總是一邊嘀咕一邊低頭去找蟲子,哪里有蟲子,哪里有蟲子?他抬起頭來,目光中顯出一些不耐煩,看看她,欲言又止。
有一次,她白天打掃完衛(wèi)生,突然心血來潮,從地下室搬上來一個舊柜子,那是家里裝修時換下來的,她把舊柜子放在太陽底下曬了一曬,殺了殺毒,上了一層很薄的白漆,搬進(jìn)了書房。但是柜子搬上來沒多久,晚上坐在那里的時候,她總發(fā)現(xiàn)有小蛾子從里面飛出來,在她身邊亂轉(zhuǎn),亂飛,似乎還聽到一種吱吱吱啃噬的聲響。
她喊顧老師把柜子翻了個底朝天,結(jié)果卻令人失望,連一只蛾子的身影也沒有。那次顧老師終于忍不住了,顧老師說,你看看你,總是想這想那的,神經(jīng)兮兮的,現(xiàn)在想出毛病來了吧?
她縮起身子,從書柜后面探過頭,兩個手指骨敲得柜子嘎嘎直響。她臉上泛起高深莫測的笑意。她在一本舊書的頁縫里,發(fā)現(xiàn)了很小粒的蛾卵,那些蛾卵粘在細(xì)絲上,黏糊糊的。等到那些蛾卵長成了蟲子,她準(zhǔn)備將它們一只一只全都捉到玻璃瓶里,然后拿事實(shí)告訴顧老師,她根本就沒有毛病。她哪里來的毛病。
她以前倒是認(rèn)識一個姓楊的女同學(xué)。她們在一起讀過兩年書,楊同學(xué)人矮,坐第一排,她坐中間一排,坐楊同學(xué)的斜對面。楊同學(xué)雖然坐第一排,上課卻不太專心,有事沒事總愛低著頭,偷偷摸摸在抽屜里搞些小動作。她的那個抽屜,平時總是上著鎖,偶爾發(fā)出一種詭異聲,像人睡覺時磨牙的聲響。她有幾次趁她離開,悄悄地觀察過那個抽屜。那個抽屜確實(shí)跟她的不太一樣,她的抽屜上方有個洞,手指一勾,就能把抽屜從書桌里拉出來,但楊同學(xué)的抽屜,捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,連那個洞也被堵死了。有一回,她假裝找書,裝模作樣地走到楊同學(xué)的座位上,近距離地、仔仔細(xì)細(xì)地觀察了那個抽屜,結(jié)果仍是一無所獲。
自從她盯上這個抽屜,每次楊同學(xué)一來,她就惴惴不安。她總認(rèn)為楊同學(xué)在策劃什么不可告人的陰謀。她想了個十分巧妙的辦法,換了個筆盒子,不銹鋼的,上課的時候,她打開筆盒子的蓋子,把它放到左手邊,透過反光偷偷監(jiān)視著楊同學(xué)的一舉一動。她在做這勾當(dāng)?shù)臅r候,一開始,心里還“撲咚撲咚”亂跳,后來竟無緣無故產(chǎn)生了一絲惡毒的快感。她漸漸覺得,自己跟楊同學(xué)是同一類人了,楊同學(xué)就是她的那個“秘密抽屜”了。
再后來,楊同學(xué)看她的眼神也變得不太一樣了,她總是有意無意地打量她,用一種同樣監(jiān)視的目光。有一次,她在半道上截住她,走過來,沖著她說,你這個人,怎么莫名其妙的。她也很沖,回說,你給我看看你抽屜的秘密,那樣我就不莫名其妙了。
高中快畢業(yè)前,楊同學(xué)終于給她看了她的籠子,籠子外面蒙著厚厚的黑布,她鬼鬼祟祟把她叫到教師宿舍樓前的一塊空地上,趁著四下沒人,得意揚(yáng)揚(yáng)地掀開黑布,原來籠子里面裝的是一只麻雀。
我關(guān)了它一個多月了,從它出生起,就一直蒙著黑布。她說,假如你一直被生活蒙蔽,有一天,有人把你從蒙蔽的生活里帶出來,叫你站到一覽無余的大太陽底下,你大概是要發(fā)瘋的。
果然,麻雀受到光照,一副很是驚懼的樣子,聲嘶力竭地慘叫著,上下竄動。它在強(qiáng)光下掙扎了幾下,不一會兒,便死了。
沒想到,那個同學(xué),又把死麻雀從籠子里拿出來,找來一根細(xì)鐵絲,將麻雀的右腳纏在鐵絲上,掛到了宿舍樓邊上的晾衣桿上。當(dāng)她再次從那幢宿舍樓前經(jīng)過,她發(fā)現(xiàn),那只麻雀已經(jīng)風(fēng)干了。
她的這位同學(xué)叫楊盈盈,不叫楊曼。
她打開微信,翻出高中班級群,點(diǎn)開群成員,找到了楊同學(xué)。她翻了翻她的朋友圈,非對方的朋友只顯示最近的十條朋友圈。那十條朋友圈里有六條發(fā)的是她家陽臺上的花,牡丹,芍藥,茉莉,有兩條發(fā)的是飯桌上的溫馨照片,還有兩條是帶著孩子出游的場景。她從這些歲月靜好的動態(tài)判斷,她的這位高中同學(xué),過得大概很幸福很幸福。不知道她的幸福有沒有被其他什么東西蒙蔽。
她想把楊同學(xué)添加到微信通訊錄,聊一聊,但只點(diǎn)了一下,就后悔了,就退回去了。她隨手摘了一朵美人蕉,有些無聊地剝著花瓣玩。修花木的老師傅抬頭看看她,又抬頭看看她,那眼神讓她各種別扭,似乎是在責(zé)怪她,怪她破壞草木,破壞小生命。她知道這個老師傅姓李,有一回她聽人這么喊他。她沒話找話地說,李師傅你這幾天每天來這么早,我天天看見你。
李師傅并不停下手里的活。李師傅又是那樣看看她,看看她。李師傅說,人老了閑不住。
豆豆說,你的手腳比年輕人還利索。
李師傅說,我孫女都像你這般大了。
豆豆說,那也比年輕人利索。
李師傅說,利索也不管用了,很快就干不動了。
豆豆不說話了。
豆豆的頭疼得厲害。她想讓自己的大腦放空,不去想那些亂七八糟的事情??伤哪X子一點(diǎn)也不聽她的話了。公園里的鳥,同樣聒噪得厲害。她對這一片地兒,是最熟悉不過的了。這兒的氣溫到了十月就開始變得寒冷。那些連冬天也不曾遷徙的鳥雀,氣候一變,便不再發(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲了,它們留在光禿禿的枯樹枝上,睜著一雙空洞的眼睛棲息。還有許許多多蟲子,在半空中飛著飛著就跌落下來,一頭撞進(jìn)泥土里,再也起不來了。她似乎聽見它們說,堅(jiān)強(qiáng)啊,你要堅(jiān)強(qiáng)啊。鬼知道她為什么非得堅(jiān)強(qiáng)。她倒是挺想大哭一場的。
豆豆給顧老師發(fā)了一個微信。豆豆想,不如就在微信上跟他談一談吧,不如讓自己往好的一面想,說不定那個女人跟顧老師一點(diǎn)關(guān)系也沒有,都是那個女人胡說八道呢。
豆豆說,在干嘛呢。
顧老師的微信很快回過來了。顧老師說,早自習(xí)剛剛結(jié)束,今天上午就一堂課。句號后面附帶了一個相當(dāng)愉悅的表情。
豆豆說,跟你說個事,我昨天晚上做了一個夢。
顧老師回,什么夢?又附帶了一個愉悅的表情。
豆豆說,我夢見一個女人,那個女人說跟你有見不得人的關(guān)系。豆豆艱難地發(fā)出這行字,長長地呼了口氣。她原本想發(fā),我夢見一個叫楊曼的女人,那個女人說跟你有見不得人的關(guān)系。如果這樣發(fā)出去,把事情都扯破了,事情會不會變得不可收拾呀?她不知道。
豆豆發(fā)完微信,又開始沒話找話了。
豆豆問李師傅。豆豆說,李師傅你有幾個小孩呀?
李師傅說,我有一個女兒,兩個兒子。
豆豆說,你小孩都在本地呀。
李師傅說,我一個小兒子在上海。
李師傅一提起自己的孩子,抓著大鉗子的雙手更加活絡(luò)起來。他修剪過的芭蕉樹,有幾棵已經(jīng)開花,露出一排排黃色的花蕊來。有幾棵卻十分殘舊,葉上結(jié)滿了霉斑,像一個個毒瘤。豆豆暗地里打了個寒戰(zhàn),仿佛害怕被毒瘤傳染似的,整個身子都縮了回去。
微信提示音響了一聲。手機(jī)里,豆豆看顧老師回道,什么女人?你在說什么呢?
又回一條:我真是搞不懂,你又要弄些什么名堂出來?
再過一會兒,顧老師又說,我老娘過去了,你沒呆在家里?
豆豆說,我在公園里。
顧老師說,天快要下雨了,你逛一逛就趕緊回家吧。
豆豆想,回家,回家,家里一天到晚就她一個人,悶也悶死了。她的頭越發(fā)痛了。她沒憋住,沒好氣地回道,我有什么好逛的,我以前從來不逛公園。
她等著顧老師再回話。如果顧老師回過話來,主動跟她解釋解釋,安慰她幾句,她說不定會把那個承諾過的驚喜告訴他??伤攘撕荛L時間,顧老師也沒有再回過消息來,顧老師的微信,就像睡死了過去,徹底沒響動了。
她對李師傅說,我還沒生過小孩呢。
李師傅說,我二十二歲就有了大女兒,我老太婆那時才二十歲。
豆豆說,那時候這么早生孩子的呀。
李師傅笑著說,早晚那都是順其自然的事呀。
吵架哇?
李師傅說,吵的時候吵,不吵的時候不吵。
大概都這樣,好的時候好,不好的時候不好。豆豆聞著惱人的美人蕉的香味兒,軟綿綿的,聞得全身發(fā)軟。她脹痛著腦袋兒,用腳尖鉤起一朵落在腳邊的美人蕉,鉚足了勁兒,將它碾得粉碎,一瓣一瓣地踩進(jìn)了泥地里。
她又在一條長凳上坐下了。她翻出昨天晚上那個叫楊曼的女人打來的電話,撥了回去。電話沒有人接。她一連撥了好幾次,手機(jī)鈴聲固執(zhí)地在空空的空氣里空落落地回響,也在豆豆心里空落落地回響。再后來,她把那個號碼像扔一團(tuán)垃圾似的,扔進(jìn)了黑名單,刪掉了所有通話記錄。
她坐在那里,看一棵樹的樹干上爬滿蟲子,爬得她頭皮發(fā)麻,她卻沒有走開。她讓那些蟲子在她不遠(yuǎn)處爬,似乎那些蟲子馬上就會變成蝴蝶,在不死的松樹邊上飛來飛去,然后飛到很遠(yuǎn)的地方去,再也不回來。她的身體也跟這些樹一樣,里面也已經(jīng)長滿蟲子了,終有一天,也會飛出蝴蝶來,飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去,再也不回來。她下意識地聞聞自己的手腕,手腕上只有沐浴露的氣味。她昏著腦袋使勁地想了半天,也沒有想起來她家里用的是什么牌子什么氣味的沐浴露。她同樣想不起她家里用的洗發(fā)露的味道。她感覺那個家就像一個地洞,陳舊,麻木,散發(fā)著爛泥味兒。那個家曾經(jīng)帶給她溫暖,讓她感覺舒適。有陣子,她還跟顧老師開玩笑呢,人家說外國的月亮比國內(nèi)的圓,她說家里的月亮比外面的圓。顧老師的名字叫顧小滿,對人好起來的時候是真的很好,好到人心窩里,就像一輪滿月的月亮??蛇@輪月亮,到了一覽無余的大太陽底下,還是那輪月亮嗎?
她在那里坐了很久很久,坐到開始下起細(xì)雨,下起暴雨。一種倦怠感深深地攫住了她。后來,她開始在大雨中奔跑,她穿過一片小松林,跑過郁郁蔥蔥的草坪,橫穿馬路,她的全身都濕透了,感覺身上的雨水沖刷著她,要把她的身體全部沖開。她終于跑到小區(qū)門口。跑到那個地洞門口。她太累了。進(jìn)屋的時候,她脫光了粘在身上的所有衣裳,連身上的雨水都沒來得及擦干,一頭栽倒在被窩里,又沉沉地睡了過去。她夢見自己在地洞里長出根來,慢慢長成小松林中的一棵松樹。那些蟲子嗡嗡嗡地圍著她亂轉(zhuǎn),還有麻雀。它們在她的枝丫上孵出小麻雀來。那些小家伙多可愛啊,嘰嘰喳喳吵個不停。她不再是那個渺小的她了。她長成了一棵樹,牢牢扎根在泥地里,終于不用再懼怕什么了,什么失去啊,腐爛啊,都對她無可奈何了。
【責(zé)任編輯趙斐虹】