劉金鑫　徐英東

【摘要】 橫光利一是日本文學史上不可不提的一顆明珠，更被譽為日本“新感覺派”的驍將。橫光利一的第一任妻子小島君在他的初期文學作品中占有舉足輕重的地位?！安∑奕壳本褪且劳行u君的患病經(jīng)歷寫作而成。而文中“病妻”的人物形象也真實客觀的描述了在“結(jié)核病浪漫化”“疾病崇拜”的背景下，作為直面疾病的“病妻們”的生存境遇與心理狀態(tài)。因此，探究“病妻”的人物形象，對于研究橫光利一的文學創(chuàng)作以及剖析結(jié)核病文學下女性的生存境遇是有一定意義的。

【關(guān)鍵詞】橫光利一；病妻三部曲；人物形象

【中圖分類號】I107? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2022）45-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.45.002

疾病在文學界是屢見不鮮的題材，一般來說疾病的書寫有三種方式：第一種是作者本身患有疾病，以自身患病經(jīng)歷為藍本進行創(chuàng)作；第二種是以醫(yī)生的身份對病人的疾病進行剖析；第三種是以照顧病人的家屬視角來進行創(chuàng)作，這種視角的流行要從文學界的“結(jié)核病浪漫化”開始說起，在1923年關(guān)東大地震后，日本文壇上出現(xiàn)一種以“妻子的疾病”為主題的小說。這些作家們的妻子大部分都患有肺結(jié)核，丈夫們也都具有照料患病妻子的經(jīng)歷，受大地震以及西方“結(jié)核病浪漫化”的影響，男性作家們開始書寫照顧結(jié)核病妻子的文學作品。而橫光利一的“病妻三部曲”《春天乘著馬車來了》《花園的思想》與《飛蛾無處不在》就是這些病妻小說系列的代表作。這三部作品均是橫光利一根據(jù)照顧妻子的經(jīng)歷而寫出的文學作品。

一、疾病中的受難者

妻子是這系列作品中最直觀地面對疾病的人，結(jié)核病日復(fù)一日地如同幽靈一般的蠶食著她的肺部和身體，甚至剝奪了她享受美食的樂趣，曾經(jīng)充滿活力的女人在疾病折磨下漸漸變?yōu)橐粋€空洞的軀殼。就這樣結(jié)核病悄無聲息地把她健康的生命吞噬了。

文中有大篇幅的對于妻子的病中細節(jié)描寫，妻子是個愛吃動物內(nèi)臟的人，盡管在病中也依然沒有改變這個習慣，丈夫便花心思為其購買各種動物內(nèi)臟，無論是刮風或者下雨，丈夫從不忘記妻子的喜好，挨家挨戶地為其尋找新鮮的內(nèi)臟。丈夫總是喜歡用新奇的比喻形容疾病中的妻子，稱她為一頭困獸，對于妻子喜歡的內(nèi)臟他也有著奇特的評價，將新鮮的鳥類內(nèi)臟比作曲玉、翡翠和剛剛被咬下來的嘴唇。這樣添油加醋的比喻讓病中的妻子增加了對食物的渴望，她病中的身體在床上扭曲翻滾，迫切的想用新鮮的內(nèi)臟來填滿自己病弱的身體。但是隨著妻子病情的不斷惡化，她這樣小的愿望也實現(xiàn)不了了，曾經(jīng)豐腴的身體像被掏空了一樣，變成了瘦骨嶙峋的軀殼，丈夫輕輕地為她拍著發(fā)出劇烈咳嗽的胸膛，猶如在敲打一節(jié)空心的竹竿。終于，她變得喪失了一切能力，就連曾經(jīng)最喜愛的鳥類內(nèi)臟她也沒有力氣再多看一眼了。丈夫為了吸引她的食欲，將剛剛打撈上岸的新鮮魚類擺滿了療養(yǎng)院的走廊，但妻子卻依然沒有食欲，她甚至讓丈夫為她讀讀《圣經(jīng)》。文中對于妻子對內(nèi)臟的喜好的描寫從一開始病初的“在床上翻滾著期待”到病重“提不起一點興趣”，這樣的轉(zhuǎn)變也在預(yù)示著妻子從病初的尚有求生之欲到病重的安然接受死亡的心理轉(zhuǎn)變。這樣的描寫精準地表達了一個絕癥病人的必然結(jié)局，“病妻”從一開始的渴望丈夫出去逛逛、想給丈夫洗衣服、享受丈夫帶回來的內(nèi)臟變成結(jié)尾的沉默的接受病情不會再變好的事實。這樣的走向也是現(xiàn)實中的絕癥病人們的真實心理變化寫照。

健康的女性們由于結(jié)核病摧殘失去生命的現(xiàn)象在當時的日本社會中是屢見不鮮的現(xiàn)象，19世紀70年代日本最重要的經(jīng)濟來源就是絲織業(yè)，蓬勃發(fā)展的絲織業(yè)需要大量的女性勞動力，于是許多家境貧寒的年輕女孩開始走進紡織工廠，期待著用她們的雙手在大男子主義的日本舊社會為自己撐起一片天，她們?nèi)找共煌５毓ぷ?。但唯利是圖的日本資產(chǎn)家卻視人命如草芥，對于他們來說，這些女孩們的血肉之軀與工廠里面的冰冷機械并無差別，都是為他們這些資產(chǎn)家們服務(wù)的下等人，為了將利益最大化，他們不斷地剝削壓榨女孩們。性別歧視在公司內(nèi)部屢見不鮮，甚至許多長相漂亮的女工人還遭到了語言騷擾。女工人們拿著微薄的工資，甚至連溫飽都不足以保證，甚至有的女孩們因為資本家們制定的霸王條款還要賠付給公司的“損失費”。由于工廠內(nèi)部環(huán)境密閉，而且人員十分密集，空氣的流通十分差。而且高速運作的機器加速了廠內(nèi)溫度的升高，紡織品中的棉絮被吸進了女工人的肺內(nèi)，肺結(jié)核病開始在工廠蔓延了，來勢洶洶的肺結(jié)核讓大批女孩們失去生命。本來想通過自己的雙手來追求美好生活的女孩們卻因為這種疾病因為資本家們的剝削而失去了最重要的生命。

對于肺結(jié)核這種疾病，在文學史上常常對其加以美化，稱其浪漫，而在當時的社會背景下對于結(jié)核病的這種美化，往往使人忽視了這種疾病的致命性，那些患上這種不治之癥的人們確確實實的因為結(jié)核病而喪失了幸福生活的權(quán)力，生活在社會底層的病人們無心附庸風雅，只想在病魔的魔爪之下獲得一線生機，這些疾病下的受難者比起浪漫更渴望活著。

二、疾病下的病態(tài)心理

久病之人的心理會隨著病情的發(fā)展而變得敏感自卑，曾經(jīng)溫柔體貼的妻子在疾病這個惡魔的操控下逐漸變得蠻橫、霸道、不講道理，不僅是丈夫，就連妻子自己也對自己感到了陌生。

文中的妻子的心理也產(chǎn)生了扭曲的變化，妻子身患肺結(jié)核之后，常常對丈夫進行語言攻擊，她時常懷念過去健康的自己，認為現(xiàn)在的自己無法履行一個妻子的責任，反而要讓丈夫日日照顧。懷疑丈夫?qū)λa(chǎn)生了厭棄的想法。 妻子認為丈夫既理智又殘忍，會拋下病中的她出去和其他女人找樂子，丈夫只能靠裝傻充愣、顧左右而言他來搪塞妻子這種沒有根據(jù)的臆想，但妻子不依不饒的持續(xù)反問使丈夫深陷在“籠中論”中不能自拔。治療妻子的病需要大量的金錢，而身為小說家的丈夫必須去工作去賺錢才能維持妻子的治療費用，但只要丈夫跑出去工作，妻子就會搬出“籠中論”來鬧他。盡管妻子認為她的“籠中論”留住了丈夫，但由這個極端的臆想理論所引發(fā)的爭吵不僅讓丈夫身心俱疲，也讓身患肺結(jié)核的她耗費了大量精力加重了病情。她用來牽制丈夫自由的“籠中論”也在日夜不停地侵蝕她脆弱的肺部。盡管妻子心里面清楚自己的做法是有失偏頗的，但飽受病痛折磨的她沒有辦法控制自己的情緒，一邊深愛著丈夫，一邊用語言的刀子傷害著丈夫。而丈夫雖然對于妻子的語言暴力也頗有不滿，但他仍然深愛著妻子，為了挽救妻子他拼命地寫稿賺錢，為了安撫妻子不穩(wěn)定的情緒他也選擇了退讓，二人之間的斗嘴也是抗擊疾病中兩性情感的體現(xiàn)。

橫光利一與妻子小島君的愛情故事可謂是一波三折，橫光利一與小島君的結(jié)合是不被雙方家人所看好的，橫光利一的母親十分反對兒子的戀愛，而作為橫光利一的好友同時也是小島君的哥哥，本該支持二人好上加好的小島助竟然也極力反對妹妹小島君與好友橫光利一的交往。由于受到當時左翼思想的影響，對于沒有經(jīng)濟能力的橫光利一，小島助擔心自己的妹妹會因為橫光利一不樂觀的財務(wù)狀況過上苦日子，他覺得如果橫光利一真的愛自己的妹妹就不應(yīng)同她結(jié)婚，結(jié)婚后自己的妹妹就會由于家庭經(jīng)濟的拖累變成家務(wù)的奴隸。對于現(xiàn)實經(jīng)歷的真實描寫，橫光也在文中予以還原，在雙方家庭施加的壓力下橫光利一對這份感情也開始猶豫不決了起來，但小島君主動的來信，信讓當時深受喪父之痛的橫光利一因此而擺脫了猶豫，他決定帶著心愛的女人一起掙脫反對的牢籠，他決定要與小島君結(jié)婚。但婚后妻子與母親之間還是存在著不可調(diào)和的矛盾，橫光利一的母親過世后，他與小島君擺脫了讓他窒息的“夾縫生活”有了二人空間，但好景不長，妻子患上了肺結(jié)核，于是就有了照顧病中妻子的艱難生活。在“病妻三部曲”中橫光利一始終運用了一種冷靜的直視敘事方式。通過描寫由于妻子的內(nèi)心身患重病已經(jīng)出現(xiàn)扭曲心理的妻子和受到妻子語言暴力的丈夫內(nèi)心的心理活動，變相地在二人看似神經(jīng)質(zhì)的對話中表達埋藏其中的深切愛意。

疾病所摧殘的不只是病人的身體，還有病人的心理，患上這種疾病在當時的社會背景下對于女人來說，相當于變相的通知她們失去了工作能力、性愛能力甚至是生育能力。而對于從小生長在男權(quán)主義影響下的日本女人來說失去這些能力意味著自己是個“失格”的妻子，因為妻子們有著丈夫、孩子、家庭要照顧，她們心中有許多鴻溝沒有辦法跨越，于是不能很快接受自身角色轉(zhuǎn)變的事實。由健康變?yōu)椴∪?，由一個每天朝氣蓬勃的人變成一個需要等待死亡的人，這樣的心理落差往往會讓一個人的情緒和行為出現(xiàn)消極的改變。很多人在生了嚴重的身體疾病后往往會患上由疾病引起的抑郁癥、焦慮癥、躁郁癥等?；疾〉娜撕ε伦约旱募膊⊥侠奂胰?、怕自己被家人拋棄、被朋友另眼相待等情況下，他們會對自己進行催眠，而忽視掉自己的疾病，他們希望以一個正常人的身份繼續(xù)生活。但這種情況對于患病者的病情來說是百害無一利的，所以在患病者表現(xiàn)出歇斯底里的情緒或是不可理喻的行為時，需要給予他們足夠的理解和關(guān)懷，對于這些與疾病做斗爭的人來說，以健康人的視角來要求對方是非常不合理的，是缺乏人文關(guān)懷的。

三、病態(tài)美的化身

病妻的疾病和保守疾病折磨卻仍然優(yōu)雅的姿態(tài)體現(xiàn)了日本傳統(tǒng)的物哀之美。另外對于病妻病中的美與病態(tài)的脆弱的描寫體現(xiàn)當時深受文壇追捧的結(jié)核病的浪漫性。

日本文化中存在一些獨特的文化現(xiàn)象，他們崇尚一種另類美學，文學作品往往不會特意避開死亡、殘缺、遺憾、失去、災(zāi)難等負面字眼，經(jīng)過文學家們的潤色，這些為人談之色變的意象形成了日本文學界的一種標志。這種遺憾美的審美情結(jié)達到極致的時候，就會融入進文學作品的創(chuàng)作中，因此日本文學界書寫遺憾美的文學作品數(shù)不勝數(shù)。日本人受佛教的無常觀影響很深，因此他們對于世界有著淡然的處世態(tài)度，即使面對生死時也會泰然處之，面對疾病亦是如此。疾病下的患病身軀也具有一種特別的病態(tài)官能美，文中的“病妻”由于肺結(jié)核的侵蝕，她的身體也發(fā)生了很大的變化，在橫光利一的筆下真實地記錄了“病妻”患病后并隨著病情逐步加深，她的身體所發(fā)生的各種變化，事實上，這樣的變化一定和“美”是扯不上關(guān)系的，甚至重病之人的身體會發(fā)生與健康時的身體天差地別的變化，但是在丈夫的視角下，妻子盡管已經(jīng)形容枯槁，與戀愛時的她已經(jīng)判若兩人，但丈夫仍覺得她是可愛的，只是沒有力氣。結(jié)核病人的病態(tài)描寫在文中也占有很大的篇幅，“她痛苦萬分，眼睛直勾勾地盯著天花板，雙手用力地拍打著他的胸脯。一不小心，他用來擦汗的毛巾弄臟了她的睡衣，于是，她干脆踢掉了被子，拼命掙扎著想要起床。”諸如此類的描寫還有許多，這種對病中妻子的病狀描寫在當時的日本文壇“病妻物”中屢見不鮮，發(fā)病的女人有著一種獨特的蒼白、病弱的美感。

結(jié)核病的浪漫化很大程度上是因為患上結(jié)核病的人時而會面色潮紅，時而面色蒼白，這樣紅與百的轉(zhuǎn)變讓病人的臉上時常會浮現(xiàn)像櫻花一樣的色彩，其實這樣的另類美感是由于病中的發(fā)燒和缺氧導(dǎo)致的。弱柳扶風的走路姿態(tài)、一步三喘的說話方式讓得了此病的患者看起來我見猶憐、別有風韻。西方作家狄更斯更是認為結(jié)核病是一種優(yōu)雅的、高貴的疾病，只有貴族的、血統(tǒng)純正的人才會患上這種高雅疾病。甚至在當時的西方文壇流傳著一種別樣的病態(tài)審美，人們認為文學作品中患有結(jié)核病的女性的這樣的人物形象非常符合他們的社會審美，而男權(quán)視角下病態(tài)女人的病弱美讓男人們涌起了一種別樣的保護欲?；加薪Y(jié)核病的妻子用她的病弱美增強了家庭的穩(wěn)定性和丈夫的忠貞度。久而久之。人們的擇偶標準也隨著審美標準的變化而改變了，病弱的女子被認為是擁有高尚品德的圣女化身。一時間，謳歌疾病之美的文學作品也登上了文壇，成了許多浪漫主義文學作品的重要內(nèi)容，甚至變成了一種時髦的大眾審美。許多健康的女性為了迎合這種病態(tài)的審美，甚至開始穿著單薄的衣服去故意感染風寒，進行變態(tài)的節(jié)食來達到纖細的體態(tài)，很多妙齡女子以患上結(jié)核病來獲得贊美為榮。

由于19世紀結(jié)核病的大流行，患病人數(shù)在不斷增加，許多文壇中的著名作家也先后患上這種疾病，甚至因為這種疾病而失去生命。英國作家“夏洛特三姐妹”、日本作家樋口一葉、夏目漱石等。細究當時的文藝界，會發(fā)現(xiàn)當時的文學作品、影視作品中經(jīng)常會有人物患上肺結(jié)核的情節(jié)，這個角色的年齡、性別、人物經(jīng)歷可能各不相同，但無一例外的他們都身體瘦削、形容枯槁，甚至咳血。比如日本作家德富蘆花《不如歸》中的浪子，小仲馬《茶話女》中阿爾芒深愛的病弱交際花瑪格麗特、中國古典文學作品《紅樓夢》中弱柳扶風的林黛玉等，這樣地帶著肺結(jié)核標簽的文學角色數(shù)不勝數(shù)。

在當時的醫(yī)療背景下，肺結(jié)核是不可治愈的疾病，這種不可治愈的認知和肺結(jié)核的“優(yōu)美”病態(tài)加上患病作家們的文字書寫。導(dǎo)致了肺結(jié)核的被神化，許多作家們在患上這種病后突然改變了自己的文風，有些作家更是以自己的患病經(jīng)歷為藍本展開了結(jié)核病文學的創(chuàng)作，不出意外的大受好評。英國詩人雄獅拜倫說：“我真期望自己死于肺病”，患上肺結(jié)核已經(jīng)是那個年代文學作家的一種另類追求，這種對于“肺結(jié)核”的病態(tài)審美也在一定程度上影響了文學創(chuàng)作的風格走向。

四、結(jié)語

從橫光利一的生平可以發(fā)現(xiàn)橫光利一的兩任妻子在他的前期文學創(chuàng)作選材中占有很大的比重，而病妻系列的原型就是他的第一任妻子小島君，圍繞小島君的肺結(jié)核橫光利一展開了一系列兩情題材的小說創(chuàng)作，而病妻“三部曲”更是這系列作品中最具有代表性的作品。從探究“病妻”形象的角度研究橫光利一病妻系列作品，為解讀橫光利一早期兩情題材的小說的創(chuàng)作提供了新的角度和思路，具有重要意義。對于橫光利一“病妻三部曲”中有關(guān)女性疾病的書寫也能反映女性在明治社會疾病背景、家庭制度下的一些生存現(xiàn)狀，因此解讀橫光利一在“病妻三部曲”中的病妻形象，對于現(xiàn)在新冠疫情下的文學創(chuàng)作也具有一定的現(xiàn)實意義。

參考文獻：

[1]葉謂渠.新感覺派的驍將橫光利一[J].外國文學， 1999，（04）.

[2]劉曉芳.病理學視域下的日本近現(xiàn)代文學疾病敘事研究[J].日語教育與日本文學，2019，（01）.

[3]蘇珊·桑塔格．疾病的隱喻[M].上海：海譯文出版社，2018．

[4]王自強.東亞早期現(xiàn)代主義文學與“病”的隱喻[J].安徽文學，2017，（06）.

作者簡介：

劉金鑫，女，漢族，黑龍江人，哈爾濱理工大學碩士研究生在讀。

徐英東，通訊作者，哈爾濱理工大學外國語學院日語系副教授、碩士研究生導(dǎo)師。