林馥娜

水的常態(tài)是柔靜的，但它也有奔涌的洪濤之力;水的本性是清澈的，但它的包容性也非常強大，砂石和雜質(zhì)的進入都終將被涵納沉淀于水底。女性內(nèi)在力量的積聚，就是水域的不斷拓寬與加深，心境足夠柔軟寬闊，思想足夠深刻系統(tǒng)，才能靜水流深，淡然而自由。成就一種相對于陽剛的“軟韌”—軟，是柔軟的力量;韌，是堅韌的意志—相對于通常被用來形容女性的“陰柔”，我用水滴石穿的“軟韌”來指認(rèn)這種力量。

生活在男權(quán)思想主導(dǎo)的社會中，女性是有共同的命運的，女性在成長過程中受到的性別規(guī)訓(xùn)無處不在，它來自于外部社會，也來自身邊的長輩、家人，那根深蒂固、代代相傳的傳統(tǒng)倫常已生長為女性內(nèi)心的磕絆。女人需要靠自身的成長和心靈力量的逐步加強來釋放自己。正如女性在職場上必須以更多的努力、更強的能力來取得工作地位，以及對抗同工不同酬等性別遭遇，女詩人心靈的釋放程度往往需要加倍的營造才能與男性持平，并超越，這就是女性的命運。

一、女性命運共同體

“命”對于女性來說，就是傳統(tǒng)所賦予的“小女人”標(biāo)簽、波伏娃所說的“第二性”角色分配。這種女性角色的認(rèn)定導(dǎo)致各種桎梏在不同階段制約著女性—出生、成長、婚姻、育兒與職業(yè)生涯。在另一篇文章中，筆者曾說過：在女性自我覺醒還沒有達到超越傳統(tǒng)角色定位的這個階段，可以說是命帶著作品在走，是一種下意識的宣泄或者真實的個人記錄。一旦自我覺醒超越了角色局限，精神的自由將帶來性格的進一步強化—內(nèi)心價值坐標(biāo)的堅定確立—作品同時也因為價值理念的明確而得到思想性的升華和視野的拓寬。這個階段便是作品帶著命走。

筆者認(rèn)為角色超越更多是從觀念的更新上開始，沒有足夠強大的內(nèi)心力量來對抗俗成的道德感，便只能順大流浮沉，成為固化模子里沉默的大多數(shù)。評論家西渡在第五屆“東蕩子詩歌獎”的理論會議上說過“女性詩歌自覺地會帶有一種代言的方式”，這“代言”其實就是女性具有共同體的那種意識，想要超越個體、個人視覺的狹窄而探索共性。在此之前，筆者在《有性別的觸覺，無性別的視野》這篇文章中，從詩的“別性”“社會性”“思想性”探討過女性寫作的自我超越。在寫作中構(gòu)建追尋自我的理想，并實現(xiàn)超越自我、超越個體的局限，從而進入更開闊的世界，乃至寫我而包括她們，寫她們而包括我，最終趨向“佛無性”的境界。本文則從寫作與生活的相互介入與超拔中來探討女性的自我成長，以及與他人達到邊緣共振的可能。

一般來說觀念的更新既有自我學(xué)養(yǎng)的提升，也來自社會事件的激發(fā)，比如2017年發(fā)起的ME TOO運動借助網(wǎng)絡(luò)所帶來的廣泛社會討論，以及部分受鼓舞而站出來的女性的示范作用，還有由此所引發(fā)的更多女性的心靈演變，形成敢于說出，勇于抗?fàn)?，爭取平?quán)的觀念成長。這種社會事件也是男性更新固化觀念的契機，使人們在觀念和行為上有了新的認(rèn)識和規(guī)范。但這個影響顯然還停留在部分知識、白領(lǐng)階層，還是不足以普及并抵達社會基層。

直到近些年，女性的被摧殘與自我摧殘還是屢見不鮮，2020年的“拉姆案”“杭州殺妻案”之驚心動魄來自于他人的施加;而一度廣為傳播的“打不還手，罵不還口，逆來順受，絕不離婚”的所謂女德班風(fēng)卷全國，主講者卻是女性自身，這些觀念何以在現(xiàn)代化社會沉渣泛起，可見價值觀并沒有與時俱進，停滯的觀念亟須更新。這點從新冠疫情期間醫(yī)護人員配備來說明性別平權(quán)觀念普及的必要性。當(dāng)時配備了男女醫(yī)護長時間不能如廁所需的紙尿褲，卻忽略了女醫(yī)護生理期的需要，而作為男性的領(lǐng)導(dǎo)沒有意識到這種勞動保護與人文關(guān)懷的需要，而是認(rèn)為有紙尿褲就可以了，最終由志愿者幫助解決了需求，并由此引起了社會議論。但一次次的女性話題貌似女權(quán)話語高漲，但實際問題并沒有改變或有所改進，這種得不到改進的問題又引起更多的話語沖擊，形成了死循環(huán)。只有達成男女共識和社會共性，平權(quán)才不會因為死循環(huán)而形成某些矯枉過正式的“激進女權(quán)”。性別平權(quán)是一條上坡路，稍為松懈便如西西弗斯的石頭，又滾落到起點。必須反復(fù)重申性別平等的觀念，才能防止意識、觀念的倒行。

二、超越自身的原生局限

當(dāng)然，單靠社會事件的突發(fā)來引起反思與推進平權(quán)顯然不夠，必須從每個人的內(nèi)在革新出發(fā)，才能由內(nèi)而外地解決問題。而文學(xué)因其心靈追求的自由性和精神共振的共情性，天然具有啟蒙的性質(zhì)。被世俗規(guī)訓(xùn)而內(nèi)心怯懦的女人們，需要通過自我搏斗來邁過心里那道坎，而文學(xué)精神是光鉆，閱讀或?qū)懽骺梢灾λ齻儞羲閺耐獾絻?nèi)層層疊封的繭衣，獲得心靈的自我救贖與自由，重建新生的生活核心。生活在不同代際、不同階層與地域的女性，都有其成長所處時段的社會影響與原生局限，余秀華的詩作《我養(yǎng)的狗，叫小巫》一定程度上反映了底層女性的生存境況，因為性別歧視、經(jīng)濟實力與體力上的弱勢，而處于無可依持的生存狀況。而當(dāng)女性開始反思這些問題，她的覺醒就開始了。隨著社會的開放度和網(wǎng)絡(luò)的傳播，80后的女性，比60、70年代及以前的女性有了更具釋放度的表達，而90后的女性所關(guān)注的現(xiàn)實，也有了更自由豐富的維度。

60后的女詩人對艱苦和困難的反應(yīng)是直覺式的、忘我地反抗與承擔(dān)，如寶蘭在《這些年》中說：“這些年，時常/忘記自己是個女人，洪流裹挾，肩挑背扛，連滾帶爬地從/一個風(fēng)口到另一個風(fēng)口……一次次用哽咽的喉嚨告訴親友//我很好，我還行，你們有什么事？”又如安琪在《往事，或中性問題》中寫道“再有一些未來的焦慮就能置它于死地/我之所以用它是想表明/我如此中性，已完全回到物的身份”。她們從生活的硬拼搏上去強化意志，自我錘煉而完成人格的樹立與生命的成長。

70后的成長期處在逐步開放的社會氛圍中，她們在反叛與順應(yīng)之間辨識著自身的精神走向，萌生了共同體式的代言?！八齻儚乃男睦镒叱鰜恚粩?生出更多的女孩?！齻儫o賴地對著她喘氣，/胡言亂語。//她們弄砸了這一切。/她們讓她變成了口吃的傻瓜。/聽，她艱難地想吐出幾個/尚能保持完整的字。她說，‘我—”（杜綠綠《女孩們與她》）。那些希望打破已有秩序的女孩們，那些個體的訴求、紛亂的言說，都集結(jié)于詩人筆尖的出口，而無法代言的無力感令人流淚，但自我在其中得以確認(rèn)，最終，“我沒有回去，/我留在她身邊，擦她的眼淚” 。相對于以往父親題材的溫情或愛恨交加的呈現(xiàn)方式，李倩倩的詩以克制顯現(xiàn)出一種內(nèi)斂的沉郁?！八劳龅臑V鏡為往事打上高光/焚燒爐中烈火噼啪作響/是頭骨在碎裂，外衣化為火焰//是權(quán)杖碾碎的聲音……只有戶籍注銷手續(xù)在為死亡證明：/父親已死/身份消除/姓氏世襲”（李倩倩《父親的葬禮》）。悼詩往往是以“逝者為大”的前提下的感懷與追思;或是以“長者為尊”的致敬。而李倩倩將父親的逝去與父權(quán)思考雙軌并置，交叉而行。具有一種叛逆的意味，呈現(xiàn)出超越個體而延伸至普遍性的思考。詩中所觸及到的冠姓權(quán)在更年輕的代際中已有了松動，家族世襲性也有了非單一定式的變化。

80后的女性是第一代獨生女誕生的年代，因為在家庭里的唯一性使她們得到了更多的關(guān)注和教育資源，自我意識相對得到加強。她們的成長期是現(xiàn)代化迅速發(fā)展的時期，大批的打工者進入城市。作為早期打工者一員的鄭小瓊，有意識地接觸并創(chuàng)作了大量底層女性生存的紀(jì)實性文本，具有超脫于“小我”之上的女性觀察視角。她的《跪著的討薪者》寫到了本應(yīng)理所當(dāng)然獲得勞動報酬的女工，卻要以跪著的方式去討要，同時還不被處于同等身份的人群所支持和同情，這里既融入了社會事件，也同時拷問著人們的同情心和同理心。同時，這種以跪的方式去維權(quán)，正是一種舊倫常中的糟粕，對解決問題毫無作用，但許多人（包括男工）都處于集體無意識當(dāng)中。她的一部《女工記》從打工者追求幸福的期望與現(xiàn)實的沖突，到他人眼中的打工者形象，再到社會發(fā)展到一定階段打工族際遇的必然性，都有所呈現(xiàn)，這是一種進入到內(nèi)核的抒寫，既是對當(dāng)時打工者的全景式掃描，也包含著對女工命運的尋蹤與價值思考，且在女工敘事的主線中也包含著隱線的男工的遭際與命運。陸輝艷的《戒備之心》通過對傳統(tǒng)價值觀中“出人頭地”的女性與“跳不出農(nóng)門”的女性之間的微妙關(guān)系，表達出同情的理解?！澳且荒辏赣H捧著我的大學(xué)錄取通知書/又欣喜，又憂愁/天黑了，他去了堂伯家/坐下來還沒開口/堂伯就開始罵他的大女兒/我的堂姐，職校剛畢業(yè)/一聲不吭，勾著頭/蹲在火塘前燒一鍋飯/干竹枝燃得噼噼啪啪的……偶爾我回老家/將要經(jīng)過堂伯家/遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，抱著孩子的堂姐/就會閃進屋子里/十七年了，她仍然對我/懷有一份戒備之心/而她不知道，我對世界/懷有的謙卑之心，足以貼近地面/熄滅胸腔里噼啪燃燒的竹枝”。堂姐的戒備之心來自于所遭受到的源于周圍和家人的壓力，也來自于對比之下的自卑。同時也讓人不禁尋思，處于僻遠(yuǎn)地區(qū)的女性如果不出來或不被允許出來打工，那么作為農(nóng)村家庭婦女如何擺脫精神匱乏，擁有更自洽的生活狀態(tài)。她們是否有自我成長，擺脫困境的意愿或可能。

在90后的一些詩人作品中，有了對自我超越的期許，也有對男權(quán)話語中心的解構(gòu)?！叭粘；那榫w都被省略/強調(diào)嘗試生育，是償還家族恩情的/一種/隱去艱難，那便是恩賜/在漠視中去扮演母親的角色/拒絕不了的模式，被肆意復(fù)制/嫁給未曾謀面，僅有相同信仰的陌生男人/便是家族的榮耀”（馬文秀《完成婚姻的使命，便去流浪》）。對于被森嚴(yán)的家庭和宗教定制的婚姻模式，詩人用“完成婚姻的使命，便去流浪”的宣言式書寫來反抗僵硬教條，并在思想上打破自限的慣性。而這種女性角色在傳統(tǒng)設(shè)定的迷宮入口處的徘徊，在舊的倫常與尚待建立的新秩序之間，女性所面臨的委屈與艱難掙扎，橞子在《晚餐剪影》中一語中的：“順著歷史的河流/走到這一步/迷宮的入口/一些事物正在坍塌/一些事物有待建立/她的眼淚/是為一種自己也不知要什么的生活”。打破舊倫常意味著現(xiàn)有秩序的坍塌，而新的可能尚未有可行性的預(yù)期，這是一種無從擺脫與建設(shè)的迷惘。這些真實的生活體驗也是女性普遍的生存真相。

用顛覆來形容00后的反抗意識，我想是合適的。張雪萌在《平易》中甚至吶喊道：“生活劁掉了一些人的嗓門。……他們說話時，雙手交叉，肘在膝頭，雄競者的佼佼姿態(tài)?？雌饋聿幌?王小波筆下被錘過的牛?！瓎拘焉目偸瞧教归g陡然升起的。/我也許應(yīng)該用他們?nèi)咏o我的詞反復(fù)歌唱。/但我的詩在禮堂的齊聲朗誦里/悄悄背過了臉?！庇迷~之生猛和意志之決絕，讀之有痛快淋漓之感。

以上是相對于代際所處社會環(huán)境上的普遍性而言，這些生長環(huán)境所賦予的觀念上的進步，在個體寫作上有或深或淺、或隱或顯的不同程度的反映。她們在精神上各自超越了自身的原生局限，對所處的生活境遇和置身其間的時代有了清醒的認(rèn)識。只有對女性共同的命運有深切的理解，才能面對并超越個人之局限，由女性命運共同體而進入人類命運共同體。而這種對自身性別視角的超越，不論男女都需要，并進而獲得更寬闊的視野與豐厚的維度。

三、“女我”的主體性確立

階段性的女性主義思考似乎是寫作的女性“不得不”自動進入的征途，因為對于女性命運的經(jīng)歷和對自我的知性角色期許，形成了對于性別解放的使命感。在我們所生活的世界里，男權(quán)已潛移默化為社會倫理與現(xiàn)實，而女性主義卻因為社會壓制與模范群體的缺失等諸多原因而無從傳承，每一個有知性追求的女人都必然從頭開始，經(jīng)歷這一女性命運共同體的階段。正如我早期對“女性詩歌”這個命名是反感的，認(rèn)為詩歌是沒有性別之分的，但現(xiàn)在我的態(tài)度是歷史性地去看待它。女性的生物屬性是一個女人，無需為了爭取平權(quán)而刻意回避這個身份，而是需要確立作為“女我”的獨立性，生活上能夠最低限度養(yǎng)活自己，精神上能夠具備獨立判斷力?！芭摇弊鳛橐粋€獨立的自然人，有權(quán)利選擇并決定自己成為什么樣的人，過何種生活，而不是扮演社會或別人派發(fā)給你的角色或模板。“女我”的主體性確立，正是反抗“打倒的媳婦揉倒的面”這種貶低女性地位，“躺贏職場”這種歧視女性的俗成化偏見的內(nèi)在力量。

對于女性寫作，社會同樣以更苛刻的目光去審視，甚至女性在業(yè)余時間讀書寫作也被目為不務(wù)正業(yè)。90年代對周潔茹、棉棉、衛(wèi)慧等冠以“70后美女作家”;對黃愛東西、莫小米等的寫作命名為“小女人散文”，這在一定程度上反映了文壇對女性寫作及其多元價值抒寫的限制和否定。她們被認(rèn)為打破了傳統(tǒng)倫理的禁忌，而遭到了異化與矮化。本文特別命名、強調(diào)“女我”這個詞，就是用于指生活上成為具有自主力的女性主體，而不是要成為像男性的女性，或者刻意抹去女性特征;寫作上抒寫作為女性的我的主體性，而不是刻意抹去女性痕跡與意識?！靶右欢ㄒI貴的/人一輩子不在床上，就在鞋上/它必須高跟，且有本事典雅地磨出血泡/正因為你付出了這許多/才能收獲我如此多的痛苦”（戴濰娜《貴的》）。在反省一類事中超越一類事，女性將獲得繼續(xù)前行的自由。主體性得以確立之后，當(dāng)“我”在前行中被外在鐵律不斷施壓時，有一個可以隨時舉出的“油紙燈籠”來鞏固、來持續(xù)喚醒“我”的主體性。也不畏言對生活的俯就與和解，這種俯就已帶有自主性，是一種同情的理解。

自主追求更好的生活必須具有內(nèi)在生命力，就是自我塑造更優(yōu)秀的人格，拓展女性生存與生活的更多可能性與維度，使女性享有作為一個自然人的自由。比如大部分女性陷于舊桎梏中而不自知，還在用同樣的枷鎖去套她們所接觸到的女性，“她們的交談常常是從—/關(guān)注你的身高開始……不可能提的問題：/你的閱讀，你的創(chuàng)作，你的努力/你骨頭里的雄鷹，靈魂中的海洋和恒星/將這些統(tǒng)統(tǒng)忽略，就可以讓談話/始于外貌，終于家庭/……親愛的，你不愿承認(rèn)，但這就在眼前：/無數(shù)的XX染色體，笑若春風(fēng)/昂首挺胸，站在現(xiàn)代大舞臺上/套著反人類的高跟鞋/投下裹小腳的倒影”（楊碧薇《女性的政治》）。覺醒的詩人試圖從文學(xué)上建立精神的聯(lián)通，從而輻射到更廣泛的范圍，與周圍的人形成共情、共振?！捌胀ǖ呐瞬辉撚泄饷ⅲ齻冇??！胀ǖ膵D人不該有虛無或神圣，但她們有。//所有被她們的呻吟碾過的黑暗都知道/粗大的關(guān)節(jié)和松弛的肚子/世界曾在其中誕生—為什么//要讓她一人承受詛咒？/讓男人顫抖的雙腿，讓鋼鐵彎曲的脖子//普通的女人不該有智慧，但她們有。/她們還有悲痛，絕望/—和男人一樣！”（藍(lán)藍(lán)《給女人的詩》） 。這是相對于普通女人而言的覺醒的女人的關(guān)懷，和覺醒者對后來者的啟迪之意。詩學(xué)精神的光照相當(dāng)于疫苗的接種，使愿意接種的女性生成對抗不公的免疫力。

女性的自我成長正是從經(jīng)歷中不斷反思，經(jīng)過“女我”主體性確立之后而成為具有獨立精神的自我。寫作亦然，具有獨立審美理性、思想維度的參與，才是寫作的核心要義?！拔也粫俦徽l帶走/也不會再被誰丟棄/我無法停下來/我發(fā)現(xiàn)幸福就是一只球/我要獨個兒把它玩轉(zhuǎn)”（榮榮《看見》）。這是精神上的站立，而不是任何主義的表態(tài)式樹立。就像野玫瑰怦然怒放般，無數(shù)的你開口說話，所有的我吐葉開花，所有里的我，抵達了思想上的自然性，即無性別困囿的天然性。完成超越性別局限而作為獨立的人，我是“自由條件下”的一切，具有任何可能?！拔沂亲杂蓷l件下以誠相待的水火……”（伊迪特·伊蕾內(nèi)·索德格朗《現(xiàn)代女性》;李笠/譯），這才是真正的現(xiàn)代女性。女性可以根據(jù)自己的意愿自主決定人生走向。既可選擇作為傳統(tǒng)角色下的女性，也可選擇成為獨立女性;既有能力自由選擇，為自己的選擇負(fù)責(zé)，也可介于這兩者之間，享受自己的選擇，不自負(fù)也不自卑。在不妨礙他人與社會的前提下，選擇適合自己的生活方式并無不可。

四、共振共生：無數(shù)里的你，

所有里的我

自由是相對的，在現(xiàn)代社會中只要是守法公民，便同時獲得自己的自由。放棄控制他人的欲望，不用墨守的成規(guī)束縛他人，“只要有一個女人向自身的解放邁進一步，/定有一個男人發(fā)現(xiàn)自己也更接近自由之路?！保舷！な访芩埂吨灰幸粋€女人》;黃長琦/譯）。舊倫常的角色設(shè)定同樣使男性成為“受害者”，男性被要求必須具有男性氣概，表現(xiàn)為更陽剛更血性;甚至不能表現(xiàn)出軟弱的一面，可流血不可流淚。性別平權(quán)并不是讓男女在對抗中成為僵化的關(guān)系，而是互相善待，并找出適合的共處方式。每個人都善待他人，才能逐步趨向完善（事與人皆在其中圓融）。群體中的你能被作為唯一對待;個人的行與思，能夠自覺放在所有的外在中去觀照（包括人與環(huán)境），既有量身合體的唯一性，也是休戚與共的整體。而在群體中能被作為唯一對待，已與一個標(biāo)準(zhǔn)公民的定義重合了，所以，女性爭取平權(quán)也是為每一個人爭取的平等。

在現(xiàn)代化社會中，精神價值是由一次次的公共事件的發(fā)生、法律裁決與價值爭論所形成的價值倫理。詩歌的精神價值建設(shè)，與其它社會倫理（比如學(xué)者、公共知識分子的價值思考）共同形成具有普遍性的價值鉤沉與建構(gòu)?，F(xiàn)在，手機幾乎可算是人的一個外在器官，須臾不離身邊，可以說人與網(wǎng)絡(luò)的互動所引起的意識碰撞與影響，是“賽博格”的未入門級，雖為外在的，卻對意識起到了滲透的作用。何況我們已有一部分時間借由手機、電腦而生活在網(wǎng)絡(luò)這個虛擬又現(xiàn)實的空間中。網(wǎng)絡(luò)的普及使線上生活與線下生活相互交融，精神生活與日常生活互相影響、牽引。在90后、00后的生活中，網(wǎng)絡(luò)游戲已稀松平常地進入生活，成為生活、交際的一部分。筆者的身邊就有90后女性從事網(wǎng)絡(luò)游戲的技術(shù)主播，還有自制飾品在微信銷售，業(yè)余兼任樂隊主唱的，這在以前是難以想象的。因為智能手機、網(wǎng)絡(luò)等技術(shù)與文明的助力，社會風(fēng)氣對個人自由的容忍度較之以前更為開放。女性的主體性確立面臨的新問題是女性所處群落所形成的“小社會”氛圍或信息繭房的遮蔽。比如城市群體與農(nóng)村群體的差距;知識女性與普通女性的差別。信息繭房也分內(nèi)外因，有大數(shù)據(jù)定向推送的外來同質(zhì)信息轟炸，也有個人故步自封，自我認(rèn)知上的作繭自縛。這些差距需要個體有自我成長的意愿，再加上外部影響，從而達成開放的趨同。

筆者在2015年因為和詩人雪克合編《大潮汕女子詩選》而發(fā)現(xiàn)了一批原來不在視野中的女詩人，并喜見了隨后涌現(xiàn)出更多同行者。

基于現(xiàn)代的技術(shù)和手機的擁有率，微信平臺的傳播對于普遍女性的啟蒙和帶動也是一種更可行的方式，人們可以通過便捷的閱讀、思想碰撞而開闊視野，達到自我暗示、接受新觀念等。故隨后在與詩人林旭埜共辦的微信公眾號“曠馥齋”連續(xù)刊出《大潮汕女子詩選》的作品，在展現(xiàn)現(xiàn)有面貌的同時，集結(jié)了更多的女性讀者、作者，形成身份認(rèn)同?！啊鐚τ篮愕目咕埽蛞靶?，寫/不再因為懼怕死亡，或熱愛詩歌。”（林麗筠《寫》）她們在沒有意義中尋求意義，在詩歌精神中安放、安妥自身。文學(xué)關(guān)乎精神生活，而精神生活是人之所以為人的不可或缺部分，精神生活與日常行為互為影響。蘇珊·桑塔格說“做一個詩人，即是一種存在狀態(tài)，一種高昂的存在狀態(tài)”。這是生活與創(chuàng)作的互相成就，從中形成一種可傳遞的，自我挽救的力量，從這一點上來說，詩歌的自由精神是可供傳承的品性。在詩歌界，不少女詩人正通過辦刊、辦論壇及策劃活動等，努力為女性帶來心靈上的助力，盡力尋求有尊嚴(yán)的生存方式。曉音主編的《女子詩報》;周瓚主編的《翼》;娜仁琪琪格主編的《詩歌風(fēng)賞》;施施然、海男主編的《中國女詩人詩選》等，對女詩人的發(fā)現(xiàn)和優(yōu)秀文本梳理做出了有效的努力。還有譚暢總策劃的“花神詩歌節(jié)”;蔡小敏組織的“揭東女子詩社”，都在為女性力量的積聚匯集支流，期待承載起自由之舟。有部分連續(xù)出版刊物也推出女作者專號，平權(quán)話題專輯，為更多女性走向心靈旅程提供助力，共同探索趨向平權(quán)的自由。