夏金蘭

我們所處的世界，是一個(gè)不斷被闡釋的世界，詩(shī)人如何從新的視角，挖掘新的語(yǔ)意功能來(lái)強(qiáng)化這個(gè)世界呢？語(yǔ)言對(duì)現(xiàn)實(shí)具有相對(duì)獨(dú)立性，這意味著，詩(shī)人必須將固定模式打破重組。將世界打碎，又重新粘連，僅靠精湛的技術(shù)還不夠，還需創(chuàng)造出獨(dú)特而又互通的感官與心靈的奇遇。詩(shī)就是重建文本與世界之間的關(guān)系。約瑟夫·布羅茨基說(shuō)：“寫作實(shí)際上是一個(gè)存在的過(guò)程。”詩(shī)人與詩(shī)，互為存在。

讀曹東的詩(shī)，就是一場(chǎng)感官與心靈的奇遇。在他的詩(shī)中，你總能看到個(gè)體的生命感知被暈染上了普遍性，傳達(dá)給讀者最深層的抓痕般的真實(shí)與刺痛。他帶領(lǐng)讀者通過(guò)詩(shī)歌不斷地進(jìn)行自我確認(rèn)。詩(shī)，是心靈的棲息地，但“詩(shī)不是為了回避現(xiàn)實(shí)，而是為了激活現(xiàn)實(shí)”。近年來(lái)，曹東專注于短詩(shī)的創(chuàng)作，如他所言：“我是一個(gè)對(duì)短詩(shī)有著執(zhí)念偏愛(ài)的人，節(jié)制、精準(zhǔn)，情感不高出一線，語(yǔ)言不多出一字?！辈軚|的短詩(shī)，每一首都是一次生命的激活，既有現(xiàn)實(shí)的精細(xì)紋理，又有超現(xiàn)實(shí)的智性表達(dá)。

悖論與哲思互聯(lián)交織，凝聚

直擊心靈的力量

曹東的代表作《送葬》最具典型意義?！耙蝗喝颂е粋€(gè)人的尸體/走在離開(kāi)的路上/也可以說(shuō)，一個(gè)人的尸體帶領(lǐng)一群人/走在回去的路上”?！半x開(kāi)”與“回去”，看似一對(duì)矛盾，朝向背離面，實(shí)則是一種平衡，具有同一性。詩(shī)人，獨(dú)自在搖晃的人間，尋求著平衡，越孤獨(dú)，越接近真理?！渡?chǎng)》中的“人越多越孤獨(dú)/眼淚越少越悲傷”，在“多”和“少”的高反差中，“孤獨(dú)”與“悲傷”瞬間被一股力量刺穿，這是來(lái)自生命內(nèi)部的力量，尖銳又細(xì)膩。這些顯現(xiàn)的悖論表達(dá)，不免讓人想到，波德萊爾的《自懲之人》：“我是傷口亦是匕首/我是耳光亦是面頰/我是四肢亦是車輪/是死囚亦是劊子手！”類似的表達(dá)，讀來(lái)韌性十足，仿佛時(shí)間在某一刻靜止了，一根頭發(fā)的重量能與泰山比肩。開(kāi)始與結(jié)束都停在同一時(shí)刻，我們?cè)谝皇自?shī)里，以光的速度，瞬間穿越了一生。

來(lái)讀《說(shuō)出》：“我聽(tīng)見(jiàn)了/夜好深，烏鴉在修改月亮/啄開(kāi)一個(gè)出世的洞口。/許多身影走著，背半卷冷風(fēng)/從紙鋪的路上。/那么輕，一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。/風(fēng)把自己揉成了碎片/我聽(tīng)見(jiàn)了。我還活在世上/但那不過(guò)是/我剩下的一小部分……”身影很輕，背著半卷冷風(fēng)，紙鋪的路也很輕，不得不走得小心翼翼。詩(shī)人不斷描述著“輕”，而詩(shī)意抵達(dá)讀者的卻是“重”。把自己揉成了碎片的，是風(fēng)還是我？生活迫使我們把自己拆解成若干份，在破碎中走向完成，而不是完整。最后，剩下的一小部分才是真我。隱匿的悖論，能起到舉重若輕的效果。

《一個(gè)瘋子也不是自由的》一詩(shī)中，瘋子與常人，自由與不自由，相互交織與轉(zhuǎn)化，呈現(xiàn)出一種生命狀態(tài)的復(fù)雜性?！八灰粭l街道捆綁著/……瘋子說(shuō)/我并不想拋棄你們”?！隘傋印迸c“常人”一樣有著“不自由”，但又有著常人無(wú)法達(dá)到的高度自由。他的精神盤旋在上空，俯瞰捆綁他的街道，以及街道上的行人。誰(shuí)不是折斷了翅膀被捆綁著的？人言與捆綁，使瘋子失去身體自由，但他的心是自由的，“他的耳朵套起兩只舊襪子/他說(shuō)那是角/他說(shuō)只可以向一只麻雀致敬”，向誰(shuí)致敬是他的自由。他自己不相信人類，“拋棄”出于被迫，這才是他最大的不自由。《如是愿》中，以不斷縮“小”，來(lái)反襯我們這個(gè)膨脹的世界，以及人心里膨脹的欲望。用“小”牽引出背后那個(gè)無(wú)限的“大”，“虱子立在頭頂/被滿世界的月色照得/透亮”。虱子那么小，卻能被填滿世界的月色照亮，而人呢，常常感受到暗黑與虛空。你占領(lǐng)得那么多，最終只能回到自己的身體里，才真正看得見(jiàn)自己。世界再龐大，欲望再膨脹，生命有限到只有眼前一隅，才是實(shí)實(shí)在在的。讀曹東的詩(shī)，是一種帶有快感似的閱讀體驗(yàn)，潮汐退去，那悖論里編織的哲理思考，需要足夠的時(shí)間咀嚼回味。

巧喻與巧寓疊加融合，構(gòu)筑

異質(zhì)的詩(shī)意空間

曹東的詩(shī)歌中多雋語(yǔ)警句，常為巧喻與巧寓，讀者會(huì)被其“異質(zhì)”性瞬間捕獲。他善于抽離出生活中常見(jiàn)的意象，組合成新的物件，帶來(lái)新的寓意，言簡(jiǎn)意遠(yuǎn)，肌理突出，始終保持純?cè)姷木窬S度。如《抽屜》，將抽屜比喻生活，“白天”是從“黑夜”里抽出來(lái)的。抽出來(lái)的部分被光照亮，當(dāng)白天疲憊的時(shí)候，就回到黑夜休息。詩(shī)人的巧喻仿佛是某個(gè)瞬間被照亮而突現(xiàn)出來(lái)的。生活的具體內(nèi)容是一些“雜亂的物件”，抽屜“不斷反復(fù)/生命被抽空”。此時(shí)，生命“像一張抹布/在擦亮幾件東西后/蜷縮在角落”。我們活著，總試圖去擦亮更多東西，而“擦亮的部分/能夠保持多久不會(huì)生銹”？這和《許多燈》應(yīng)和，“只在一人時(shí)，我才小心打開(kāi)/并一一清點(diǎn)，哪些燈已經(jīng)熄滅”?！对S多燈》中亮著的部分，詩(shī)人定是小心翼翼地珍視擦拭，像我們活著，如此小心翼翼。

世界經(jīng)過(guò)“我”，“我”穿過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)瞬間。戰(zhàn)栗，從世界的集體內(nèi)部到自我的個(gè)體內(nèi)部，交融并驅(qū)，這就是人世，就是生活。文學(xué)的本質(zhì)追求，是再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)是藝術(shù)地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。曹東致力于自主性的表達(dá)，同時(shí)不斷與規(guī)范決裂，可視為其藝術(shù)的原動(dòng)力。

來(lái)讀《曠野并不是真的空》，這首小詩(shī)很有意思。一天下午，詩(shī)人在鄉(xiāng)下的嘉陵江邊，看見(jiàn)一群螞蟻整隊(duì)出發(fā)，猜測(cè)這是一場(chǎng)盛大的婚禮。原本，一個(gè)人在野外，有一種孤獨(dú)和空曠之感，但詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了自然界的一場(chǎng)喜事。螞蟻之小，并不阻礙情感的盛大?！胺榭诖?，搜出一粒米花/作為賀禮，我成為送親隊(duì)伍中的一員”，這一生動(dòng)細(xì)節(jié)，打通了人與自然情感的經(jīng)脈，瞬間填滿空曠，孤獨(dú)隨之消散。詩(shī)人從剛出場(chǎng)時(shí)的抽離，到此刻的相融，是精神世界內(nèi)部的一次和解。相對(duì)于其它詩(shī)篇對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和人性的肢解，這一首就像一個(gè)出口，也是傷口的愈合。詩(shī)人那溫婉良善的心性與悲憫情懷，不經(jīng)意間流露了出來(lái)。這首詩(shī)在輕盈之上，建構(gòu)了一個(gè)理想之境，一片詩(shī)意棲居地?！皶缫啊奔仁乾F(xiàn)實(shí)的自然界，也象征詩(shī)人的精神世界。曹東一直在詩(shī)中整飭精神世界的傷，尋找自己，拯救自己，由內(nèi)而外乍現(xiàn)，而這首詩(shī)卻是由外而內(nèi)的激蕩。它從裂縫中流入，并修復(fù)舊傷。

精神與身體并駕齊驅(qū)，獨(dú)步于

現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)

“特修斯之船”，一個(gè)很有意思的古老的思想實(shí)驗(yàn)，描述了一艘在海上航行幾百年的船，在不斷的維修和替換中，直到所有部件都不再是最初的，那么這艘船還是原來(lái)那艘船嗎？如果把它原有的被替換下來(lái)的物件重新組合起來(lái)，還能稱之為原來(lái)那艘船嗎？一個(gè)物體是否僅僅等于其組成部件之和？這個(gè)實(shí)驗(yàn)迫使人們?nèi)シ此迹矸輧H僅局限在實(shí)物和現(xiàn)象中這一常識(shí)。

身體不間斷地進(jìn)行著新陳代謝和自我修復(fù)，甚至思想也在更替。“我”是原初的“我”，還是“非我”，這也是詩(shī)人常常追尋和呈現(xiàn)的詩(shī)意空間。“我”在詩(shī)人筆下有著不同形態(tài)，大與小，高與低，外與內(nèi)，虛與實(shí)，曹東總能抓取到獨(dú)特的點(diǎn)去剖析那個(gè)最接近本真的“我”，既有現(xiàn)實(shí)的成分，也有超現(xiàn)實(shí)的成分。詩(shī)人懷揣理想與現(xiàn)實(shí)的撕裂，一次次在詩(shī)里誕生、追索、飛躍，也在詩(shī)里妥協(xié)、忍耐、堅(jiān)持。“一具人骨也在黑暗中翻了翻身”“我的身體是一個(gè)舊地址”“我丟掉了一口乳牙/再?zèng)]有舊時(shí)代的糖分”，這樣的詩(shī)句，自帶疼痛。

來(lái)讀《我寂寞的時(shí)候》：“我寂寞的時(shí)候，就獨(dú)自蹲在大地上/用一塊石頭砸自己的影子/像鐵匠趁著熱力，急促地/敲打一柄鐵器/讓它尖銳，露出疼痛的鋒芒”。當(dāng)我們失去痛感，失去鋒芒的時(shí)候，也就離自己越來(lái)越遠(yuǎn)了。這樣的疏離，身不由己。“寂寞的時(shí)候”也是獨(dú)處的時(shí)候，詩(shī)人總試圖找回些什么，挽留些什么。曹東一直在向內(nèi)掘進(jìn)，一寸一寸掘出靈魂潔凈的部分，擦洗，整理，然后放回那個(gè)身體的“舊地址”。“我在變，越來(lái)越輕/只剩下一點(diǎn)身體的廢墟……”（《廢墟》）這點(diǎn)廢墟，詩(shī)人并沒(méi)有放棄。誰(shuí)是“伐木者”，他揮舞斧頭，“我身上木屑紛飛”。變輕的過(guò)程，可能疼痛無(wú)比，也可能毫無(wú)知覺(jué)?！皦?mèng)是一條寬大的舌頭/沉降、飛翔，孤獨(dú)地舔舐/身體中的坍塌”。夢(mèng)，是一劑良藥，一場(chǎng)撫慰。詩(shī)人津渡曾這樣評(píng)價(jià)曹東：“他以直面的勇氣，寫出了深層的疼痛和無(wú)法釋懷的歸宿感……這些絕不是小疼痛，而是大哀慟，還原了生命的本源，說(shuō)出了我們共同的命運(yùn)，進(jìn)而直接指向人類的歸宿。”深沉的憂患意識(shí)，使得曹東的詩(shī)具有了厚重的人文情懷。

曹東的詩(shī)，字面呈現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)的悲涼與頹落，無(wú)奈與焦渴，內(nèi)里卻是對(duì)自我的永不放棄。巴勃羅·聶魯達(dá)說(shuō)：“一個(gè)詩(shī)人，如果他不是現(xiàn)實(shí)主義者就會(huì)毀滅?？墒?，一個(gè)詩(shī)人如果他僅僅是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者也會(huì)毀滅?！倍軚|，總能在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)中來(lái)回踱步，在現(xiàn)實(shí)與精神的雙重之境實(shí)現(xiàn)異質(zhì)抒寫。精神的孤獨(dú)，是一個(gè)符號(hào)，與詩(shī)人互為擁有，并相互征服。

我們帶著傷痕與頓悟，從一首詩(shī)里走出，又將走向何處？只能是生命的深谷。