韓修龍

未到之境

唐代的岑參，有一首詩云：“田中開白室，林下閉玄關。卷跡人方處，無心云自閑。竹深喧暮鳥，花缺露春山。勝事那能說，王孫去未還?！庇岜菰?《詩境淺說》乙編這樣評價此詩： “嘉州詩筆壯健，此詩獨閑雅多姿。南方多竹處，日暮則棲雀爭枝，千群喧噪，詩用 ‘喧 字，較‘竹喧歸浣女之喧聲更為真切。凡詩用‘露字，如‘點點露數(shù)岫‘松際露微月‘寒塘露酒旂之類，皆有韻致。岑之‘花缺句，尤為秀俊。以之入畫，絕好之惠崇江南春也。”

當我讀到“花缺露春山”這一句唐詩，怎能不想到這年的新昌蟠龍山訪梅呢？

這年年底是我有生以來第一次下江南尋梅。

初下江南訪梅，是蓄謀已久的事情。有必要截一段我當時出發(fā)前的日記：“到杭州看梅花，早在數(shù)月前就計劃起來?？嘤诿坊ㄩ_放的具體時間難于鎖定，不好定行期。一是今年閏九月，二是氣候多變，三是作為北方人的我，又不熟悉梅花詳細的生長規(guī)律。眼看大年趨近，寫《想見梅林》一篇，對今年就要看不到梅花訴說惋惜。但真到了年根兒臘月二十九，心里還惦著梅花，想來想去，便打電話給車前子兄，他說還在北京，沒回蘇州老家，因為身體有些小毛病。他說打探一下，然后給我消息。其實前一陣子電話里問過車先生，他說一時還不好講定，天氣變化無常的。后來又迫不及待地尋到在紹興新昌何國門的電話，打過去，何先生說，現(xiàn)在正是看梅花的好時候。我稍事考慮說，我可能要到初十前后去，他說那個時候來，梅就已經(jīng)過了盛期，看梅還是早來為好，有開有未開才好看，要是大半已開過，總是惋惜?！?/p>

這日是大年三十，九點許，早從京回到家鄉(xiāng)的我，便與夫人乘上了從邯鄲去往南京的唯一一趟火車。下午兩點四十九分開，次日凌晨四時到，車次K233。沒想到自己平生第一次在一年的年尾年頭要在外度過了。人們都在千里萬里地歸巢，我們卻是出行，這就有一些壯別的感覺在心里。

也是為了盡量不在節(jié)日里打擾朋友，我們先到超山、西湖、西溪尋梅，大年初四才去了新昌。

袁方勇先生真是雅人韻士，他的屋子獨立于田園之中，曰“蟠龍山居”。蟠龍山居有幾種菜蔬已在屋旁生長著，那邊又有麥田，一畦一畦，更在這四圍大山的懷抱里青蔥著，麥苗已要沒住老鴰，可以想見，這里的麥子會早于北方收割。

這里的一片梅林，一下車我就看到了，一片紅白的云在那里浮著，并不肯離去。梅林是在田邊的平臺上坡上。我們忙要去看。這個時候天欲晴不晴，空氣里透著絲絲清寒。剛剛雨止，地上是黃黃的泥巴，這里的泥巴卻是粘腳，走不了幾步就腳似榔頭，我們的步子開始沉重起來。何國門說：“我們這里的泥巴粘人，是不愿意讓客人離開的意思?！蔽骱臈盍诖猴L里，那千條萬條依依地拂著行人，有著無限留戀行人的情韻，這里的泥巴也真如這里的主人喜歡我們前來尋訪。這里的梅林，所不同者是幽靜，沒有游人。人道是“賞梅不問主人”，這里是賞梅不見游人。國門的夫人張斯鴻說：“現(xiàn)在是我們看梅花，以后發(fā)現(xiàn)的人多了，都來了，就成了梅花看人了。”這里的梅還有一個不同處，就是幾乎一色的江梅，也即野梅，又曰青梅，紅萼粉白的花瓣，梅子可以用來做酒。卻是未知何時便有了“青梅煮酒”的說法，“青梅煮酒”四字，無論聽起來或是看字面都是舒服，且有一些典雅滋味，典出何處呢？

梅園是清寂的，我們的到來是一種打破，也不知道這里的梅仙子們怎么看我們這些愛尋好事的人。這里的梅花，有的已繽紛飄落到地上去，這讓我有一些疼惜。大年是新的，梅的花朵竟有些耐心不夠。好在枝頭還有不少紅粒鼓脹著，給我們以希望。何國門說昨日去了天姥山，他吃過那里的梅花，有些甜滋滋的，說著竟歪頭唅住枝頭上的梅花又品嘗起來，并發(fā)表評論說，這里的有一絲絲青青的苦味。古人有沒有這個舉動以傳經(jīng)典？當年王羲之吃墨，今何國門啖梅，亦都是晉人風度。忽記起近看八大山人《致方士琯手札冊》，內(nèi)有“鹿村主人嚼得梅花”句。“嚼得梅花”之風雅，自八大已然，“嚼”字下得也好，其旁若無人狀，其陶陶然狀，大為可愛！

穿梅園，以下有坡又將梅林甩到山下去。對面是四明山，高入云端，山云罩住峰頂，看不到及天的路徑。

四明山，立在這里的梅坡上看，是在西北方向，就浙江而言，位置在浙江省東部的寧紹地區(qū)，也稱金鐘山，跨越紹興的嵊州、上虞，寧波的余姚、海曙、奉化這五個縣市區(qū)，主峰位于浙江省嵊州市境內(nèi)。據(jù)說有龍虎山的壯觀氣勢、兔耳嶺的怪石靈秀，有著“第二廬山”之稱，林深茂密，青山碧水，各種鳥獸出沒其間，生態(tài)環(huán)境十分優(yōu)越，被譽為天然“氧吧”。唐代詩人李白、劉長卿、皮日休等曾為此地的山景美色縱情吟唱;明代詩人沈一貫有詩曰：“百年三萬六千日，古今圣賢皆詠畢。”

身在梅林的盡頭，在梅枝扶疏的缺露處，我看到了春山，這便是四明山。四明山我是不曾到過，那里的情形還沒有去體驗，沒有去認知。

身處之境，是花木之林，梅林。未到之境，是前方的春山，四明山。

當下之境，是今天。未來之境，是明天。四明山，是我期待的明天。

出處

宋人洪邁的《容齋隨筆》有一則：“王荊公集古胡笳詞一章云：‘欲問平安無使來，桃花依舊笑春風。后章云：‘春風似舊花仍笑，人生豈得長年少？二者貼合，如出一手，每嘆其精工。其上句蓋用崔護詩，后一句久不見其所出。近讀范文正公靈巖寺一篇云：‘春風似舊花猶笑。以‘仍為‘猶，乃此也。李義山又有絕句云：‘無賴夭桃面，平明露井東。春風為開了，卻擬笑春風。語意兩極其妙。”

這是在探尋一個“出處”的問題。王安石集過胡笳詞，其中有四句詩，一是“欲問平安無使來，桃花依舊笑春風”;一是“春風似舊花仍笑，人生豈得長年少”。這二者非一人之手，卻如出一轍，洪邁說前者當然是直接把唐人崔護“桃花依舊笑春風”那一句搬來，而后者一時未知出處。當洪邁讀到了本朝范仲淹靈巖寺中的一句“春風似舊花猶笑”，只是易了一個虛字，當然不是出處。后來好像是有了答案，亦可以追溯到唐人李商隱的“無賴夭桃面，平明露井東。春風為開了，卻擬笑春風”。這樣的答案是否確切呢？似乎還沒有更高明的解說。

1984年春節(jié)，中央人民廣播電臺等單位舉辦“迎春征聯(lián)”，其中有副巧嵌花木名的對聯(lián)斬獲一等獎，聯(lián)曰：“梅柳迎春，萬里東風綻桃李;椿萱含笑，一門和氣樂桑榆?！贝寺?lián)既要嵌入花木名稱，又要理達文通自然，殊為不易。而其中相對應的四個詞語皆尋典有自，此四者即“梅柳”“椿萱”“桃李”“桑榆”。

“梅柳”，典出唐人杜審言《和晉陵陸丞早春游望》：“獨有宦游人，偏驚物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑氣催黃鳥，晴光轉(zhuǎn)綠蘋。忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾巾。”

“椿萱”，語出《莊子·逍遙游》：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋?！币虼蟠婚L壽，古人用以比喻父親?！对娊?jīng)·衛(wèi)風·伯兮》：“焉得諼草，言樹之背?！薄爸X”同“萱”，“萱草”為忘憂之草，古人用以比喻母親。更見漢代牟融曾作詩《送徐浩》曰：“知君此去情偏切，堂上椿萱雪滿頭。”

“桃李”，確切的要算典出漢朝《韓詩外傳》：“魏文侯之時，子質(zhì)仕而獲罪焉，去而北游。簡主曰：‘……夫春樹桃李，夏得蔭其下，秋得食其實;春樹蒺藜，夏不得采其葉，秋得刺焉。由此觀之，在所樹也。今子所樹非其人也，故君子先擇而后種也?！?/p>

這段話的大意是：春秋時，魏國有個叫子質(zhì)的大臣，他得勢時曾保薦過很多人。后丟官只身跑到北京，見到一個叫簡子的人，向他發(fā)牢騷，埋怨自己過去培養(yǎng)的人在他危難時不肯幫助他。簡子聽后笑著對子質(zhì)說，春天種了桃樹和李樹，到夏天可在樹下納涼休息，秋天還可吃到可口的果實。可是，如果你春天種的是蒺藜，到夏天就不能利用它的葉子，而秋天它長出來的刺反倒要扎傷人。你過去培養(yǎng)、提拔的人都是些不值得保薦的人。所以君子培養(yǎng)人才，就像種樹一樣，應先選好對象，然后再培植啊！

簡子用比喻批評子質(zhì)培養(yǎng)人才不當，是以后人就把培養(yǎng)人才叫“樹人”，把提拔培養(yǎng)的優(yōu)秀人才叫“桃李”了。

“桑榆”，出自劉禹錫《酬樂天詠老見示》：“莫道桑榆晚，為霞尚滿天?！?/p>

古語有云，英雄莫問出處，美人不問遲暮，出處，之于人，其實還是大可考究的。出生于平原的人，一生還是習慣于向著遠處望，這是因為，大平原地貌無遮無攔，自小生長于斯者，就長年習慣了極目遠眺，而易于遠思。生長于大山里的人，就習慣于向高處望，一山更被一山攔，他們也便習慣了一種精神，一種探求精神，探求未知，探求外面的世界。平原人，似多偏向習慣于沒有波瀾的生活狀態(tài);大山里的人，更愛搞出點兒動靜，更易于制造出一些壯懷偉業(yè)。

人，還是應該對于出處有所研究，有所重視，有所思考。就教育而言，數(shù)千年來，大多人才還是出在書香門第，有條件讀書，學而優(yōu)則仕，學成為官，干出一番事業(yè)，于家于國，曰芝蘭玉樹，曰棟梁砥柱。

今日社會，于教育更是重視有加，從小抓起，參加這樣那樣的學習班，不止如此，每個孩子的家長也都被動員起來，積極配合老師，在家常年做起了“家庭教師”。國人這樣重視人才“出處”，亦是登峰造極，前所未有。

紡花織布

于靜夜閑看宋人洪邁的《容齋隨筆》，里面有一則詩話，說李賀的《羅浮山人與葛篇》“欲剪湘中一尺天 ，吳娥莫道吳刀澀”正用杜甫《戲題王宰畫山水圖歌》“焉得并州快剪刀，剪取吳淞半江水”之句。我的思緒沒有停留在二者是否化用或是借用上，我在想，“并刀”的快利，是千年共識，用來形容一個人出手快，而且活兒做得又令人可圈可點是沒有問題的。杜詩是在贊一個人的山水作品畫得好，李詩是在詠一個人的布好衣也好。

于是，我想起了母親早年的紡花織布。

家里那臺織布機，好像是從奶奶手里接過來的。

這是我的判斷。因為那時候我還小，并不注意這些家里的事情。說是判斷，因為我伯母雙手關節(jié)有彎曲，大概是腱鞘炎吧，她自己不怎么織布，也都是幾個女兒織，后來幾個女兒都先后出嫁了，伯父又一直在外面工作，自己更不用織布了;而我們這院兒里，幾個男丁，更需要鞋襪衣裳，織布機分到我們這里便是順理成章的了。

母親年年要織布?？棽嫉谝粋€工序是紡線，家里紡線的記憶，多是關于奶奶，因為我鬧不確切幾歲起就開始晚上住在奶奶家，第二天一早爬起來就匆匆上學去。夜里，我一邊寫作業(yè)，一邊就聽奶奶在土炕后頭紡線，她左手里捏住一段兒花節(jié)，右手就極嫻熟地搖紡車。我們冀南這里把紡車叫紡花車子，把紡線所用的棉花叫花節(jié)?；ü?jié)這名字現(xiàn)在想一想，也真是好聽，兩個字不論是分開還是合在一起，都是好聽，讓人無端就生出許多遐想，讓人想起春天，想起節(jié)日。花節(jié)，是把彈好的棉花拿過來，放一個用高粱葶做的缸蓋，再弄來一根高粱葶，就一根一根地在上面搓花節(jié)。這也是技術活，沒有一定的功力是不行的，成手都是搓得又圓又勻?qū)?。女兒出嫁前都是要在娘家學會織布，伯母家的幾個姐妹就在奶奶這里首先練習搓花節(jié)。

我作為男孩子，就沒有義務學習這個，不過是出于好奇，就也在一旁觀看，看著看著，就情不自禁地要試一試，結(jié)果就惹得兩個姐姐一陣嘲笑，再看看我搓的花節(jié)，有的地方露著個口子，有的就虛如薄紙。

我們這里稱紡棉花為紡花，這里省略一個字，我認為反倒是既簡約又好聽，也有一些詩意在里面。紡花也是需要技術的，我也試過，但不是把花節(jié)抽斷，就是把紡線擰成個粗繩子死在那里不動了，這還不算，常常右手里的紡車輪把轉(zhuǎn)了，左手里的花節(jié)還死死地捏在手心。奶奶不是這樣，隨著紡車輪子飛快地轉(zhuǎn)動，手里的花節(jié)會漸漸消失，鐵錠子上的穗子會越來越大。

母親紡線一般也在夜里。在忙了一天后，在家人的酣夢聲中，母親就開始了這項工作，因之我便目睹得少。

前些年，漂在北京，曾小住在宋莊畫家村，那里有一條街，多是手工產(chǎn)品，除民間的書畫外，農(nóng)家手工粗布以及用粗布做的衣裝也羅列其中。那一陣子，我離家鄉(xiāng)遠了，對粗布做的衣裝就愈發(fā)懷戀，買過那里的棉衣棉褲、單衣單褲，還專門買過幾丈漂亮的花色粗布收藏起來。那棉衣棉褲真保暖，那年比較冷，在雪天里，我卻渾身暖和。

經(jīng)過拐線、漿線、撈線、經(jīng)線、刷機子、掏繒、穿柱、綁機子這些步驟，就可以開始織布了?？棽紵o非是經(jīng)緯的結(jié)合，上了機子的線叫經(jīng)，還有一個緯，要放在梭子里，我們這里把梭子叫竄子。竄子在織布人的手里變魔術一樣，左右來回出沒，布便漸漸在人的身前誕生。

我們小孩子對漿線比較關注，原因是漿線要用白面漿水洗，洗下來的面筋，無論是過油煎炒，還是放在飯湯里煮，都是我們的最愛。

我們小孩子對經(jīng)線這一工作也是喜愛。愛的是那架勢，像打仗前，先把戰(zhàn)場擺開，要織多長的布，就會把線子拉多長，母親是主要的指戰(zhàn)員，也要有奶奶和鄰居來幫忙才能完成。戰(zhàn)場往往要擺到院外，有一次就擺到了胡同口，我們就會在戰(zhàn)場間隙追逐嬉鬧。這個時候，空氣中就會有一些清香的氣味兒彌漫著。這氣味兒其一就是麥香，大量的線子經(jīng)過麥面的漿洗，戶外的陽光一曬，麥香就會散發(fā)出來，彌漫在空氣里。這時候，我會停下腳步，小伙伴們也跟著停下腳步，不知是誰發(fā)出了一聲喊：“麥子的香氣！”大家就一齊喊起來：“麥香，麥香！”我的小腦袋里閃過那新夏的麥田，黃黃的麥田一望無際，有風吹動，麥香就向村莊里漫過來，于是，整個村子都無處不是麥香的天地。我們立足的那一瞬間，其實還有一種味道含混其間，那就是棗花的香氣。母親往往愛在棗花香的時節(jié)經(jīng)線上機子織布。

我喜歡看母親織布，竄子在母親的手里，像一條魚，在左右手間不停地過來過去，一雙腳也隨著雙手的節(jié)奏上下配合得很完美。前面的線輥在一天天變細 ，眼下的布軸在一天天變粗?？棽紮C的聲響鏗鏘有力，就像莊稼人生活的節(jié)奏，堅定不移，一步一個腳印地重復不變，而又義無反顧。

這個時候，我的心緒會在母親手里的竄子聲中飄向遠方，飄到天上去，想起小時候母親給我講過牛郎織女的故事。

母親今年已八十五歲，不織布多少年了，就是能織布，也沒有人同意她上織布機了?？棽紮C后來到了我的手里，傳給了她兒媳婦。村子里現(xiàn)在已很難聽到織布機的響聲了，我們家那臺機子，至今還被我遺棄于村莊里的房子中。唉，我那院子，西邊兒的房頂也開始塌了。

輕陰

張旭有詩句“莫為輕陰便擬歸”，是寫山居所見，城市中人，多不能明白。

也便想起早年的鄉(xiāng)居生活。

鄉(xiāng)間一年之中，天空是陰云的日子很多，春天就有不少這樣的日子。這個時候，天空就低了一些，潮潮的云氣漫在天際，有時候有風，有時候沒有風。漠漠麥田，一望無際，時而可以看到油菜花的影子，在某一處裝點著麥田。麥田的絕對規(guī)模與氣勢壓倒一切，只有樹木，在分割著麥田，像是在有意削弱麥田的霸氣似的。

這個時候，村子里的人，就在家里待不住了，一個兩個走出來，走在村路上向遠處望著，是望他家的田地，好久沒下地了，不知自家的田畝現(xiàn)在啥樣兒了。有時也向天空望一望，就覺得天際的陰云有一些濕意，也濕不到哪里去，倒是身邊的風有點清寒，那一點寒意讓人不由得就打冷戰(zhàn)。

有的麥田已經(jīng)澆過了，返青水上沒上過是很不一樣的，上過了的，麥苗就會支棱起來，一片片青盛，一夜兩夜之間就能見出高了那么一截兒，就像是人忽然得了什么鼓舞，精神立馬就不一般了。

這個時候，我也走在了村路上，肩上扛一把鐵锨，是一個十足的莊稼人。我家的麥子還沒有澆，我家常常比別人家的麥子澆得晚一些。而往往是，眼看就要去澆，雨就下來了，雖說春雨一般都不會大，但足以讓麥子接著長起來，就是上水，也是省水了。再說，春雨比井里的水好多了。

我走到了自家的麥地里，從這個地頭走到那個地頭，像一個沒事兒的人，把鐵锨插在田邊。鐵锨這個時候也沒有什么用處，僅僅是一個道具，僅僅為了成就一個莊稼人的形象似的，就如一個抽旱煙的人，煙袋總是要別在腰間。我家的麥子不好不壞，總之，麥子是返青了，入春新長上來的麥葉子是青生生的。

向東南望，那一片麥地，原有一處廢磚窯，不知多少年了，只剩下一個基座，基座就癱臥在一片破磚碎瓦間。小時候到那里玩過，遇到了蛇，我們就跑開了。聽大人們說，那里不遠處還有一座窯，是琉璃瓦窯，不知是哪個朝代的了，是我們韓家的一個本家的，也不知道叫什么。這個本家，在京城是一個官兒，修一條路，從北京一直通到村里來。父親說他小時候還走過這條路，就叫韓家路。“不走別人的路，不喝別人的水”，這是父親從老一輩兒那里傳給我的話。從京郊直到家鄉(xiāng)，沿途打井，都叫韓家井，這會有幾口井呢？后來，磚窯也被鏟平了，那琉璃瓦窯我卻是從來沒有見過，問父親，他說也沒有見過?，F(xiàn)在早已什么都沒有了，只有一片片的麥田。

這時節(jié)，天空的云氣更盛了，天空也好像更低了些，那濕意也好像又濃了，怕是要下雨了，忽然就想起張老師，他是我的初中老師，一個村兒的。這些天，他把我那本宋詞集子拿去了，好像是在學習填詞，反正春天里也沒有什么事情，不如回家喊他過來喝兩杯。

回家的路上，我才發(fā)現(xiàn)柳。這個時候，回望村子，柳把村莊喚醒了。這時節(jié)，柳是村莊唯一的綠色，遠遠望著，村莊就被這綠霧裹著，整個村莊好像都在向上生長。這是柳樹們給我?guī)淼腻e覺，看來，春天的柳樹是有氣焰的，它們沒有聲音，只是向上生騰，然后就與天空融為一體。

天空暗了下來，雨正在形成。也便有一陣布谷的聲音從空中劃過。布谷聲不是只有春天才有，那些年，家里年年要在村后河邊種上一些瓜，什么瓜都有，那時我還在上學，放學了就幫家里去看守瓜園。剛下過雨的瓜園濕漉漉的，冷不丁，空中就傳來一聲又一聲布谷的叫聲，四下里尋，卻是不見蹤影。像是從前面的槐樹林里傳來，又像是從身后村莊里發(fā)出的聲音。大人都下地干活去了，只有我自己，守一個瓜園，我有些孤獨，這時，正好有布谷聲送來。

春天的雨，說不下就不下，還是有一個商量過程，不像夏天的雨，說來就來，招呼都來不及打一個，往往會把還在地里忙著沒有跑及的人們澆個透涼。待人從田里搖搖晃晃出來跑到半路，雨又止了。有一次，我去鋤一塊豆地，太陽毒辣辣的，沒有一絲風，汗水順著臉脖子往下流，這時候，北面天空上來一片暗云，這是我歇息時抬頭望見的，便覺得一絲絲清涼襲向心頭。我繼續(xù)低頭鋤起來，感到身邊慢慢就暗下來，當我再次望向那片天時，正有片片黑云涌上來，以已往的經(jīng)驗，會有大風大雨要來了。這時，遠處已有人已經(jīng)開始收工往回村的路上走，我也果斷扛起鋤頭往回趕。風，已經(jīng)在我們回村的路上刮起來，終于跑回了家，進了家門，我慶幸自己沒有被大雨淋到。

可是，大雨最終沒有下，連小雨也沒有下。我們被老天爺騙了一次，原來老天爺是一個大騙子。

肉是沒有的，炒一盤花生仁兒，春天里，韭菜是新鮮的，再炒盤韭菜雞蛋就可以下酒。這時，胡同里傳來一陣腳步聲，應該是張老師來了。回村時路過他家，已經(jīng)打過招呼了。