提云積

一

月亮再次升起來了。

這是第幾次滿月了，它也記不清楚了。它第一次見到月亮是什么時(shí)候，也早已忘記了。

它生于天地之間，經(jīng)歷了那么多的第一次，已經(jīng)數(shù)也數(shù)不清了。

一棵樹生于天地之間，勢(shì)，或起或伏;行，或遠(yuǎn)或近。故事豐沛，跌宕如人生，卻要從何時(shí)開始說起呢？

世間混元，一片懵然狀態(tài)時(shí)，盤古一柄利斧揮向黑暗深處，一束光伴隨著一聲轟響照臨人世，天地立分高與下。有了光，便有了世間的一切，光使萬物有了無限的可能性。那么，作為萬物的一部分，一棵樹的初生就從光開始吧。

第一縷光，是陽光，還是月光，已經(jīng)不再重要，只要是光就足夠了，它追尋著光明來到這天地之間。

現(xiàn)在，月亮再次升起來了，這是它經(jīng)歷過的無數(shù)冬天的夜晚中的一個(gè)，田野里已經(jīng)沉寂，所有被季節(jié)孕育的聲響都?xì)w于冬日的嚴(yán)寒。小蟲不再呢喃，燕子早已離開北方被嚴(yán)寒包裹的大地，一些走獸只有在白日太陽暄暖的時(shí)候才出來四處走動(dòng)一下，或覓食，或活動(dòng)一下日漸僵硬的筋骨，現(xiàn)在它們都蜷伏在各自的洞穴里休眠。

現(xiàn)在月亮升起來了。

月亮升起來后，這人世間便安靜了。

月色朦朧，月光凌凌，照拂著穹廬覆蓋的大地，以及弓隆于大地上的高山。此時(shí)，大地與高山也安靜下來，說它們已沉沉睡去也沒有錯(cuò)。冬日里的溪水早已結(jié)出厚厚的寒冰，返照著清寒的月光，把它曾經(jīng)流動(dòng)的路線輝映得清晰，流水之外便是靜默的大地與高山?，F(xiàn)在，大地用厚實(shí)的胸膛擁抱著它。

它不知道，在它孕育并初生于這天地之間時(shí)，大地除了用厚實(shí)的胸膛擁抱了它之外，還為它流動(dòng)著憂傷的氣息，憂傷的氣息里凝滯著哀傷。這哀傷孕育了幾百年，或是上千年。憂傷是會(huì)尋找寄托的，在千年，或者是幾百年后，在我來到孫家黃花村時(shí)，這份憂傷便感染了我。我與孫家黃花村的后生不止一次地道歉：“我來晚了，我來得太晚了。”然而，我隱于言辭之中的歉意，或者是我暗生于內(nèi)心的掙扎與糾結(jié)，它是否能知悉呢？畢竟，在我于辛丑年初夏時(shí)節(jié)，第一次到孫家黃花之前，我與它無從相識(shí)，無從知曉彼此于這世間的存在。

如果非得在我與它之間尋找一種牽連的關(guān)系，是要費(fèi)一番周折的。我與它雖同處一域，但知道世間有它與我共存已是半個(gè)世紀(jì)之后的事情。它于這世間卻比我早了幾百年，甚或是上千年。但在我這一世，我循著與它的牽連找到了它，它給予我的只剩一個(gè)傳說了。誰能明了生命存在的意義？是最直觀的生與死嗎？除卻生與死，生命承載的所有的意義，當(dāng)然包括所有物種的生與死，我們都無從知曉。

不知曉，不等于會(huì)陷于生命的泥沼而不自知、不清醒。對(duì)于生命，它比任何外來的認(rèn)知更理性透徹。它還記得那年初生于天地之間，一束光轟然一聲就將它罩住，至今它還記得那束光發(fā)出來的訇大的聲響，這應(yīng)該就是生命本來的聲音！在之后的許許多多的日子里，它被這種聲響緊緊地包裹著，它是感到幸福的。

光的聲響帶動(dòng)了萬物的聲響，每一種聲響匯聚到一起，在耳力之內(nèi)，這是真正的天籟。聲響所代表的每一個(gè)音符都是為生命唱響的贊美詩。這些聲響有的清脆，有的喑啞，有的明快，有的沉悶。甚至有一種聲響根本就沒有聲響，但這種聲響更能直抵心靈深處。它雖為草木，也感受到了這種聲響的真實(shí)存在。有一刻，它甚至刻意去追尋這種聲響的源頭，最終發(fā)覺是來自自己的內(nèi)心深處。它起初是激動(dòng)莫名的，后來，漸漸對(duì)這種聲響從熟悉到無視。然而，這種無視并不是對(duì)那種聲響的無視，也不是代表那種聲響的消弭，而是聲響已經(jīng)化為自己身體的一部分，它已在這種聲響里沉溺。它知道，這是生命最真實(shí)的存在狀態(tài)，它在這種生命狀態(tài)里漸漸沉穩(wěn)下來，在接下來的時(shí)光里，它只需安穩(wěn)地生長(zhǎng)就足夠。

大地所孕育的憂傷，在它初生的那一刻，想必它應(yīng)該是知道的。大地的哀傷相比于生命的絢爛，它早已忽略而過，再?zèng)]有什么比生命給予的深刻含義更讓它怦然心動(dòng)了，它只需安心于當(dāng)下即可。從看到覆蓋在大地上的那一抹光開始，一個(gè)嶄新的世界便誕生了，它迅速地生長(zhǎng)，不管不顧地生長(zhǎng)，窮盡所有方式生長(zhǎng)。它要與周邊的那些綠樹、綠草，甚至是那些開在春天里的花兒一般爭(zhēng)艷了。這是生命最本初的樣子，它要將生命這種外在的樣子營(yíng)造得更加燦爛厚重。它沒有像人類一樣把那些綠草稱為荒草或野草，這些綠草是它的鄰居，它們之間有自己獨(dú)特的稱謂方式。還有分布在山崗與丘陵上的那些樹們，雖然那些樹的外在樣貌與它有極大的差異，它也知道那些樹有的是近親，有的是遠(yuǎn)親。在此地，找不到與它外在樣貌一樣的樹，從初生的那刻起，它已經(jīng)把那些樹當(dāng)作自己的親眷。它們也有自己的名字，人類為它們命名的名字是為了滿足人類的認(rèn)知與活動(dòng)。而在它與那些荒草、那些樹的世界里，每棵樹、每株小草都有它們之間特定的稱謂，只是人類不知罷了。

它初生的那一年是哪一年呢？現(xiàn)在的人們誰也無法說得清，對(duì)于大的時(shí)間概念，它也無法說得清。春天是一個(gè)多么美好的時(shí)節(jié)，萬物相繼萌發(fā)，河山蔥蘢，大地生綠。萬物，不管是人類，還是其他的物種，都以春天為榮。對(duì)于它的初生，應(yīng)該也是在一個(gè)春天吧。

那是怎樣的一個(gè)春天呢？世間所有美好的語匯都可以托付于這個(gè)時(shí)節(jié)，明媚、蔥蘢、葳蕤、繁華等，這些語匯除了描述春天，更可以用來描述初生的生命、旺盛的生命，甚至是一些飽滿的，在形而上的、隱秘的境界里獲得再生的生命。在這世間，美好的春天與美好的生命是相得益彰的，不管是在一個(gè)生命的初生之前還是之后，每年都有春天，春天根據(jù)時(shí)間的進(jìn)程，在每年之首都會(huì)按部就班來到人世間。由此，我們只要記住它的初生是在一個(gè)春天就足夠了。春天，它打破了黑暗，打破泥土給予它的重壓，它終于看到了大地上的世界。

這里是一片山嶺。山嶺上有豐茂的野草，有的已經(jīng)開出明艷的花，在春風(fēng)里搖曳。陽光下，山嶺上各種樹木的枝葉早已涂抹上一層油綠。一條溪水從東南逶迤而來，越過它站立的山崗向西流去。很多時(shí)候，它像是在等待什么。等待一場(chǎng)歲月的變革，還是等待一個(gè)人的到來？世間的人們沒誰能洞悉這一切，只是路過它時(shí)會(huì)不自主地發(fā)出一聲感慨，這么大的一棵樹，它有多少年了呢？

對(duì)于人們的疑問，它全都充耳不聞，只是做好自己的本分，努力生長(zhǎng)，在看不到盡頭的歲月的長(zhǎng)路上堅(jiān)定地前行，它相信，肯定會(huì)有那么一天，它等待的終會(huì)到來。古松安穩(wěn)住心神，將歲月賦予它的印記在內(nèi)心的扉頁上細(xì)細(xì)地刻畫，將每一年所經(jīng)歷的故事一點(diǎn)點(diǎn)地記錄下來，如同一本史冊(cè)，每一頁上都有一個(gè)鮮活的故事。這些故事從它初生那一刻便開始記載了。

有時(shí)候?qū)τ跇淠镜囊唤貦M斷面，最直觀的描述是仿佛一張細(xì)紋密布的激光碟片，每一圈細(xì)紋都有屬于自己獨(dú)立的音符與光影。如果隨便拎出一圈細(xì)紋，組成細(xì)紋的那些音符和光影也是不同的。它們發(fā)出不同的聲響，作為聲響的回應(yīng)，影像在聲響里一幀一幀鋪展開來。聲響有高有低，有粗有細(xì)，甚或是有音符之間的間隔。間隔的時(shí)間有短有長(zhǎng)，這些間隔會(huì)形成短暫的靜默，聽到的人會(huì)在間隔里愣怔出神，神游于八方虛空。而影像呢？無外是高天流云、霞光輝映、風(fēng)霜雨雪、電閃雷鳴、日月星辰，自然界所有瞬息萬變的畫面都以正敘的方式從光碟滿布的細(xì)紋里釋放出來。

它還記得今夜以前那許許多多的夜晚，每一個(gè)被滿月充盈起來的夜晚，這人世間便顯得飽滿，瑩瑩的白光無處不在，又好像無處在。它站在白色的月光下，看著身外的塵世，此刻，它好像遨游于虛幻之境，它本身已經(jīng)消弭于無形，這瑩瑩的白充盈了它每一絲每一縷的軀體。它在無我狀態(tài)下，可以清晰地看到一條清亮的溪水印著瑩瑩白光自東南而來，向西北逶迤而去。如果是在一個(gè)秋夜，也會(huì)有螢火蟲打著燈籠尋找夜晚隱于田野里的故事;如果是在一個(gè)夏夜，蟬唱蛙鳴、皎皎明月，這一刻的田野最繁鬧，卻又最靜謐。皎皎明月光如一條鋪天蓋地的溪水，溪水上飄動(dòng)著螢火蟲的光，每一朵細(xì)微的水花里都迸濺出清脆的蟬唱蛙鳴。月光無休無止地傾瀉，與那條東南而來現(xiàn)實(shí)中的溪水相互融合，構(gòu)織了一個(gè)真實(shí)又虛幻的世界。

其實(shí)，它還是最喜歡春夜，月亮升起來，那些隱藏了一個(gè)冬季的生命力開始嘗試著萌動(dòng)，所有攜帶了生命基因密碼的物種在春夜里都有一個(gè)共同的夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想與所有美好的生命有關(guān)。春天的風(fēng)刮上幾天幾夜，嚴(yán)冰融化，春寒褪去，它與世間萬物一起萌發(fā)了。曾經(jīng)看過崔道融的一首詩《古樹》：古樹春風(fēng)入，陽和力太遲。莫言生意盡，更引萬年枝。你看，古人也這樣理解的，再古老的枝丫，只要是在春天，只要有春風(fēng)，便會(huì)煥發(fā)生機(jī)。

當(dāng)然，也有許許多多滿月的夜晚，是有雪花飄下來的。一年將盡，這是大地的哀傷，距離那一刻又近了一年，一月，一日，時(shí)間于自己本身是累積相加的，而對(duì)于萬物的生命周期卻一直在做減法。每一個(gè)冬日的大雪都被累積，每一個(gè)冬日的月光都被銘記，那些無處不在的虛白如預(yù)見了某種結(jié)局。

這是古松的初生與生長(zhǎng)狀態(tài)，它是如何來到此處的呢？一粒種子，還是一株自母體的根系上分蘗而出的幼苗？如果是一粒種子，它的來歷只可能有兩個(gè)：一個(gè)是鳥兒的糞便，一個(gè)是隨水流的裹挾。從它站立的位置看，水流裹挾不可能成立，從母體的根系上分蘗而出也不可能成立。因?yàn)樵诖颂幩仟?dú)立的個(gè)體，方圓幾十公里，甚或是上百公里范圍內(nèi)獨(dú)此一株。何況它站立的地方是一處高崗，它只能是借助飛翔的鳥兒，才來到此處。即便是狂風(fēng)也不能攜帶一粒種子來此等待這世間的一場(chǎng)機(jī)緣。作為種子的古松在此有多少年呢？這個(gè)就更無從知曉了。種子有厚厚的殼，作為蘊(yùn)藏了生命力的芽胚要穿透厚厚的殼非一時(shí)之功，需要空氣、陽光、水對(duì)厚厚的殼進(jìn)行無休止的剝離，待殼變得酥松，溫潤(rùn)的水滋透厚厚的殼，給芽胚的萌發(fā)送去外部生命的動(dòng)力，然后再獲取一點(diǎn)兒適合萌發(fā)的溫度，芽胚就有足夠的力量穿透厚厚的殼了。古松的種子為此準(zhǔn)備了多少年，人們無從知曉，只有托住了種子的大地知道，而這是大地與古松共同的秘密，從未告訴過任何人。

鳥兒將古松的種子遺落此處——可能是從鳥兒的喙中遺落，也可能是作為鳥兒的食物，因?yàn)橥鈿み^于堅(jiān)硬沒來得及消化，便穿越鳥兒羸弱的胃進(jìn)入其大腸小腸，然后形成糞便排泄遺落。那些山崗的樹木、野草都真真切切地看到一顆種子就那樣被鳥兒遺落在山崗上。陽光最先發(fā)現(xiàn)了它，馬上告訴了飛翔的風(fēng)，風(fēng)把這個(gè)消息又傳播到更遠(yuǎn)的地方。后來一塊經(jīng)過千萬年風(fēng)化脫落的塵土掩埋了它，它就在塵土中漸漸地沉睡過去。它在等待，等待一場(chǎng)于此世間的機(jī)緣，這場(chǎng)機(jī)緣需要它的生命作為籌碼，它義無反顧，從它在另一棵古松上成長(zhǎng)為一顆種子時(shí)，這機(jī)緣便開始了。

是誰的手安排了時(shí)間的進(jìn)程？它，或者是我們，都無從知曉。在這手的精心安排下，它從羸弱幼苗開始，一日一日，一年一年，分分秒秒累積著。在世人眼里，它一日壯過一日，一日高過一日。在造物主的眼里，它的生命從起初的稚嫩，到現(xiàn)在的內(nèi)涵深厚，與它日日修行是分不開的。

作為一棵古松，它有人類給予它的特定名字——赤松。名字來自古人，現(xiàn)在的人們只是進(jìn)行了傳承。古人給它起這個(gè)名字是帶有某種期望的，這種期望來自造物主的意旨，期望它生命久長(zhǎng)。古代傳說里有仙人名赤松子，它的名字是不是來自這里，不得而知。它循著古人對(duì)它的期望或者是祝福努力地生長(zhǎng)著。它與赤松子之間有無緊密聯(lián)系呢？不知?jiǎng)e人是如何認(rèn)知的，至少在我知道它的時(shí)候，特別是聽到它的名字時(shí)，腦海里迅疾就出現(xiàn)了赤松子的傳說故事，在我的腦子里虛構(gòu)著它的外觀樣貌——蒼勁、古樸、虬曲等一些隱匿歲月醇厚的形容詞。

它的形體只能是借助村民們的描述在我的腦子里勾勾畫畫，這些語言凌亂，總不能很好地呈現(xiàn)出它曾于這世間的樣貌。但有一點(diǎn)，無一例外地皆指向古樹枝干健壯，雖年歲久長(zhǎng)，卻依然茁壯，全然沒有老態(tài)龍鐘之狀。

山崗年年綠，年復(fù)一年，它一直站成等待的姿態(tài)，直到人們?cè)谶@里升起第一縷炊煙，這一世的機(jī)緣開啟了新的一頁。春天走了又來，冬天來了又走。季節(jié)在時(shí)間的描畫下，過了一年又一年。村莊從無到有，人煙由稀疏到稠密。樹還是那棵樹，人卻一代換了又一代。借用唐朝詩人徐凝的一句詩：行人不見樹少時(shí)，樹見行人幾番老。古樹見證了歲月變遷，也見證了村莊人的更新?lián)Q代，行人，以及村莊里的人不會(huì)想到，終有一日，它也會(huì)老去，甚至從這世間消失。

待它的形體從這世間消失，它所經(jīng)歷的歲月，或能承受的歲月只有這么多。五百年，或是一千年。數(shù)字是根據(jù)現(xiàn)代人們的說辭記錄的，人們的說辭是根據(jù)村莊先輩遺留的傳說講述的。從它的生到它的死，是形體的湮滅，在這個(gè)過程中，有一點(diǎn)是清晰明確的，它離開這世間與人有密切的關(guān)系，是人類殺死了它。人類一年一年以鋼鐵斧鉞對(duì)它的形體造成不可恢復(fù)的損傷。有時(shí)候，它與人類一樣，身體的傷可以在時(shí)間的流逝中得到修復(fù)，但心里的傷一直在，這是恒久的，如人類的一句哲語：哀莫大于心死。在它心死的時(shí)候，形體的傷于它就是致命一擊了。

那時(shí)，它內(nèi)心的掙扎與糾結(jié)無人能知，如同在得知它因人為之禍從這世間離去后，我內(nèi)心的掙扎與糾結(jié)也是無人知曉。它也會(huì)呼救吧，但誰能靜下心來聽聽它的訴求呢？它是否曾希望有這么一個(gè)人能為它發(fā)聲，替它呼救，它不想離開居住了幾百年的地方，這是它的桑梓地。這個(gè)人可以是它庇佑過的人的后人，可以是從此經(jīng)過的路人，甚或是一個(gè)與它毫不相干的他人，因?yàn)樗膮群昂艟茸叩竭@里來，替它說一句話。它終究沒有等到這樣一個(gè)人，即便是我，也是在它的形體從這世間徹底消失了十余年后才來到了這里。為祭奠，也為尋找，尋找它于這一世的傳奇。

對(duì)于它離開的確切時(shí)間，我在村莊里尋訪時(shí)，與它的生一樣，人們皆語焉不詳。沒有人看到古松的生命力是如何一點(diǎn)點(diǎn)流失的，更沒有人顧及古松的形體是在哪一天徹底從世間消失的。這是極為可悲的事情，生年因?yàn)榫眠h(yuǎn)而不知，亡年就發(fā)生在現(xiàn)代也不知。是因?yàn)槿藗冃拇胬⒕危€是因?yàn)槠渌裁丛蚬首鞑恢?/p>

在我經(jīng)過尋訪，知悉了它于此世間的一些傳說后，我的腦子里就浮現(xiàn)出了一個(gè)冬夜?jié)M月的畫面。這個(gè)畫面無疑是清冷的，甚至是寒涼的。后來，我在村莊后生的帶領(lǐng)下尋得它曾經(jīng)站立的那個(gè)位置，在那里無語靜默時(shí)，這個(gè)冬夜的畫面愈發(fā)清晰逼真。我甚至想過，它的離去不是人類簡(jiǎn)單的生與死為斷語。我情愿相信，它如上古仙人赤松子一般是飛升了，高天上的白云接納了它的靈魂。

如果根據(jù)它居于歲月終端向后退，它是那片田野的王;再退，它是田野里為了成為王而努力生長(zhǎng)的一棵樹;繼續(xù)退，它是一個(gè)將要打開一個(gè)嶄新世界的新生的生命。再繼續(xù)退，還能退到哪里去呢？難道，它也有前世嗎？它也須遭受一些磨難才能成其此世的地位？

很明顯，這樣的問不會(huì)有明確的答案。高天與大地，都是那么博闊、無垠無終。它與我們一般，都以高天與大地為依托，游走于這世間，不知來處，不知?dú)w處。

這就是生命本初的意義！

二

夏日的陽光如往年此時(shí)一樣不管不顧地照射下來，這人世間便明亮耀眼。這個(gè)往年是無窮個(gè)往年，而不是前一日或者無窮個(gè)前一日。逝去的每一天和當(dāng)日的每一天沒有可比性，它們僅僅是一種延續(xù)關(guān)系，是為傳與承前赴后繼。

從辛丑年的春天開始，我便開始尋訪古樹。事先做了功課，根據(jù)古樹的分布情況，分為城南城北城東城西，我畫了一條尋訪路線。這條路線盡可能不重疊，用一條線盡最大可能包含這些古樹，這樣能節(jié)省行走的成本。在我來到孫家黃花的時(shí)候，已經(jīng)是夏日了，明亮陽光下的玉米已經(jīng)高可沒頂，它們散發(fā)著夏日陽光給予它們的無窮的生命活力，在太陽風(fēng)吹過來的時(shí)候，那些墨綠的生機(jī)帶著豐沛的生命的氣息瞬間與我撞個(gè)滿懷。

一條硬化的水泥路橫貫東西，我開車從西面過來，車子駛上一道高崗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看到一座村莊，在村莊的西面路南有一株高大的樹，樹冠闊達(dá)，枝葉茂密。我知道這不是我要尋訪的古松，古松的形體早已從這里消失。這是一棵什么樹，并沒有人和我說起過。它站立在田野之上，也在田野里旺長(zhǎng)的莊稼之上。

待到得跟前，才知道這是一棵柳樹，粗須三四個(gè)成年人合圍，高有十余米的樣子，樹冠形成的樹蔭占據(jù)了大半個(gè)路面。時(shí)間已是中午，路上已無行人，夏日的陽光有點(diǎn)燥熱，樹上的蟬鳴一直聒噪不休。我把車子停在路南的樹蔭下，沒想到，不知何人栽下的大樹，我來此得了極大的利處。

停好車，拿了相機(jī)，沿著水泥路進(jìn)村。正是吃午飯的時(shí)候，村子里鮮有行人。路北一座空落的院子，院墻上爬滿了絲瓜藤，有幾朵艷黃花蕊招惹了大黃蜂飛舞。從高過村居的電線桿上看過去，東面不遠(yuǎn)的電線桿上有兩個(gè)高音喇叭，根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，大喇叭下肯定就是村委所在，這一次，我又對(duì)了。村委沒人，村委的東鄰是一家鄉(xiāng)間超市。早晨出來時(shí)帶的水已經(jīng)喝光，正好進(jìn)去買水喝，順便了解一些關(guān)于古松還有村莊來歷的情況。

超市大門向南，從南來的大路直對(duì)著超市的大門。

一位面相六十余歲的婦人值守，聽得她與家人說一些瑣碎的農(nóng)家事，家人在里間的廚房吃飯。像這樣的超市，在鄉(xiāng)間有許多，多是生活起居與店鋪經(jīng)營(yíng)混在一起。買了兩瓶礦泉水，征求婦人的意見，能否在超市里坐一會(huì)兒，婦人同意。進(jìn)超市門的時(shí)候，我就看到在門里散放著幾個(gè)馬扎，想必是鄰里或是有來購貨的客人閑坐用的。

擰開礦泉水瓶，一瓶水很快見底，干燥的口舌得到滋潤(rùn)，我提了關(guān)于古松的話題。婦人說，古松沒有很多年了。是怎么沒有的？不知道。村莊是如何來的？有沒有族譜？問了村莊年紀(jì)最大的人有多少歲，住在村子的哪個(gè)位置。我的本意是想找到這些老人，聽他們講講村莊的來歷，以及古松的一些傳說。婦人在廚房的家人出來了，一個(gè)七十歲左右的男子，瘦，面相黑，背略彎。男子出來，直接和我說，他要關(guān)門休息了。很明顯，這是逐客令。為了尋訪古樹，一個(gè)春季，行走了那么多村莊，對(duì)我下逐客令的，這是第一例。我感覺到了氣氛的緊張，我想再作一個(gè)說明，話到嘴邊卻硬生生地咽下去了。

從超市出來，本來想找一下村委的人，想想此時(shí)正是吃午飯的時(shí)候，便打消了這個(gè)想法，原路返回?；氐酱逦鞯牧鴺湎拢帥稣?，在車上打開壓縮餅干，就著超市買的礦泉水簡(jiǎn)單地打發(fā)了午飯。稍事休息，開車去了下一站，那里有一棵古樹還在等著我尋訪。

再來孫家黃花村的那天正是農(nóng)歷的節(jié)氣——立秋，為了避免再遇到上次的尷尬遭遇，我事先通過朋友聯(lián)系了村委的負(fù)責(zé)人，說了我的意圖，負(fù)責(zé)人很快就確定了時(shí)間。

這次去得比較早，到村莊的時(shí)候，人們剛吃過早飯準(zhǔn)備出工，街上有三三兩兩來來去去的人，有的向東，有的向西。年輕的開著車或騎著摩托車，年紀(jì)大的騎著電動(dòng)車，兩輪三輪四輪各奔各的前程。

有了村委的配合，尋訪十分順利，村委負(fù)責(zé)人還專門安排了一位工作人員陪同我，我只要提出請(qǐng)求都能得到滿足。工作人員叫孫旭崗，這是在我的文字里出現(xiàn)得不多的人物名字。其原在江西經(jīng)銷石材，是為了配合現(xiàn)任村主任的工作才放棄在外的生意。他先帶我去找了一位九十余歲的老人。

還是那家超市門前的大路，向南。早晨的陽光還沒有高升起來，路上是陰涼的，陽光只是落在路兩邊房屋的脊瓦上。幾乎家家戶戶住宅的院墻上都有攀緣的綠色植物，有的是絲瓜藤，開著明艷的花，有三兩絲瓜沉沉地垂著;有的是一枝凌霄，在灰暗的墻壁閃著耀眼的紅。有一家的平房頂上架了葡萄藤，幾串大小不一的葡萄穗子懸垂在枝葉間，有的晃著瑩瑩的綠，有的已泛著將要成熟的紫色。

老人光頭，面色黃褐，額頭幾道深紋，耳不聾，眼不花，思維清晰。在老人的周邊，散布著幾把馬扎，隨意坐下說明來意，老人從村莊的名字開始說起。

早年此處一片山崗并無人家，山崗上開滿黃花，黃花養(yǎng)人，便有了投奔者。先來的立村叫作大黃花村，這是最早的投奔者。后來的投奔者有不同的姓氏，為了和大黃花村加以區(qū)分，便根據(jù)姓氏取了村莊的名字，除了孫家黃花，還有邢家黃花。早年是叫黃花孫家、黃花邢家，后來才改為現(xiàn)在的名字。至于孫姓先人是哪一年來的，沒人能說得清，有說是明洪武二年來的，有說還要早的，但都沒有文字記載，族譜早已被燒毀。

對(duì)于古松的來歷知之更少，只是根據(jù)老人的傳說，在有村莊以前古松便在這里了。古松所在的位置原來是村里的祖墳地，先人們選擇這里，是因?yàn)楦杏X古松能護(hù)佑后人。也是機(jī)緣，只要祖墳地有了新墳，古松必會(huì)長(zhǎng)一新枝，新枝生長(zhǎng)的位置必是新墳所在的位置，新枝為新墳遮風(fēng)擋雨。早年間，村里人敬古松如敬先人神靈。

我們說話間，又聚攏來吃過早飯無事的村民，知道我的來意后，他們各有言語。

古松有多大呢？

古松的占地面積有一畝多，樹根都露在外面，好像些龍爪似的，張牙舞爪的。

樹高沒有十米也差不多。

樹頭（樹冠）太大了，我們小的時(shí)候都在上面藏馬兒（捉迷藏）。

聽老人說，有多大的樹頭就有多大的樹根。

聽老人說，和日本鬼子打仗的時(shí)候，游擊隊(duì)隊(duì)員藏在樹上躲避日本鬼子的追殺，僥幸逃脫。

樹頭（樹冠）大了枝枝杈杈的多，什么形狀的都有，大家伙給那些樹枝起了不同的名字。有媳婦炕（樹枝平坦寬闊，可容成年人躺下睡覺）、騎車子（自行車，樹枝似自行車的車把，可以雙手掌控）等。

好像是在20世紀(jì)80年代，山東電視臺(tái)專門來這里為古松拍過電視，那時(shí)候古松還在，能不能找到那些資料？

樹是哪一年沒有了的呢？我適時(shí)提出新的問題。

同來的孫旭崗說，土地分田到戶后，村里進(jìn)行過幾次調(diào)整，他家也承包過那片土地。古松的樹根都是裸露的，耕種受限。其實(shí)，村委在進(jìn)行承包到戶的時(shí)候，應(yīng)該把古松的占地面積從農(nóng)戶承包的土地面積里扣減出來，當(dāng)時(shí)的村支書不同意。我也和村支書說過，這塊地最好不要對(duì)外承包，就留作村里的集體土地，把古松保護(hù)起來?？上?，那時(shí)沒有人聽，感覺無非就是一棵樹，沒有什么價(jià)值。后來，村里再進(jìn)行土地承包的時(shí)候，這塊地就從我家調(diào)整出去了，給了另外一戶人家。

一位吃著嫩黃瓜的中年男人接話了，那棵樹就是讓XXX給殺了，他家住在村子邊上，離著那棵樹近，他爹在世時(shí)就經(jīng)常拿著斧子去刨。今天一塊樹根，明天一根樹枝的。還有另一個(gè)人也跟著去過幾次，后來不知道為什么不去了。

另一個(gè)人不去了，聽說是遭了什么災(zāi)，嚇得不敢去了。有一個(gè)人插話作著補(bǔ)充。

以前人們砍的都是一些老樹枝，有的是枯干的。后來這塊地承包給他（前面說到的XXX）家，他家就看起來了，誰也不讓去砍，只能是他家砍。他爹嫌樹根耽誤機(jī)械耕種，也想多開墾點(diǎn)兒地，多種點(diǎn)兒糧食，就把露在地表上的樹根砍了。

后來，他們把樹皮扒了。樹活一張皮，傷了地表的根，還有其他的根，沒有了樹皮，樹就徹底完了。

另一位中年男人說，他爹得癌癥死了后，他又接著去，誰也不能阻攔，也攔不住。唉，有些事沒法說。

有一位接話了，沒法說就不說了唄，有些事自作自受。

早晨的尋訪就以這句話做了結(jié)束語，其他人再?zèng)]有接著話題繼續(xù)聊的了。

我突生一個(gè)想法，既然山東電視臺(tái)曾經(jīng)來拍過電視，作為村子里的一件稀罕物，村子里會(huì)不會(huì)有人拍了照片？

我的想法得到孫旭崗的肯定，他馬上電話聯(lián)系了一個(gè)人，那個(gè)人告訴他，他的父親在家，可以去他父親家里看看。

告辭老人，孫旭崗領(lǐng)著我回到之前的東西主路，向西，從村委大院西邊的路向北，在一戶農(nóng)家停住。農(nóng)家的門樓寬敞，門樓下坐了三位老人，在門洞里擺著茶幾，已經(jīng)泡了茶水，幾盞茶杯散落在各自面前。其中一位老人看到我們過來，忙不迭地站起身回屋，不一會(huì)兒拿出一個(gè)鏡框。原來老人早已知道我們的來意，可能是孫旭崗剛才的電話起了作用。

鏡框有些年景了，木質(zhì)的邊框已經(jīng)呈深猩紅色，有隱秘的暗光漫漶出來。鏡框里鑲嵌了一張大十寸照片，根據(jù)照片上的題款知道，照片拍攝于1969年2月3日，那時(shí)我還沒有出生。照片的上方位置還有兩行文字題款：孫家大隊(duì)革委會(huì)貧代會(huì)柞村公社首批下放人員留影紀(jì)念。

照片中共有二十四人，分三排，他們或蹲或站，皆穿著臃腫，左胸的位置上有一兩個(gè)圓形的金屬反光，這張照片應(yīng)該是拍攝于一個(gè)太陽高升的上午。每人手中緊握一本毛主席語錄放在胸口的位置，有人臉上是堅(jiān)毅的表情，有人臉上是溫和的微笑。背景便是那棵我聽聞了許久并尋訪了許久的赤松。照片早已褪掉了原有的本色，呈青灰色，想必它的原色應(yīng)是黑白的。青灰色，正是歲月流逝的顏色，無法看清那些人的清晰面容，反而作為背景的古松在歲月的青光里愈發(fā)清晰奪目。古松的樹冠如一把碩大的展開的折扇扇面，籠罩住了畫面上的二十四人，如果比作是孔雀開屏也沒有錯(cuò)。樹冠密匝，枝葉茂密，青灰色里透出淡白的綠，這應(yīng)該是赤松煥發(fā)的生機(jī)。

根據(jù)照片題款的時(shí)間，我特意查詢了萬年歷。那一日的第二天便是農(nóng)歷的節(jié)氣立春，二十四節(jié)氣之首，萬物開始萌動(dòng)的時(shí)節(jié)。再過十幾日便是中國(guó)人最重大的傳統(tǒng)節(jié)日——春節(jié)。你看，二十四人，在這個(gè)時(shí)間選擇了與赤松合影。他們當(dāng)時(shí)這么做并沒有什么深想吧。在寒冷的冬季，只有古松呈現(xiàn)給人們鮮活充滿生機(jī)的觀感。以古松為背景，只是為了寓得一個(gè)美好的未來?，F(xiàn)在我看來，卻是有了一個(gè)了不得的機(jī)緣，它是為讓我在半個(gè)世紀(jì)之后得見它的真實(shí)容顏，以報(bào)我為了尋它付出的勞動(dòng)。

后來，孫旭崗帶我去古松生長(zhǎng)的位置時(shí)給我介紹，二十四人照相時(shí)是在古松東南方的高地上，古松還在他們所處位置的下一個(gè)階梯上。因?yàn)閿z影的角度，好像赤松樹比較矮，其實(shí)是很高的。

三位老人年輕的七十五歲，最長(zhǎng)的八十五歲，給我的信息量也不是很大，只是知道了孫姓在村子里有兩支，共有一個(gè)祖先，其他的說辭和早前聽聞的沒有什么出入。

告辭三位老人，我請(qǐng)求孫旭崗帶我去古松生長(zhǎng)的位置看看，我的本意也有憑吊的意思，這一點(diǎn)我沒有和他說。

古松生長(zhǎng)的位置不遠(yuǎn)，走著去反而輕便一些。出村子，便看到柳樹下有十余位納涼的村民，男女老少，我是陌生人，從村子里出來時(shí)還聽到他們有說有笑，待我走到跟前，霎時(shí)沒了聲響，眾人皆用審視的目光看著我這個(gè)外鄉(xiāng)人，有的緊緊地盯著我肩上掛著的單反相機(jī)，并不與我的目光對(duì)接。孫旭崗和他們打著招呼，告訴他們我是來看古松的。

有一位老者，坐在眾人的中心位置。在鄉(xiāng)間，人們對(duì)年長(zhǎng)者都有一種與生俱來的尊敬，不管是休憩還是小聚，都會(huì)圍著年長(zhǎng)者團(tuán)團(tuán)而坐。這些長(zhǎng)者有更多的閱歷，這些閱歷是他們居于中心位置的資本。

目測(cè)老者近八十歲了，戴著一架茶色眼鏡，坐一個(gè)帶有后靠背的馬扎，可以舒適地斜倚著，穿一件月白色的無袖襯衫，面色白凈。這樣的穿著讓我猜知，他應(yīng)該是一所學(xué)校的退休老教師，或者是腹中有足夠多的墨水，可以擔(dān)得起我尊稱他一聲老先生了。我向他請(qǐng)教這棵柳樹有多少年了，他根據(jù)自己的年紀(jì)推測(cè)這棵柳樹近七十年了。

不得不說，此地風(fēng)水甚好，不足百年的柳樹也可以生得高大粗壯，已隱含了古意?，F(xiàn)在人們對(duì)年紀(jì)久遠(yuǎn)的物種都有了保護(hù)意識(shí)。

經(jīng)過柳樹向西幾步便拐向路南的一條小路。小路坑洼不平，路兩邊長(zhǎng)滿荒草，荒草開著不知名的野花。花頭極小，有粉有黃，有白有紅，間雜在綠色的荒草間，昭示著生命的多樣性。

南行不到五十米的樣子，一條東向的田間小路被茅草覆蓋著，孫旭崗直接走了進(jìn)去，他對(duì)于這些村路的熟知應(yīng)該是血脈使然。他降生于這個(gè)村子，比我幸運(yùn)了許多，親眼見過那棵被人們以“神”相喻的古松。古松雖已不在，他還是很快把我領(lǐng)到了那片區(qū)域。

這片區(qū)域在小路的北側(cè)，眼前的一切被旺盛生長(zhǎng)的玉米覆蓋，這里屬于丘陵地帶，我們站在小路上。小路比面前的玉米地高幾十公分，平視可以清楚地看到玉米纓。孫旭崗伸出右手給我指出一個(gè)確切的位置，那里就是古松曾經(jīng)生長(zhǎng)的地方。我先轉(zhuǎn)身看了身后，那一刻 ，我不知道我為何要看向身后，身后是比我所站立的地方更高的大地，大地上照例是旺盛的玉米，這片土地上的玉米高過我們?cè)S多，如果平視，只能看到玉米的腰部，那里有已經(jīng)膨大的玉米棒子。穿越這片玉米的上空，視線看向更遠(yuǎn)處，一處山嵐的頂尖從玉米纓的頂上突兀地冒了出來，在山嵐的頂上是盛滿明亮陽光的藍(lán)天。

莫名地，我的胸腔有種悲鳴的意識(shí)在急速地聚集，在我看完身后的一切，再轉(zhuǎn)回身看孫旭崗給我所指的位置時(shí)，我感覺有淚滾落到我的肚腹里。時(shí)間已經(jīng)不足以說明任何問題，許多答案無法從時(shí)間這里覓得本初的樣子。百年、幾百年，甚或是千年，作為共生于這世間的我的到來，能為古松做些什么？我為自己的無力感到羞愧，我是要為人類的一些殘忍方式向它道一個(gè)大大的歉意的。

有一些想法是水到渠成的，既然不能看到古松本初的樣子，之前聽聞?wù)f那戶人家把古松砍伐回家當(dāng)作燒柴，我就想知道，那些被劈作燒柴的古松殘枝現(xiàn)在還有沒有剩余，如果有，我想要一塊。孫旭崗和那戶人家的兒子有一些聯(lián)系，電話溝通過后，同意我們過去。

回到剛才的主路，柳樹下納涼的人已經(jīng)離去，樹東一條路轉(zhuǎn)向南，南面不遠(yuǎn)的路邊，一位面色黃褐且瘦削的中年男人站在路邊，我第一眼看到他的感覺是，這個(gè)人會(huì)不會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良？孫旭崗低聲和我說，就是他。轉(zhuǎn)而大聲地和他打著招呼，互相問詢著這幾天有沒有去釣魚，發(fā)現(xiàn)哪里有新的水塘，有什么魚種。說話間，我們來到中年人站立的地方。走到近處，我才徹底看清中年男人，他的眼白布滿血絲，眼里竟然有戾氣的光。

路東便是中年人的家，院門前是一條寬敞的胡同，說是一條村路也可以。從這里向南已經(jīng)沒有農(nóng)家，這里確切的位置已經(jīng)是村外了。路南是一道影壁，影壁是白色的，影壁上有張貼菱形紙張脫落后的痕跡。在影壁基座的北邊有一塊不規(guī)則的木柴，中年男人給我指了指，就剩這么一塊了。

我彎腰拿起木柴，探到鼻子下聞了聞，隱約有松木的氣息。細(xì)觀木柴，呈多棱狀，有處是新鮮的木質(zhì)紋理，應(yīng)該是剛從某一處同樣的木質(zhì)上剝離的，這個(gè)部位的松香氣息更濃。我拿著木柴，笑嘻嘻地盯著他，你應(yīng)該還有，你看這里是新茬。中年男人感覺被我識(shí)破了小伎倆，一邊信誓旦旦地說真的沒有了，一邊把我領(lǐng)到影壁的南面。影壁的南面是一道陡立的土坎，一塊粗大的樹樁被一些枯枝亂草覆蓋著，只留了少許斷面。樹樁斜靠在影壁的基座上。中年男人指給我看，就是從這里劈下來的，真的沒有了。

我再次彎下腰去，樹樁的橫截面裸露在我的眼前，年輪形成的紋理非常緊密，樹樁的邊緣不是樹皮，樹樁應(yīng)該比我現(xiàn)在看到的還要粗。樹樁有不到一米的高度，它來自古松，來自一條曾經(jīng)葳蕤茂盛的生命?，F(xiàn)在，它是被遺棄的，也是被人類決定了最終命運(yùn)的。樹樁上確實(shí)有一處新鮮的茬口，我拿著手里的木柴變換著角度與樹樁對(duì)接，有一個(gè)角度恰好吻合。

我想到中年男人的院子里看看，征求他的意見，他還沒有回應(yīng)，孫旭崗率先進(jìn)了他家的院子，一邊走一邊問中年男人，聽說你在院子里新修了一個(gè)魚池，我看看什么樣子。不知孫旭崗是真的為了看魚池，還是為了我的想法才這么做的，我馬上跟了進(jìn)去，

中年男人的家有兩道院門，兩道院門中間在西側(cè)建了一個(gè)用于養(yǎng)殖的圈，其他地方堆放著木柴，我在這些木柴面前站定，想在里面再尋得古松的殘?bào)w。中年男人一直跟著我，我打趣他，那么大一棵古松不能只有這么一截樹樁，你家里應(yīng)該還藏著更好的。中年男人一直在否認(rèn)。進(jìn)了他家的第二道院門，一個(gè)魚池修在院子里靠北側(cè)的位置，五間房，兩個(gè)房門，房門和窗戶都是嶄新的鋁合金的。有東西耳房，在正房的東側(cè)有一個(gè)雜物間，是敞開的，我看到有雜亂的農(nóng)具，也有一些長(zhǎng)的雜木，我過去的時(shí)候，中年男人又跟了過去。在別人家里這樣毫無顧忌地四處探看，我承認(rèn)，此時(shí)此刻，我已經(jīng)是無禮了。

再無所獲，和孫旭崗從中年男人家退了出來，在回村委的路上，我征求孫旭崗的意見，能不能做一下中年男人的工作，讓他把那截樹樁轉(zhuǎn)給我，我出錢買。孫旭崗說，試試看吧?；厥袇^(qū)幾日后，我通過微信問孫旭崗，那個(gè)人是否愿意轉(zhuǎn)讓？孫旭崗說，我走后，他又回去過，專門去影壁后看看那截樹樁是否還在，結(jié)果已經(jīng)沒有了。那個(gè)中年男人可能覺察到了什么，或者是有什么其他更深的想法，把樹樁藏匿起來了。

帶回市區(qū)的那截木柴，被我放在窗臺(tái)上，經(jīng)過幾日太陽的曝曬，外表沾染的泥沙脫落干凈，木質(zhì)的外表泛著倉灰色，有陳年的松香時(shí)時(shí)散發(fā)出來，我想找個(gè)做木雕的匠人把它雕刻成一株松樹的樣子，如果能還原它曾于這世間的樣子最好。

雕刻師看了紋理，說紋理太粗，何況有些地方因?yàn)槭芰送饬Φ拇驌粢呀?jīng)疏松，不適合雕刻了。我提出了另一個(gè)收藏的想法，能不能把這節(jié)木柴塑封起來，這樣可以保存的時(shí)間更長(zhǎng)久一些，雕刻師不置可否。

在村莊老人那里看到的照片，古松只是一個(gè)背景，不能清晰地看到古松的原貌，這對(duì)我來講是一個(gè)無法彌補(bǔ)的遺憾，只能是借助朋友的力量來尋找古松最真實(shí)最全面的照片。功夫不負(fù)有心人，通過網(wǎng)絡(luò)的力量，我找到了煙臺(tái)市林業(yè)科研所的孫太元所長(zhǎng)，他給我提供了一張古松的照片，這張照片是通過電腦翻拍的，像素雖然差了許多，但好在古松是主角，照片讓我對(duì)古松有了一個(gè)最真實(shí)的外觀認(rèn)知。

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我們系統(tǒng)的影像庫有從2003年直到今年的衛(wèi)星拍片影像。一直不能明確古松確切的離開時(shí)間，我一直梗念于此，然后就想到，系統(tǒng)的數(shù)據(jù)庫能不能尋得古松的影像資料。在影像庫里，我從2003年的圖片開始看起，直到2020年。

影像資料來自每年的衛(wèi)片執(zhí)法檢察，衛(wèi)星在遙遠(yuǎn)的太空距離地面505千米，影像拍攝的時(shí)間應(yīng)該是秋季，玉米將要成熟的時(shí)節(jié)。通過不同年度的影像資料比對(duì)，在2009年的影像里還能看到古松的位置有一個(gè)明顯的不規(guī)則圓形的黑洞，2010年的影像資料顯示這里就是一片莊稼構(gòu)建的平面了。早年的影像資料是黑白的，不像近幾年的影像是彩色的，辨識(shí)度高，但也不妨礙判斷古松離開的時(shí)間介于2009年秋季到2010年秋季之間。

若做更詳細(xì)的推斷，根據(jù)此地農(nóng)民種植冬小麥的時(shí)間，陽歷一般是在十月初，農(nóng)歷的秋分是種植小麥的最佳時(shí)節(jié)。我猜想，古松就是在那個(gè)時(shí)間段被砍伐殆盡的。這是古松的形體從世間消失的時(shí)間。它的生命活力是什么時(shí)候從這個(gè)世間消失的，就無從得知了。

電腦里的影像隨著鼠標(biāo)的滾動(dòng)，可以隨意切換年度，變換圖幅的大小范圍。在村莊東南方向有一座大青山。大青山是這座山的名字，古松將此生寄托于它，它應(yīng)該見證了古松的新生與消失。影像里的大青山已經(jīng)不青，古人用一個(gè)“青”字來為一座山命名，是看重了這座山蘊(yùn)含的無窮生命活力。

從太空俯瞰大青山，峰頂?shù)奈恢檬歉煽莸幕液谏?，早年村莊賴以命名的黃花早已不見，它消失得比古松還要早?，F(xiàn)在，大青山的周邊散落著因?yàn)槿祟悷o休止的采礦活動(dòng)遺留的大坑。有的大坑里注滿了水，這些水不知來自何處，呈現(xiàn)或幽藍(lán)或黝黑的顏色。古松的形體從此世間消失，是否是因?yàn)樵缫炎R(shí)得當(dāng)下的境地而借助他人之手決絕離去，作為人類的我們一無所知。在古松消失后，大青山會(huì)不會(huì)也從此處消失，無法言說得清，只能為人類的生存環(huán)境祈福。

后來又得到一張更為清晰的古松照片。照片拍攝的季節(jié)是在一個(gè)冬季，清冷的天光呈蔚藍(lán)色，籠蓋著寒日的原野。古松的針形葉子早已無存，唯余幾根殘枝。照片的角度為側(cè)逆光，看不清古松的表皮，只有在扭曲的一段枝干上，因?yàn)榍『玫囊粋€(gè)角度，返照了陽光，才看得清，也是沒有生氣的灰。

有一根粗大的橫向側(cè)枝，一個(gè)成年人也不一定能合抱，通過古松自身的色彩對(duì)比，可以明顯看出，在側(cè)枝的末端有一個(gè)斷面，這個(gè)斷面隱藏在另一根側(cè)枝形成的暗影里，不難想象，這個(gè)斷面是被鋼鋸截?cái)嗪笮纬傻?。在斷面以里不到三十厘米的位置，有一根分枝直向天空。這根分枝比母體的側(cè)枝稍細(xì)，也需一個(gè)成年人合抱。剛才說到的那截?cái)嗝嬗幸皇：陌倒?，暗光從外到?nèi)漸漸清晰，散發(fā)著微弱的淺黃色。中心位置是一個(gè)亮眼的光點(diǎn)，類似于一個(gè)聚光點(diǎn)，就是這個(gè)光點(diǎn)讓我發(fā)現(xiàn)了橫向側(cè)枝的截面。

我相信這個(gè)光點(diǎn)來自幾百年或上千年前的陽光，也是古松的生命之光，在此刻與我打了一個(gè)招呼，也是古松在此世間留給我的最后的暖意。我感到莫名的悲意夾雜著寒涼迅疾上升，在片刻間包裹了我。我知道這寒涼來自人性的貪婪、愚昧與無知形成的惡，我躲無可躲，避無可避。

時(shí)至今日，那張照片的景象已經(jīng)開始變得模糊，只有那片蔚藍(lán)的天色一直在我的腦海里，有一個(gè)聲音如同畫外音一直在回響：云深不知處，云深不知處……