李靜

雞

不知何故，一只母雞在下著雨的清晨站在雞舍里一聲聲撕扯著嗓子打鳴。

母親驚慌失措。老人說，母雞打鳴一定是看見了不該見的東西，一定要將它的頭剁下來才可以。但誰又能知道它究竟看見了什么，父親不在家的日子，又有誰膽敢把它的頭剁下來？

那只雞已然忘記了自己的性別，我和母親站在雨里都希望它能適時停下來，不要再讓一種叫恐慌的情緒蔓延。但它聽到隔壁家的公雞打鳴聲后又開始長吁短嘆地哀號，一聲聲叫得不亦樂乎。

“要不你去把它抓下來，我們把它扣在竹籃下面？”母親朝我說。

我搖頭，我敢抓一只兇惡的公雞，但不敢去抓一只打鳴的母雞。我們在雨里僵持，她藐視我的膽小，我將藐視反彈給她。

這是秋后的一場細雨，不大，但密集，陰冷。圈舍里的母雞都已經(jīng)養(yǎng)肥了，有些等著宰殺，有些等著賣錢。等賣錢的多，等宰殺的寥寥無幾。但在這個下雨的早晨，這只等著賣錢的雞不知道什么原因大發(fā)神經(jīng)，瞬間就改變了自己的命運。

當然，它們最終的命運是一樣的，就像史鐵生說的：“死是一件無須乎著急去做的事， 是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的日子?！?/p>

“要不你去把它抓下來，然后叫鄰居幫著殺了，今晚就燒了吃?！蹦赣H又一次慫恿我，我有些心動，但還是不敢去抓它。

我們?nèi)齻€在天微亮的早晨形成對峙，大概那只雞看著眼前這兩個人的怪異模樣也是莫名驚訝。它“咕咕咕”地在雞舍里亂竄，實際上我更擔心的是，它一旦再打鳴，滿雞舍的母雞都跟著叫起來，那麻煩就大了，殺了之后吃都吃不完。

顯然，我的擔心是多余的，此雞再也沒打鳴。

母親趕去上班，將我一人留在家里，守著這只打鳴的母雞。

“要是那只雞再打鳴，你無論如何也要把它抓下來啊?！彼咧坝忠淮梧嵵仄涫碌囟谖?。

我沒有答應(yīng)，也沒有反駁。

那只本應(yīng)被宰殺的母雞接下來再沒有打鳴，我又熱切地希望它能在母親在場的時候叫一聲，就一聲足矣。但沒能達成所愿，它很快就被賣了。

那場雨下了很久，一直不停地下，目及之處都是水，水也進到雞舍里，浸透了南邊的墻。有半面墻倒塌了，一些雞就從倒塌的墻里跑出來，在泥地里捉一條條爬不動的蚯蚓。

還未傾倒的東面墻上長出顏色奇異的蘑菇，有幾只雞圍著蘑菇“嘰嘰咕咕”叫了半天，似乎在爭論什么，有一只膽大的伸出頭斜著身子看了一眼，繞過來又斜著身子看了一眼，大駭，就仰著脖頸叫起來，叫聲像極了已經(jīng)被賣出去的那只雞的叫聲。

我覺得那不是打鳴的聲音，應(yīng)該是被嚇壞以后用來壯膽的聲音，就如古時那些女扮男裝的人們，或為出行方便，或為行走江湖，總之就是故意壓低了嗓音說話，似乎自己一出口就真的變成了男子漢。

但這只雞未逃過被宰殺的命運，它發(fā)出怪異聲音的時候父親已經(jīng)回來了，他聽到它不好聽的聲音時就當著所有雞的面把那只雞殺了，沒有片刻猶豫。

所有雞大駭，但也都安穩(wěn)了。

半月之后，太陽露出頭來，那些被捆好放在地里的莊稼有一部分長出了綠茵茵的小苗，有幾只雞跑去地里覓食。也有數(shù)只剛出蛋的小雞跟在母雞后面嘰嘰喳喳跑來跑去，模樣甚是可愛。

我問站在旁邊的爺爺：“爺爺，我小時候可愛不？”

爺爺沉思良久，放下一句話：“豬小的時候也可愛！”

賽虎

那時候的狗都叫賽虎。但凡有一條狗在路上跑著，你喚它一聲“賽虎”，沒準它就會扭頭看你。

我們家的狗也叫賽虎，是當時上大學(xué)的姐姐起的名。我當初納悶，她為什么能起這么好聽的名字，覺得有文化的人很是了不起。后來她的文化在整個村莊彌漫開來，每戶人家的狗都被喚作“賽虎”，原本沒有名的叫“賽虎”也無可厚非，但原本有了名字的“二黑”“阿黃”也都改了名字。它們的主人統(tǒng)一叫它們“賽虎”，一時，整個村莊里的每一條狗似乎都變得兇猛無比，只要有一只“賽虎”在夜半叫起來，就有很多只“賽虎”隨聲附和。

后來姐姐告訴我，她之所以給我家的狗起名叫賽虎，是因為她看了一部電影，電影上一條叫“賽虎”的狗勇猛無比，所以她就把它的名字借過來，用在我家狗身上。沒想到這一舉措引起全村人的效仿，讓一只只狗都變成“賽虎”，也真是難為了它們。你看，在墻根下夾著尾巴曬太陽的那只狗，哪里有一點點虎氣，人們經(jīng)過它旁邊的時候它就低眉順眼地走開了，走出一段距離還是回頭望，看是不是有人追過來了;如若看到有人在后面跟過來，它便一顛一顛地跑開。

但拴在家里的“賽虎”就不一樣了，看到陌生人進來，就要狂吠一通，看一眼主人的臉，再撲向要進門的人，哪怕被脖子里的繩子卡得發(fā)不出聲音，它還是要換個姿勢再撲一次，直到聽到主人慍怒地向它大喝一聲“賽虎”，它便蹲在角落里，嗚咽幾聲，算是告一段落。

我家的賽虎與眾多的賽虎有著一樣的毛病，它初到我家時是一只剛剛斷奶的小狗，但萌萌噠的它也知道它所看見的這些人中誰最小，它只沖著我喊，用有著奶香味的聲音朝我嚷嚷，我越是躲避它叫得越歡。但一只雞跑過來的時候它又跑向我，嘴里發(fā)出嗚咽聲，急急地向我尋求庇護。在我成功地護它周全之后，它又沖著雞叫。那只雞很是莫名其妙，瞪著兩只眼伸長脖子看這個突然來到這個它們中間的小家伙，伸出嘴去啄，狗就被嚇到了，慌亂地在地上打個滾跑了。它大概是藏到柜子后面了，任我千百遍地喚它，都不肯出來。

我家賽虎長到三歲的時候，家里來了一個客人，當時家里只有我一個人，我在陽光底下曬著麥草，從草房里一懷一懷地將草抱出來，平攤到陽光能及的地面上。正當我灰頭土臉地抱最后一捆麥草時，我聽到門口有北京吉普停下來的聲音。那時候我只見過北京吉普，所以無論什么車輛，在我沒看見它的全身之前，我就認定那輛車是北京吉普。我聽到車停下來的聲音，就放下抱在懷里的麥草，準備從門縫里看個究竟，那個人推開木門就進來了。他怕是沒注意到我恐慌的表情，徑直從平攤的麥草上穿過去，從一間屋子走到另一間屋子，在每一間屋子里停留片刻又走出來，看到站在賽虎跟前的我問：“家里只有你一個人嗎？”

我站到賽虎跟前的目的就是想讓賽虎沖著他叫喊，但它看著那個人的時候生出諂媚的樣子，跳起來將兩個雙趾并攏，似是作揖。我瞪它一眼，它就夾著尾巴躲到我后面去了。反正無論我怎樣給它使眼色，它都一副置之不理的樣子，甚至扭過頭不再看我。

也難怪，大概狗也會“以貌取人”，我家賽虎看見那人穿著干凈的夾克、牛仔褲，有微卷的濃密黑發(fā)時，估計它眼前一亮，它從未見過如此賞心悅目之人，所以露出諂媚也是可以理解的。

到現(xiàn)在為止，我都不知道那人進到我家干啥來了，我和我的賽虎立在他面前的時候就看到了他迷人的微笑和英俊的面孔，他從上衣口袋里拿出六顆糖，給了我五顆，給了賽虎一顆。他給我糖的時候我趕緊伸出手接住了，給賽虎糖的時候它跳起來很準確地接住了。我想，如若他是一個壞人，我和我的賽虎估計早就拜倒在他的“糖衣炮彈”之下了。如果換到現(xiàn)在，就有包括我在內(nèi)的父母教育孩子不要和陌生人說話，不能接受陌生人的禮物，我同樣也對周遭的人時時提防，在提防陌生人的同時也提防熟悉的人，但往往防不勝防。

那個人給完糖果之后，摸摸我的頭又徑直穿過麥草平鋪的庭院走了，他甚至連再見都不說。我覺得他那么大一個人不說再見顯得有些沒禮貌，但如若他和我說再見，我肯定也不會和他說什么，因為那時候我還沒學(xué)會說普通話，可能就會抿抿嘴笑笑低頭不語。

他沒說再見走了，賽虎將糖果噙在嘴里不知如何是好，吐出來又吃進去，最后就徹底吐出來了。站在邊上的兩只母雞伸長脖子看看異于麥草顏色的不明之物，伸出尖喙啄食兩下也不管不顧了。我為那顆糖果惋惜了很久。

我放在手心里的糖果用瑩綠的糖紙包起來，看上去非常精致。我舍不得吃，我想等母親回來向她講述今天的奇遇，一個有著迷人微笑的大哥哥給了我和賽虎糖果就走了，什么話都沒說，他要是說話一定非常好聽。我將其中一個糖果放到嘴里，甜甜的味道就在口腔里彌漫開來。在太陽落山之前，我已經(jīng)將第四粒糖果放進嘴里，并下定決心：這是最后一口。但我終究抵不過糖果的誘惑，在母親回家之前，把所有放在手心里的糖果都吃完了。我看著賽虎噙過、被雞啄食過的那顆糖果，想著要不要用清水洗一下再包裹起來，但在最后一刻還是放棄了，我將它埋在院落里的一棵杏樹下，過了一星期之后挖開看時，它還是原來的模樣。

我原本想和母親講述的奇遇記因為少了有力的證據(jù)而在心中擱置，賽虎也無法敘述它所見到的一切，只是我會無端想起那個有陽光的午后，那個突然闖入我家的陌生人，他有著濃密微卷的發(fā)，有著迷人的微笑，賽虎看見他的時候露出諂媚的神色。想著想著，覺得他可能是一個神仙變的，他知道有一個小孩子是個饞嘴貓，便在某一天下凡來到人間，把一把糖果給了她，而作為動物的賽虎知道人所不知道的一切，它嗅到了神仙的味道，所以打死也不朝著神仙叫喚。但神仙也不知賽虎不會吃糖，就白白浪費了一粒，原來神仙也有犯錯誤的時候。但神仙無所不能，為什么就不多給我?guī)最w糖果呢？

想著想著，我就會對母親說：“我們家曾經(jīng)來過一個神仙。”我媽被我認真的表情逗笑了，她笑著叫我傻丫頭。她可能不相信我說的話，可是我好想證實我說的都是真話啊，我一天天盼著神仙再來一次，每一次門口有車駛過，我都會跑出去看，但出去一次，失望一次，然后就徹底失望了。大概沒有人相信我說的這一切。以至于到后來，我見一個頭發(fā)微卷的人就問他在二十歲左右的時候有沒有去過一個叫甘溝的地方，有沒有給過一個小女孩糖果。他們都笑笑說沒有。

我那時候很不喜歡賽虎叫喚，尤其晚上。它的叫聲時常讓我睡不著覺，我很膽小，但凡聽見賽虎的叫聲我就將頭埋進被子里，滿頭大汗，任母親怎么叫喚都不愿意睜開眼睛。我不知道自己緣何那么膽小，無論在哪個場合，都是最不起眼的小不點。但賽虎不嫌棄我，它跟著我的時候就跟著我，絕不離開。我罵它的時候，它的表情和我表揚它時反差不大。

賽虎長到十歲的時候莫名失蹤了，它如何掙脫的繩子是個謎。當我拿著給它的飯菜來到它的窩邊時發(fā)現(xiàn)賽虎不見了，我開始恐慌，開始哽咽，賽虎不見了，賽虎不見了??！

賽虎不見了！這已是既定的事實，我很傷心，也很氣憤。氣憤一只被我家養(yǎng)了十年的狗說出走就出走，出走之前毫無征兆。它雖然老邁，但見到我的時候依然會從地上爬起來，搖著尾巴討好我。

可是它不見了，我逐漸地適應(yīng)沒有它的叫聲的日子，可我依舊睡不安穩(wěn)，覺得沒有賽虎、沒有聲音的夜晚比以前更可怕，我將頭埋進被子里，淚流滿面。

可在一個雨夜它又回來了，深夜，我和母親都聽到了它熟悉的叫聲，都興奮地從炕上坐起來，拉開燈面面相覷。我說我去開門，第一次勇敢到自己都難以置信。

打開門，賽虎從門縫里鉆進來，我聽到它在輕聲嗚咽。

“來，賽虎?！彼疫M了房屋，水珠從它土黃色的毛發(fā)上急速滑下。它似是非常疲憊，甚至有些站不穩(wěn)。

“來，賽虎，吃饃饃。”母親將饃饃掰成小塊丟給它。它看看饃饃，又轉(zhuǎn)過頭看著我們。

“來，賽虎，吃饃饃?！蔽矣终f。它開始艱難地吞咽，可我明顯感覺到它眼角的淚，合著吃饃饃時的喘息聲落到地面上，一滴，一滴。或許是雨水經(jīng)過它渾濁的眼睛流下來了，我寧愿相信是雨水。

吃了一小塊饃饃的賽虎又停下來，然后又將嘴伸過去，再收回來，往復(fù)幾次，又將一塊饃饃叼進嘴里，可它的神情分明是在討好我們，它聽到了那句“來，賽虎，吃饃饃”的催促聲?？吹贸觯鼘ρ矍暗氖澄锊⒉桓信d趣。

賽虎死了，就在它回來的第二天早晨。它在庭院的角落里伸長了身子，直挺挺地趟著。任你再叫“賽虎”千百遍，它還是一動不動。沒有人知道它消失的那些天發(fā)生了什么，早上時我看到它脖頸上有一條深深的勒痕，似是生了蛆，幾只蒼蠅圍著它飛了好久。

賽虎死了，“死”第一次出現(xiàn)在我的生命中。就這么毫無聲息地說了別離，沒有選擇，沒有言語，甚至看到它的樣子也再哭不出聲音。似乎，它的歸來只是為了奔赴死亡。

父親默默地推著賽虎去了遠處河床裸露的河灘，那里有一條小溪。我沒有跟著去?？筛赣H說他將賽虎掩埋了，埋在開滿紫色小花的草皮底下，從此，我不再經(jīng)過那一片長著紫色小花的草灘，只遠遠望一眼便匆忙走開。

老牛

我時常去離家很遠的泉里挑水，放幾片樹葉在水里，防止水從水桶里溢出來。有時我也會摘幾片葵花葉子，葵花葉子面積較大，能更好地抑制水從鐵桶里泛到外面。

但我水桶里的水往往只有多半桶，而我也走不了多遠就要停下來緩一會兒，越緩越累，被扁擔壓得紅腫的肩膀讓整個身子歪向一邊。我緩慢地前行，看到她們一個個超過我。我望著她們輕快的背影，又將水桶里的水倒去三分之一。

長大些，泉里的水慢慢干枯，如果要挑一擔水就要早早候在泉邊。母親凌晨五點會挑著水桶出門，她總是第一個到泉邊，趁著月光趕回來，沒有月光的夜晚，她也能準時趕回來。

我起床燃起麥草，她便做出每日的粗茶淡飯。

我們的日子簡單而平凡，似乎總在重復(fù)，今日和昨日無區(qū)別，明日又是另一個今天。每天早起，我都會看天，從一顆固定在天空中的星星亮度判斷天氣情況。

但我慢慢長大了，在我長大的過程中，那眼曾經(jīng)供給我們生活用水的泉水徹底干枯了。我經(jīng)過它旁邊時看見在它的底部，在一汪看不清顏色的水中有許多蝌蚪游來游去，一只青蛙趴在臺階上“呱呱”叫著。我也害怕青蛙，便繞著走了，走出四五步，再回頭看時，那只青蛙已經(jīng)不見了。

因為泉水干涸，多數(shù)人家趕著自家的騾子趕幾公里的路程馱水吃。而我，則要趕著我家走路慢悠悠的牛去馱水，如此，便在馱隊中形成了風景，很不協(xié)調(diào)。騾子走得很快，脖子底下的鈴鐺發(fā)出清脆悅耳的聲音，很有節(jié)奏，蹄下輕塵飛揚，很快就和我拉開了距離。我揚起手里的木棍嚇唬慢條斯理走著的牛，它搖著頭擰著脖子，使足勁兒地往前趕，但很快又慢下來了。似乎走在前面的騾子是“嗒嗒”的秒針的速度，它則是緩慢的分針的速度，它將每一步都踩得四平八穩(wěn)。

我看到它在地面踩出好看的腳印，害怕踩壞了，便繞著走。到后面連我都走不動的時候就抓著它的尾巴借力，它的速度更慢了，我不再舉起木棍嚇唬它。

我們要走過一條長長的河床裸露的河灘，河灘里有尖銳的或者被磨去棱角的石頭。很多時候，那條河床裸露的河灘鮮見行人，寂靜得有些可怕。牛在前面，我在后面，我和它一下一下從石頭上面踩過。

我總會聽到除我們之外的腳步聲，似乎就在我身后不緊不慢地跟著，我不停地回頭，再一次舉起手里的木棍。我走得汗流浹背，走進黃昏，走到日落。于是，我不停扭頭看的埡豁離我越來越遠，我和我的牛離家越來越近。

我總是不由自主地嚇唬自己，似乎就在埡豁后面蹲著一大群鬼魅的東西對我虎視眈眈，但它們看到那頭體積龐大的牛時便打消了攻擊我的念頭。所以我從心理上依賴它，將它當成我的保護神。它也可能是累，頭上的毛發(fā)濕漉漉的，我伸出手摸它濕漉漉的頭部，它伸出舌頭舔舐我的手，舌尖上有些堅硬的倒刺刺痛了我，我又忍不住舉起手打它。

其實，我是舍不得打它的。它體積很大，而我很小，很少有那么大的牛會聽這么小的人的話。很多時候人們還可以騎它，完全是把它當作了一匹馬。實際上，除了速度慢一些之外，它有時也把自己當馬看，主人把它放到什么位置，它就變成了什么。它溫順，不如馬的性子剛烈。但它看到一頭心儀的母牛時會不管不顧地走了，哪怕翻山越嶺，根本將我的呵斥聲當作空氣，我只好尾隨它。它好像也懂得獻殷勤，在水草茂盛的地方停下來“哞哞”叫著，仰著頭將粗獷的聲音拖到最長最大。母牛對它的聲音置若罔聞，我在心底嘲笑它。直到母牛的主人將大塊的土塊擲向它，它才極不情愿地離開，我又深一腳淺一腳地尾隨它。

所以，我極不愿意放牛。放牛多半都過著風吹雨淋的日子，就如《牧童》中描述的那般：“草鋪橫野六七里，笛弄晚風三四聲。歸來飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥月明?！痹娭忻枋龅乃袌鼍岸荚?，唯獨少了笛聲。

我有時也摘一片柳葉放在唇邊吹出嗚咽的聲音，很難聽。但也有人會吹出婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)，很讓人羨慕。那些能將柳葉吹出婉轉(zhuǎn)聲音的人也能吹出好聽的笛聲。他不吹笛子的時候會捧著一本書看，他的牛就走出他的視野鉆到別人的莊稼地里偷吃。我想越過齊腰深的莊稼將那頭不聽話的牛趕出來，又擔心它奔過來攻擊我，所以只好站在離牛和人近一點的地方大聲咳嗽，提醒牛的同時也提醒牛的主人。其實提醒他的目的可能還有一個：我想看他手里的書。那時候的我覺得天下最美的風景不過是我的牛埋頭吃草，而我埋頭看書。

父親從藏區(qū)買它回來的時候我很小，將它賣出去的時候我已經(jīng)上了初中，所以在我記憶力最好的時候它都一直伴著我。后面又陸陸續(xù)續(xù)買進兩頭牛，但我已經(jīng)記不清它們的模樣。所以，自從它離開，我的世界再無牛。

我清晰記得它被賣出去的那天是一個暑假的早晨，我心想著又要和它相處整個假期，氣就不打一處來。但第二天，父親就已找好了買家。父親說它老了，已經(jīng)干不動農(nóng)活了。我很不理解父親的說法，或者買家不了解我家的牛老去的事實嗎？體格龐大的它看到幾個素未謀面的人似乎特別緊張，它奮力向后退，似是要掙斷束縛它的繩子，要從他們身邊逃走。我走向它，輕輕撫著它，我看到它眼里的淚。它或許什么都明白了，不再掙扎。

夏天的雨水說來就來，雨從很深的天空淅淅瀝瀝落下，落在它密實的毛發(fā)上，匯集成一股股小小的溪流。買家看它的牙口，說它老了，用便宜的價格將它買下。他們將它牽走了，似乎它真的很老，老到邁不開步。它轉(zhuǎn)頭看我，“哞哞”叫著，聲音也變得緩慢。父親挖了滿滿一盆麻渣追出去喂它，它嗅了嗅，并沒有吃。我看著它從我的視線里消失，生平第一次感到有種東西要從生活里消失，而且再不會出現(xiàn)。在此之前，我以為它一旦出現(xiàn)就不會消失。它還是跟著牽它的人走了，朝著坪的方向走去。那里有一條可到達很多地方的寬闊的馬路，我不知道它去了哪里。