張霞

一

我歪著身子坐在簡易輪椅上，迎著從低矮的院墻照進來的夕陽，眼睜睜地望著大門口。隔壁的陳大爺趕著牛，那牛準(zhǔn)是餓了，哞哞地叫著，走遠了。

先是一頭老羊，羊身上帶著的一股膻氣味沖進我的口鼻，接著是一群羊咩咩地叫著從大門口經(jīng)過，我一只一只地數(shù)著，最后是放羊的馮老八，他肩上耷拉著羊鞭子朝我乜斜了一眼。我心里想著丈夫在地里收玉米那疲憊的樣子時，鄰居家的小紅身穿蘭花襖，脖子上系著紅領(lǐng)巾一蹦一跳從門口經(jīng)過。這一幕令我回想起三十七年前初春的那個早上。

過了春節(jié)剛剛?cè)雽W(xué)的第二周，我穿著母親給我縫制的蘭花襖，奔跑在那條通往昌邑小學(xué)的蜿蜒的土路上，路邊的刺槐、榆樹還沒有發(fā)芽的動靜，炭黑的枝條直愣愣地伸向天空。田野里草木衰萎、凋零、空曠、蕭索，大片大片灰暗的泥土裸露著，地里零零星星的玉米或者苘麻稈，在冷風(fēng)中瑟瑟地抖動著。

我踩著土路上的羊屎蛋蛋和土坷垃，還有未融化的積雪，盡管一陣陣?yán)滹L(fēng)掠過我的臉頰，但我低頭看看飄在脖子上的紅領(lǐng)巾，心里就美滋滋的，心想，上周我都沒敢舉手回答老師的提問，星期天我已經(jīng)背熟了，今天我一定大膽地舉手，那樣，同學(xué)們都不會小瞧我。春風(fēng)吹著我到了學(xué)校，上完第一節(jié)數(shù)學(xué)課，課間，我和英子、娟娟等正在丟沙包，忽然，英子喊：“啊，你流鼻血了！”接著我捂住了鼻子，鮮血順著指縫滴到地上，瞬間，同學(xué)們都惶恐地圍了上來。鼻子里的血不住地流，英子急中生智，撕開棉襖的角縫抽出棉絮，為我堵住了鼻孔，漸漸地鼻血不流了。恰好這時鈴聲響了，又上課了。

放學(xué)回家后，我正幫母親燒火做飯，父親回來了，他每天拉石頭去賣，今天賣完石頭后，看到巨野縣城有賣甘蔗的，就給我買了一根。那時從來沒有見過甘蔗的我，吃了兩小節(jié)甘蔗，感覺一點兒都不甜。不一會兒，我就倒在地上，蜷曲得像一條蚯蚓，哇哇地吐，父母嚇壞了，借來一輛地排車，拉著我就去了鎮(zhèn)醫(yī)院。在路上母親不住地哭著呼喚我：

“春妮啊，你可別嚇娘，你醒醒，馬上就到醫(yī)院了。你要是有個三長兩短，讓娘和爹可怎么活呀！春妮兒……”

在鎮(zhèn)醫(yī)院的急診室，大夫看了看，建議馬上到省城醫(yī)院治療。父親把我抱到地排車上，恍惚聽見有人說：“唉，去濟南看病，這孩子不知道能不能撐到濟南，說不定會死在半路上?！?/p>

母親把我和父親送到長途車站，父親抱我上車、下車，連續(xù)倒了好幾次車，才到了濟南省立醫(yī)院。在醫(yī)院，父親抱著我，挨個兒檢查了個遍，最后打上吊瓶。父親沒白沒黑地守著我，每天都在呼喚我：

“春妮，都怨爹，怎么就買了一根甘蔗回來，要不是爹，你也不會中毒，閨女，是爹害了你呀！”父親哭得涕淚橫流。

父親不停地給我按摩、翻身。一到晚上，父親就望著窗外的那輪明月默默地為我祈禱。就這樣，一天天地煎熬著，熬到我昏迷的第十五天。

那天，父親忽然見我右手的食指動了動，急忙叫醫(yī)生來，聽醫(yī)生說：“有希望?！?/p>

父親一陣激動，立馬給醫(yī)生跪下了，一下子抱住醫(yī)生的腿：“求求大夫，救救我閨女，讓她快醒過來吧！她才11歲??！”

到了下午，我的眼睛先是微微而無力地睜開一道縫，父親驚喜地用熱毛巾幫我擦了擦臉。慢慢地我睜開了雙眼，可是我的腿和手動不了，只含含糊糊咬字不清地說：“我餓……”

“我的閨女啊，你都十五天不吃不喝了……”父親哽咽著。

醫(yī)生說，這么長時間沒吃東西了，要吃軟食。

父親跑到樓下的小賣部，買來一包方便面，用熱水泡上。我躺在病床上，父親喂我，我嘴里嚼著方便面，眼睛里噙著淚花。以前父親總是起早貪黑地奔忙，因為父親當(dāng)過三年兵，幼年時的我，總感覺父親嚴(yán)厲又嚴(yán)肅，很少能與父親近距離親近。這是第一次與父親挨得這么近，我這一輩子都忘不了那頓飯，因為它不僅僅是方便面的香味，還有父愛的味道……

父親臨來時借來的錢花光了，醫(yī)生告訴我們，醫(yī)院盡力了，回家休養(yǎng)吧。

在臨出院離開濟南的前一天，父親給我買了一個軍綠色的小背包，說：“閨女，咱們回家后還要接著去上學(xué)……”

那時我的精神狀態(tài)是頭腦清醒中帶著昏沉。父親抱著我，肩上背著行李，從醫(yī)院到車站的這段距離，我一點印象都沒有，坐在客車上的情景我也只有點滴模糊的印象。

回家，這四五百里的路程，我們走了一天，倒了好幾次車?；丶液蟮谝谎劭吹降艿苊妹煤图依锏挠H人，我禁不住號啕大哭。

二

回家后，父親的苦力勞動又開始了，因為要還為我治病時欠的錢，還想再掙點錢，繼續(xù)給我治療，于是，照顧生活不能自理的我就全靠母親。

母親抱不動我，都是背著我去廁所，最小的妹妹每天幫我拿便盆，倒便盆。日復(fù)一日長時間的吃喝拉撒要需要人照顧，為了盡可能少麻煩家人，我就減少食量，少喝水。 后來，我學(xué)會了在地上慢慢地爬，可時間長了，兩個膝蓋都磨破了，鮮血直流，疼得直哭。

小妹妹比我小六歲，白天母親在地里干活，沒時間照顧我，小妹妹就成了我生活中的全部，幫我洗頭、梳頭、洗衣服，給我端飯、送水，陪我一屋同睡，就像我的一個小傭人一樣，這令我心疼萬分！

后來，妹妹長大一些，有一天，她幫我梳頭時說：“姐姐，如果你以后嫁不出去，我就一直陪著你。”聽了妹妹的話，我抱著她哇哇地哭。

就這樣，我再也沒有站立起來！

一個十一二歲的小姑娘，花兒一樣的年華，就這樣無奈地被囚困在一個畫地為牢的有限空間里。我在疾病的糾纏折磨中，忍受著無休止的身心折磨，與外面的美好世界隔絕失聯(lián)。我在生命線上一次次痛苦地掙扎。

我無數(shù)次地叩問蒼天，我怨過、恨過，命運為何要這樣對待我？多少個無奈的日子里，我也曾想過放棄生命！可想想父母，他們?yōu)榱私o我治病，花光了家里所有積蓄，那么艱難他們都沒有舍棄我，我又怎么能用自殘來回報他們呢？

現(xiàn)實的生活，無法改變的一切，一天天像蝸牛一樣，在爬行中度日如年。家人們不能時刻守在身邊，我就自己學(xué)著慢慢地爬，膝蓋磨破了皮，全身經(jīng)常被摔得傷痕累累。

父親整夜睡不著覺，思來想去，用一把小木椅子安裝上四個小輪子，我坐在上面，家人不在家時，我自己可以慢慢地去廁所。來回不到三十米的距離，我卻要用一兩個小時。這個小椅子安上輪子，不太穩(wěn)當(dāng)，我稍微不注意就會摔倒，每天都要摔好多次。有一次，我摔倒在廁所門口，家里沒有人，我自己咬著牙掙扎了半天才慢慢爬起來。

為了減少大小便的次數(shù)，我暗下決心，少喝水，少吃飯。那次，母親做的豆角面片湯，特別好喝，我如果不控制的話能喝兩大碗，娘問我：“春妮，我再給你盛一碗吧?！?/p>

我忍住，對娘說：“娘，我喝飽了?！睂嶋H上我根本沒吃飽。

我在心里暗暗告訴自己，讓自己瘦一點，再瘦一點，免得家人背我費勁。

父親每天到地里干活前，都會把我抱到院子里自制的輪椅上，讓我曬曬太陽。

我每天只能俯下身，看著地上爬的螞蟻，看院子的樹上飛來的鳥兒和父親種的向日葵，心里充滿了悲哀。一只小小的螞蟻都可以到處尋找食物，而我連一只螞蟻也不如。我轉(zhuǎn)眼看到父親種在家門口的幾棵向日葵，它們的葵盤朝著太陽，從早上太陽升起，一直跟隨到傍晚。我心底涌起一股熱浪，我為什么不能像它們一樣熱愛大自然？雖然我的生命被設(shè)置了諸多障礙，但是我有足夠的愛，讓愛成為我生命中的鹽和水，慢慢滲透我的骨頭，我也要像向日葵一樣，心中充滿太陽。我要越過生命線，走過命運的黑暗。

三

父親看我一個人在家里寂寞，就想給我買一個小收音機。他三更天起來開著拖拉機去五六十里外的山上拉了兩趟石頭，然后再到集市上去把石頭賣了，掙了二十塊錢，給我買了一個小半導(dǎo)體收音機。父親把那個小方盒打開說：“看看，我給你買了個什么？”

“啊，收音機！” 我喜出望外。

那時我喜歡聽中央人民廣播電臺的小喇叭節(jié)目，嗒嘀嗒、嗒滴嗒……小喇叭開始廣播啦！聽孫敬修爺爺講故事，聽張海迪姐姐的廣播劇，聽歌曲，聽全國各地的新聞聯(lián)播……來消解漫長難熬每一天。

后來這個小收音機讓我調(diào)壞了，再也放不出聲音來了，我心疼得掉淚。父親連忙拿去找人修，也沒修好。我的思想又被封閉起來，又聽不到外界的一點消息了。

父親看在眼里，疼在心里。1985年12月的一天，前幾日下的雪融化了，房檐上垂下長長的冰凌，北風(fēng)刺骨。父親拉了一車棉花，排了三天的隊，去賣棉花。

那一年不知道為什么，收棉站收購棉花要憑票限量收，七八毛錢一斤?？赡且荒昙壹覒魬舳挤N了很多棉花，快到年底了，大家都想賣了棉花來過年。有的人都拿著被褥排了三五天的隊了。我父親也在這長長的隊伍中，他辛苦地等了三天，才把一地排車棉花賣掉。父親拉著賣了棉花的空地排車，不顧疲憊，從棉花站一路直奔供銷社，花了85塊錢給我買了一臺當(dāng)時最新款的多功能的三用機，既能放唱片，又能聽收音機，父親一進院大門，就喊：“春妮兒，看我給你買啥了？”我太意外了，身體沸騰的血液與殘障帶給我的痛苦一起化作淚水，一股腦兒地涌了出來……

“爹……”我用自己那殘缺的語言深情呼喊著。

父親替我擦去眼淚，問：“喜不喜歡？相中了不？”我激動地看著這個深綠色的大三用機，不敢輕易用手去觸摸，害怕它萬一再壞了。

我把它視為珍寶，每次打開時都小心翼翼的。

有一次，聽廣播中的主持人播讀一篇用腳來寫字的自傳文章。聽完這個故事，那主人公就鉆進了我的腦子里，我夢里都在想別人是怎么用腳來寫字的。當(dāng)時，我已經(jīng)一年多沒有拿筆寫過字了，我在學(xué)校里學(xué)了三年的字都快要忘光了，寫字的手都不會握筆了。但我心里想，別人都能用腳來寫字，自己好賴還有一雙手，我暗暗鼓勵自己，一定要試試看！

從此，收音機里廣播的魅力像磁石一樣吸引我，每天都在充實著我愚昧無知的頭腦，我就像抓住了一棵救命稻草。我想，每一棵小草都在陪伴著大地，而這個多功能的收音機，就是陪伴我的小草，或許我就是一棵被風(fēng)吹得搖搖欲墜的小草。盡管如此，我也要把根深扎在土壤里。

就是這個小小的方盒子，吸引著我的心在天南海北知識的海洋中暢游，憑自己的感覺來感受這大千世界里的一切美好事物。

四

有病亂求醫(yī)。父母一直都在給求十里八鄉(xiāng)的名醫(yī)，為了給我把病治好，討來了很多不靠譜的土偏方。鄰居家的大娘跟我娘說：“十八里外的一個村里有個神醫(yī)，吃一服藥就好了。”

第二天，娘騎著自行車，帶著我一路顛簸，直奔那個小村莊。那條彎彎曲曲的泥土路上，到處坑坑洼洼，娘帶著我小心翼翼地騎一段，再推一段，但還是摔倒了。那時候都是老式的金鹿大梁自行車，娘讓我坐在前面的大梁上，我的胳膊也要放在車把上，娘在拐彎時自行車把會很軸，就這樣，一不小心，我們娘倆重重地摔倒在地。

娘爬起來，先問我：“閨女，碰著哪里沒有？讓我看看?！?/p>

娘的腿上卻摔得青一塊紫一塊的，我也不知道自己是摔得疼，還是心疼，娘為了給我治病，自身承受著太多壓力和委屈。我想，我身無分文來到這個世界上，沒給父母帶來幸福，卻給他們帶來了無盡的痛苦。我哭，娘也哭。

娘安慰我說：“等咱這次把病看好了就不用來了?！?/p>

休息片刻后，娘讓一位路過的好心人幫忙扶著自行車，娘又費了很大勁把我又抱到了自行車上，繼續(xù)深一腳淺一腳的前行……

好不容易找到了那位神醫(yī)老者，他讓我娘交上兩塊錢，然后不慌不忙地燃上一炷香，從點燃的香灰里取出來少許，遞給我娘說，把這包仙藥搗在一只活公雞心里，讓病人吞下去就好了。

娘又把我抱上自行車。八月份的天還很熱，跑了整整一天，娘花一毛錢在路邊給我買了一個燒餅，自己卻不舍得吃一口。來回將近40里路，卻討來了一包香灰！

回到家，娘又去問四鄰五舍，誰家喂養(yǎng)有大紅公雞，想買一只做藥吃。有一家好心的鄰居說，我們正準(zhǔn)備殺雞呢？你們把雞心取出來用吧，我娘千恩萬謝。活雞的心臟取出來時是會跳動的，娘把香灰倒在雞心里，讓我閉著眼睛一口吞下去。我閉上眼睛，一狠心吞了下去。

一天過去了，兩天過去了，一周過去了，卻無濟于事，沒有任何效果。

6月的一天，父母又帶著我去鄆城縣看病，從我家到車站要走四五公里的路，回來的時候，已是傍晚。離家還有三四百米時，娘忽然驚訝地叫了一聲：“我的娘哎，那是不是咱家著火了？”

我們都驚慌地朝家的方向望去，遠遠地就看到家里冒著濃煙，娘驚慌失措地抄小路往家跑。父親背著我也一路小跑往家趕，他的鞋子跑掉了，一路上被石子扎破了腳，一瘸一拐的?；丶乙豢床胖?，是家里兩個年幼的弟弟妹妹餓了，想燒火做點飯吃，卻不小心引著了門口的一堆柴草。好在火撲滅了，沒有傷到弟弟妹妹，家里燒得七零八落，一家人抱著哭成一團……我恨我自己，都是我因為我的罪過！

我娘不認識字，她恨不得讓我的病能立馬好起來。只要是醫(yī)生給開的藥，娘都會哄著我吃下，娘總是對我說：“閨女，藥哪有不苦的，我若替你吃了能治病，再苦的藥，娘也替你吃下！能走路了你就能出去玩了……”

娘只知道藥能治病救人，卻不懂得不對癥的藥和大劑量服用藥物也會損傷人。而我就是這些藥物的試驗品。在一次服用了大量的馬錢子丸和其他的藥物后，原本想會有好的效果，可沒有想到，服下藥不久，我就開始全身難受，嘔吐。在藥物的作用下，我昏昏沉沉地睡了一會兒，一覺醒來，我仿佛來到了地獄，外觀形象、一舉一動、一言一行全部都變了。

我的手腳開始抽搐，脖子僵硬發(fā)挺，眼斜嘴歪，嘴巴張開閉合不上，吃東西不能咀嚼食物，說話舌頭發(fā)短，言語不清，眼睛發(fā)直，目光呆滯，外觀看上去呆傻木訥。娘看到后，不吃不喝，哭了好幾天。

我作為一個人， 卻沒什么人格尊嚴(yán)，一切都不復(fù)存在了，只有一個清醒的大腦在生不如死中備受煎熬，伴隨我一生的，是時時刻刻揮之不去的痛苦與折磨。

五

父母還是不死心，他們商量著要去北京給我看病。1986年正月二十六日去北京，為了趕早班車，天剛蒙蒙亮，娘就起來給我和父親一人煮了兩個雞蛋，娘叮囑我和爹說：“你們爺倆把雞蛋都吃了，能撐時候，扛餓?！?/p>

娘怕我冷，又慌慌張張地推過地排車來，吃力地把我抱到地排車上，邊給我蓋被子邊說：“讓娘再抱你這一次，可能從北京回來你就能走路了……”我懷著一線希望，但又感覺娘是在安慰我。然后，娘用厚棉被包裹著我。

父親在前面拉著地排車，娘在后面幫著推，走在坑洼不平的泥土路上。一路上娘叮囑我們：“出門在外，不像在咱家，事事都難，你們爺倆都要好好的，到了北京來封信，人家都說三六九往外走，今天是正月二十六，咱就圖個吉利數(shù)！”

在路上，娘不斷地問我，冷不冷？在這個初春早晨，向路邊田野里望去，剛剛返青的麥苗上覆蓋了一層白白的霜，父親怕誤了車，深一腳淺一腳地走得很快，走得冒汗了，他把棉襖的扣子全都解開了。娘在后面緊跟著推車，頭發(fā)被汗水打濕，一縷一縷冒著熱氣。從我家到車站約有十里路，父親和娘推著我卻徒步走了近一個小時才到。

一路上，父親喂我吃東西，我都搖頭說不渴不餓，因為去廁所太難了，每次背我去廁所時，都要等有打掃衛(wèi)生的阿姨進去時，父親才敢抱著我進去，讓我大小便。

在北京醫(yī)科大學(xué)第一醫(yī)院，醫(yī)生對我的病情得出的結(jié)論是：“患者智力中度低下，四肢稍有僵直，活動不便，不能步履，全身乏力，嘴咬嚼不便，生活不能自理。按摩，加強功能訓(xùn)練?！?/p>

除此之外，毫無辦法治療。父親聽到這個消息，就像風(fēng)中的高粱一般，彎著腰祈求大夫。大夫只是搖頭，讓我們別花冤枉錢了，回家按摩訓(xùn)練。此時，我們還穿著棉襖，父親臉上卻冒出冷汗，一滴滴砸在我的心窩里……

六

1992年農(nóng)歷八月，秋雨一直淅淅瀝瀝下著，這天雨停了，我坐著帶輪子的小椅子，慢慢地從屋里挪到院子里來透透氣。這時，我看見一個中年男人，我認識他，他是整天給未婚男女牽線搭橋的媒人。

娘從外面背著一筐青草回來了，他小聲地跟我娘說：“我給你家這個閨女說個婆家，你看行不？”

我娘看了看我，沒有推辭，就說：“行，我家閨女這個樣子，你也看到了，俺也不藏著掖著，她自己生活上不能自理，吃喝拉撒還得用人照顧。俺這邊只有一個要求，只要男方人品好，對俺閨女好，能伺候她就行，別的我們什么都不要求?！?/p>

就聽那個媒人說：“吳莊那邊還真就有一個這樣老實的好人家，就是這個男孩爹娘年齡大了，家里比較窮，個子比較矮，也一直沒找到對象，男孩人品不錯，我和他家離得很近，對他很了解，放心吧！我哪天把他領(lǐng)過來，讓你看看，相中了你們就是親戚，相不中就拉倒?！闭f完，他就推車走了。

第二天，又是小雨綿綿，雨不緊不慢地下著，那個媒人淋著小雨又來了，他進門就喊：“家里有人嗎？”

我娘趕緊出門迎他，讓他進屋坐，他對我娘說：“我把人給領(lǐng)來了，就在門外面呢，你們找?guī)讉€人先看一看吧?！?/p>

那個年代，在農(nóng)村相看對象，都是在門外的大街上，如果相不中是不會往家領(lǐng)的。

我娘趕緊出門叫了幾個鄰居家的大娘嬸嬸們，從側(cè)面先替我遠遠地看了看。那個男人站在街口，雙手不知所措地搓著。大娘嬸嬸們都說：“看樣子人很老實，又是個正常人，就怕咱春妮配不上人家。要不讓他倆都見一下，相中相不中的叫他們自己看著辦?！?/p>

在大家的說和商討下，這才又讓他從我家院子里走了一趟，讓我們倆都相互看了一下對方。第一次見面，都沒有敢當(dāng)面正看，我只見他瘦瘦小小的個子，上身穿一個軍綠色的褂子，下身穿一條黑褲子，頭發(fā)上和衣服上都被小雨淋得濕漉漉的，頭發(fā)緊貼著頭皮，雨水直往臉上流……就這樣見了第一面后，他們那邊就再也沒有任何動靜。

就這樣平靜地又過了半個月，這天，鄰居家的親戚在路上碰見了我娘，她的娘家就在吳莊村，她對我娘說：“要不讓他們再見一次面，再相互了解了解。”我娘立馬答應(yīng)了。見面的日子沒定。

這天，娘邊燒火做飯邊跟我說：“春妮，給你說個婆家是真難，很好的人家吧，咱配不上人家，還怕你以后受氣，不管是窮是富，咱就求一個能一心一意對你好的人就行，別的咱啥都不圖?！?/p>

我心里一直很緊張，心想，如果和他見面時我說話不清楚，也不知道他能不能聽懂。他能接受我這樣一個身體殘疾、不會做飯、不能干活的女人嗎？要不我就事先寫個紙條？也不知道他認不認識字，用不用得著先寫一張紙條準(zhǔn)備著。

于是，我在紙條上寫了簡簡單單的三四行字：

你能接受我這樣生活不能自理的人嗎？

你如果愿意陪伴我走過余生，就請你走到我的身邊來。

不同意就可以走了。

謝謝！

1993年8月18日，又是一個下著小雨的上午，鄰居家的嬸嬸領(lǐng)著三四個中年婦女來到我家，直接就領(lǐng)到我的房間里來看我，一個遠房嬸嬸說：“你就是春妮吧，你不出門，我還真沒有見過你呢。”

說著，幾個人的目光齊刷刷地聚集在我身上。我緊張得只是傻笑，心想，她們是來干啥的呢？稍后，她們說明了來意，原來都是男方的家人，趁下雨，不能下地干活，特意來相看我的。她們在一旁小聲說：“看春妮那樣，可能不傻，腦子正常，就是不能走，不能動，也是個愁人的事?！庇袀€年齡稍大的婦女打著手勢說：“唉，要我說，她要是能走能動，也不會找咱這樣的窮家庭了?！?/p>

過了一會兒，在他們家人的商量決定下，安排讓我和他正式見面。

那天，我在床沿上坐著，他在離我兩米遠的門口站著，我們倆都很尷尬，只聽到院子里人們說說笑笑的聲音。

我鼓足勇氣從枕頭底下拿出那張紙條，慢慢地伸出手，他走過來接了過去，并打開看了看，遲疑了一下，然后我驚呆了，天哪，他竟然走到了我的身邊！

也許是老天的眷顧，成就了我們倆的這一世姻緣，他將會是陪伴我殘弱生命患難與共攜手相伴的男人。

他們家家徒四壁，連吃鹽點火的錢也沒有，既然成了一家人，我也沒有要他一分錢的彩禮，只為了他這一個人，我把我的一生都托付給了他。

定親兩個月后的一天，他第四次來我家。他老實憨厚，不多言不多語的。我問他：“咱倆認識兩個多月了，你對我的狀況也有了些了解，如果你和你的家人對我有不滿意的地方，千萬別湊合，現(xiàn)在分手還來得及，我也不會強粘著你，你得好好考慮考慮，我們在一起又不是三天兩天，這可是一輩子的事兒！”

他一臉嚴(yán)肅地對我說：“從第一次見到你，我就決定要照顧你一輩子，我不管別人怎么說，怎么看，我是和你過日子，又不是和他們過日子，你就放心吧！我向你保證，有我一口吃的，就不會讓你餓著，我一定會一輩子對你好………”我感動得一句話也說不出來。

沒有華麗的語言，他用最樸實的幾句話，給了我一個讓我心里踏實的承諾。他是這樣說的，也是這樣一路堅持的。

而村里沒有人會看好我的婚姻，沒人相信我們會有長久的未來。

七

1996年農(nóng)歷四月十四日，我與丈夫終于結(jié)婚了。丈夫從村里借來一輛拖拉機做我的婚車，鋪上粉紅色點綴著牡丹花的床單，從鄰居家借來一個圈椅讓我坐在上面。我們的結(jié)婚儀式非常簡單：婚車開到婆家門口，我還沒下車之前，有兩個七八歲的小男孩一人拿著一個用柴草綁的小火把，圍著婚車從前面繞到后面，繞一圈（叫燎車）;下車后，丈夫的兩個嫂子手里拿著高粱來撒我，然后把我用圈椅抬到婚房，我們就這樣結(jié)婚了。

一天，幾個鄰居在我家門口說說笑笑閑聊天。一個能說會道的婦女把話題直接就轉(zhuǎn)到了我和丈夫身上，她嘲諷地說我丈夫：“你虧了是媳婦迷，才娶了個這樣的傻子！嘖嘖嘖！”也有人指指點點地說：“看，合之家媳婦都傻成這個樣兒了，要東西沒東西，要人樣沒人樣……”句句如利劍般刺入我的心里，我在眾人眼中就是一個一無是處的人！

令人驚喜的是，三個月后，我懷孕了，我想，也許是上蒼眷顧我們吧。十月懷胎，丈夫?qū)ξ腋裢饧毿?，怕胎兒缺鈣，他每天抱我出來曬太陽，給我擦洗身上。丈夫出去干農(nóng)活前，都給我準(zhǔn)備好吃的和水，中間總會跑回來看看我，再給我弄點吃的。

為了我肚子里的孩子，也為了這個像蝸牛一樣負重前行的家能維系著不散，他默默地承受著太多的壓力，包攬了所有的家務(wù)、農(nóng)活，付出了別人雙倍的艱辛！別人能有的自由，他卻沒有。一個人在外面又苦又累，回到家來連口熱茶也喝不上，還要給我做飯……作為妻子，我看在眼里，疼在心上，不中用的我卻無法幫他做任何事情。他娶了我這樣的一個女人做媳婦，心理上承受了太多的屈辱。生活中，他是我的守護者，離開了他的照顧，我寸步難行，別人家的丈夫都能外出打工掙錢來改善家庭的生活條件，可我這個絆腳石卻拖累著他不能外出去掙一分錢。

有一次，我看丈夫太累，就勸他說：“為了我值得嗎？要不你就放棄我吧！”

他卻堅定而溫和地說：“我們夫妻一場，雖然我們的日子很苦，但有你陪伴，我心里真的很知足，很幸福。以前那么難咱都熬過來了，今后的日子總會一天比一天好的，如果沒有了你，我一個人過還有什么意思？我會悉心呵護和守候你的……”

他不會花言巧語，卻讓我淚濕雙眼。瘦小的丈夫負重扛起了這個搖搖欲墜的家，為我撐起了生命里的一片天！

經(jīng)過艱難的十月懷胎，我終于剖腹產(chǎn)生了個兒子。

一個肉坨坨的小嬰兒，我的手不得勁，抱不住孩子，每次給孩子喂奶時，都要有一個人抱著孩子托著他的頭，孩子才能吃到我的一口奶。孩子他爸又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，把舊衣服撕成布片給孩子當(dāng)尿布。天氣又熱，孩子尿布的臊氣味太濃，他天天都要用手洗一大盆衣服、尿布。還要燒火做飯，一天三頓飯，都是清水白面湯。有時往白面湯里放上點蔥花和鹽，就成了咸湯。因為沒有一點菜和油水，我經(jīng)常沒有奶水。那時孩子經(jīng)?？摁[不睡覺，我們也找不到原因，后來鄰居家的大嫂說了一句，你的奶水孩子能吃飽嗎？我才恍然醒悟。

我娘放不下我們一家三口，不說天天來看我，也是隔三岔五的來幫我?guī)Ш⒆印⒏赊r(nóng)活。

八

只要有點時間，我就嘗試著自己用手來寫字?？墒鞘謪s不聽使喚，握不住筆，我只能攥著筆來劃字。我蹲坐在一個小板凳上，把右胳膊固定在膝蓋上，寫字如同刻字般艱難，每寫一個字都要花費一分鐘。記得我第一次寫字的時候，手抖得厲害，寫的字也歪歪扭扭，有時連自己都不認識自己寫的字，一天下來也只能寫兩三個字。

自學(xué)不怕起點低。我就這樣鼓舞自己，既然自己活下來了，那么無論是站著走，還是趴著行，思想都不能頹廢墮落。人殘了，熱愛生活的激情不能泯滅。憑借著大腦中的一點記憶，我開始學(xué)習(xí)寫字，遇到不會的生字就一遍遍地查字典。

一天，丈夫下地干活去了，我自己在輪椅上坐著，想寫點東西，有一個字不會寫，我想夠到旁邊的字典查一下，好不容易夠到了，忽然一不小心，一下子從輪椅上滑到了地上，我的頭撞到了輪椅左側(cè)邊上，頭發(fā)被裸露出來一個螺絲掛住了，怎么松不開。我用力挺挺身子，試圖能把卡住的頭發(fā)弄下來，可沒想到，越是掙扎頭發(fā)卡得越緊，疼得我直咬牙。我在地上半躺著，如同吊掛在那里一樣，只能直挺挺地昂著臉，我心里說不出是疼痛是委屈，還是恨自己無能不中用，眼淚止不住地往下流，無助地等著，期盼著丈夫今天下午能早點回來。一個小時過去了，又一個小時過去了……兩個小時后，丈夫終于下地回來了，他看到我的樣子，又生氣又心疼地吼道：“你這是干什么呀？摔倒在這里多長時間了？”我有氣無力地說：“快幫我把頭發(fā)弄下來?！彼M了半天勁兒，才算把我的頭發(fā)從螺絲上給分開，那時，我已經(jīng)快要休克了，躺在原地，好一會兒才緩過勁兒來……

2014年我寫的《守候》，2016年父親節(jié)前夕我含淚寫下的《感恩父親》，相繼刊登在《菏澤廣播電視報》。從此，我在微信公眾平臺《止兒文學(xué)》《新銳創(chuàng)作》《大愛文學(xué)》等發(fā)表了若干散文作品。我就在這一天天的堅持和積累中慢慢地學(xué)習(xí)寫作，把自己內(nèi)心的情感都傾注在文字的方寸之間。在這片精神的家園，我不會遭到歧視和不公平的待遇;在這方心靈的凈土上，我默默地靜守、耕耘了三十多年。

曾經(jīng)有很多人說我活不過二十歲，現(xiàn)在我的兒子也已經(jīng)三十歲了。我已經(jīng)有了生命的延續(xù)，不僅是兒子，還有那一個個從我的骨縫中蹦出來的文字。我欣慰的是，我用堅強的毅力超越了生命線！