[美]歐內(nèi)斯特·海明威
我不善辭令,缺乏演說的才能,只想感謝阿爾弗雷德·諾貝爾評獎委員會的委員們慷慨授予我這項獎金。
沒有一個作家,當(dāng)他知道在他以前不少偉大的作家并沒有獲得此項獎金的時候,能夠心安理得地領(lǐng)獎而不感到受之有愧。這里無須一一列舉這些作家的名字。在座的每個人都可以根據(jù)自己的學(xué)識和良心提出自己的名單來。
要求我國的大使在這兒宣讀一篇演說,把一個作家心中所感受到的一切都說盡是不可能的。一個人作品中的一些東西可能不會馬上被人理解。在這點上,他有時是幸運(yùn)的,但是它們終究會清晰起來,根據(jù)它們以及作家所具有的點石成金本領(lǐng)的大小,他將青史留名或被人遺忘。
寫作,在最成功的時候,是一種孤寂的生涯。作家的組織固然可以排遣他們的孤獨,但是我懷疑它們未必能夠促進(jìn)作家的創(chuàng)作。一個在稠人廣眾之中成長起來的作家,自然可以免除孤苦寂寥之慮,但他的作品往往流于平庸。而一個在岑寂中獨立工作的作家,假若他確實不同凡響,就必須天天面對永恒的東西,或者面對缺乏永恒的狀況。
對于一個真正的作家來說,每一本書都應(yīng)該成為他繼續(xù)探索那些尚未到達(dá)的領(lǐng)域的一個新起點。他應(yīng)該永遠(yuǎn)嘗試去做那些從來沒有人做過或者他人沒有做成的事。這樣他就有幸會獲得成功。
如果已經(jīng)寫好的作品僅僅換一種方法又可以重新寫出來,那么文學(xué)創(chuàng)作就顯得太輕而易舉了。我們的前輩大師們留下了偉大的業(yè)績,正因為如此,一個普通作家常被他們逼人的光輝驅(qū)趕到遠(yuǎn)離他可能到達(dá)的地方,陷入孤立無助的境地。
作為一個作家,我講得已經(jīng)太多了。作家應(yīng)當(dāng)把自己要說的話寫下來,而不是講出來。再一次謝謝大家。
(摘自《諾貝爾文學(xué)獎授獎詞和獲獎演說》,漓江出版社,題目為編者所加)
歐內(nèi)斯特·海明威(1899—1961),20世紀(jì)最著名的小說家之一,美國“迷惘的一代”作家中的代表人物,“新聞體”小說創(chuàng)始人,其獨特的“冰山理論”對20世紀(jì)英美小說產(chǎn)生了極大影響。代表作有《老人與海》 《永別了,武器》《喪鐘為誰而鳴》《太陽照常升起》等。1954年獲諾貝爾文學(xué)獎。