《南京大屠殺》作者張純?nèi)?，到底因何自?/h1>
2022-05-30 10:25:14
讀報參考 2022年25期
2004年11月9日，美國華裔作家、《南京大屠殺》一書作者張純?nèi)缭诿绹又菔ズ稳浇囊惠v車中自殺，年僅36歲。在張純?nèi)绲乃酪蚍矫?，很多研究文獻(xiàn)大都沿襲了傳統(tǒng)觀點(diǎn)——長期研究恐怖題材造成對人性的絕望，以及工作壓力和日本右翼勢力的威脅最終導(dǎo)致了她的自殺。毫無疑問，這些說法都是有一定根據(jù)的，不過隨著近年來新信息的出現(xiàn)，導(dǎo)致張純?nèi)缰赖钠渌蛩匾仓饾u浮出水面。
《錢學(xué)森傳》另辟蹊徑
張純?nèi)缟谖幕兰?，其祖父曾任蔣介石侍從室處長，后移民美國。張的外祖父是民國報界極負(fù)盛名的報人，曾擔(dān)任《中華日報》的總主筆。張純?nèi)绲母改阜謩e是哈佛大學(xué)和普林斯頓大學(xué)學(xué)生，畢業(yè)后雙雙在伊利諾大學(xué)任教。
張純?nèi)缇妥x伊利諾大學(xué)初期，由于家庭熏陶，選擇了計算機(jī)作為專業(yè)。后來，她開始對文學(xué)創(chuàng)作感興趣，曾積極向校刊《伊利諾人報》投稿，并成為該刊主筆之一。大學(xué)三年級時，張純?nèi)绻麛嗟剞D(zhuǎn)專業(yè)到新聞系，她說：“學(xué)新聞不僅可以讓我有機(jī)會寫作，還能與各種有趣的人打交道，從而豐富人生閱歷?！?/p>
在新聞系學(xué)習(xí)期間，張純?nèi)缭巍吨ゼ痈缯搲瘓蟆返男@記者，她的稿件經(jīng)常出現(xiàn)在報紙上。驕人的成績使她獲得了美國雜志編輯協(xié)會的資助，前往《紐約時報》《新聞周刊》《讀者文摘》等大媒體實(shí)習(xí)。本科實(shí)習(xí)結(jié)束后，張純?nèi)缥茨艹蔀樾侣動浾撸辉敢鈫适ё约旱莫?dú)立性，最終離開了報界，選擇以獨(dú)立撰稿人的方式實(shí)現(xiàn)新聞理想。
1990年，她考入約翰·霍普金斯大學(xué)語言寫作碩士課程班深造，導(dǎo)師發(fā)現(xiàn)了她的寫作才能，將她推薦給哈珀柯林斯出版社的編輯蘇珊·拉賓娜。蘇珊提議她撰寫中國科學(xué)家錢學(xué)森，張純?nèi)绫銓⑷烤嘧⒌竭@本書中，“每周工作50-100小時，一醒來就工作，直到睡覺才停止”。由于錢學(xué)森拒絕立傳，并婉謝了采訪要求，張純?nèi)绫悴捎糜鼗卣撸诩又菡业搅隋X學(xué)森的兒子錢永剛，獲得了大量一手資料，包括珍貴的錄音。1993年5月，張純?nèi)缜巴袊?，探訪了錢學(xué)森的故鄉(xiāng)和工作場所。返回美國后，她又采訪了錢學(xué)森當(dāng)年在加州理工學(xué)院時的同事，搜集了錢學(xué)森的老師馮·卡門等人對錢學(xué)森的回憶，并在書中將風(fēng)洞理論、漩渦理論等艱深的物理學(xué)作了生動的解釋。
《錢學(xué)森傳》出版后，在美國主流報紙上得到了積極的反響，《華盛頓郵報》等報刊紛紛發(fā)表了書評。一年后，她的《南京大屠殺》問世，使她聲名鵲起。
采訪上百位幸存者
寫作《南京大屠殺》，有家庭因素，張純?nèi)绲淖娓冈谀暇┟呻y。長輩的心酸往事給她留下了深刻的印象，她在講述寫作動機(jī)時說：“在我們學(xué)校的圖書館里，在市政公共圖書館里，在我的世界歷史教材里，什么都找不到。更糟糕的是，我的老師們居然對此一無所知。這件事在我的記憶中作為一個問號存在了許多年，直到1994年我在圖片展上看到相關(guān)的照片。那些照片之恐怖激發(fā)了我寫這本書的念頭。”
1995年，張純?nèi)缭俅卧L華，到達(dá)南京后，她堅持在酷熱的夏天里走訪了上百位幸存者，陪同她采訪的南京大學(xué)楊夏鳴教授回憶道：“她的中文水平一般，我要逐字逐句地給她翻譯，她很認(rèn)真，更十分嚴(yán)謹(jǐn)，常常用英文材料和中文資料核對事實(shí)。她常常會打破砂鍋問到底，有時真覺得她有些偏執(zhí)，但事實(shí)上，她是一個責(zé)任感很強(qiáng)的人……張純?nèi)缦胫赖膯栴}非常多，也非常具體，諸如浩劫發(fā)生的當(dāng)時，南京老百姓怎么生活、怎么吃飯，不一而足?！?/p>
張純?nèi)缭鴫粝氤蔀橐幻{(diào)查記者，馳騁于社會，以筆鋒揭露高層的腐敗;她也夢想有朝一日前往海外當(dāng)一名駐外記者，因為世上無一事能像報道戰(zhàn)爭那樣令她倍感光榮和興趣盎然。有意思的是，在研究了六年的南京大屠殺之后，她雖然最后報道了戰(zhàn)爭，但卻不是以記者的身份而是以歷史學(xué)家的角色去闡述的。她說：“我一頭扎進(jìn)檔案中去翻閱故紙堆以代替身臨戰(zhàn)場去躲避槍林彈雨。即使如此，這個南京大屠殺的課題依然讓我感到身心交瘁，因為需要如此之多的細(xì)致調(diào)查與大量研究?！弊罱K，張純?nèi)缭谔幚砟暇┖平龠@段傷痛時，在學(xué)術(shù)著作的冷靜和不時激起的強(qiáng)烈情感沖動之間，取得了平衡。
1997年12月，《南京大屠殺》一書在美國上市，一個月后，這本書榮登《紐約時報》十大暢銷書榜首，好評如潮，張純?nèi)绯闪斯娊裹c(diǎn)。白宮專門購入此書，將其作為總統(tǒng)的參考讀物。從嶄露頭角到一舉成名，她僅僅用了兩年時間。1998年春天，她受邀前往美國各地發(fā)表演講。此后，她被卷入了大量的社會交際活動中。
遭到日本右翼威脅
《南京大屠殺》一書的成功，使年僅30歲的張純?nèi)缌钊瞬毮俊?003年，她的第三部著作《美國華裔史錄》問世，她再次成為讀者的焦點(diǎn)。第二年，張純?nèi)鐟?yīng)邀到訪了全美21座城市，發(fā)表了幾十次演講，可以說是紅極一時。然而，就在張純?nèi)绲膭?chuàng)作力達(dá)到巔峰之時，她卻結(jié)束了自己的生命。
事發(fā)10年之后，張純?nèi)绲哪赣H張盈盈、好友梁伯華等陸續(xù)撰寫了關(guān)于張純?nèi)绲幕貞涗?。他們都提到張純?nèi)缡腔忌弦钟舭Y而自殺的。他們認(rèn)為，張純?nèi)缰灶净家钟舭Y，首當(dāng)其沖的便是工作壓力。
在張純?nèi)缛ナ乐埃闹鳌睹绹A裔史錄》剛剛出版，隨后，她又馬不停蹄地投身另一題材的采訪，那是有關(guān)“二戰(zhàn)”時期美軍巴丹行軍的慘烈故事。與此同時，張純?nèi)鐟?yīng)邀前往美國眾多城市發(fā)表演講。在簽售會中，張純?nèi)绮煌５嘏c讀者互動，用餐時間被不斷延后，在一次長達(dá)6個小時的簽售會中，張純?nèi)绮煌５睾灻灾码U些暈倒。張純?nèi)缭鴮δ赣H說，她的生活變成了機(jī)場-演講廳-旅館-機(jī)場的循環(huán)模式，感到筋疲力盡。另一方面，由于《南京大屠殺》的成功，張純?nèi)缭谠S多“二戰(zhàn)”受害者心中變成了正義的化身，他們紛紛在圖書簽售會上向張純?nèi)缰v述他們曾經(jīng)受過的苦難，無形的悲傷籠罩著她的身心，正如張盈盈所說的：“在聽了這些故事后，她覺得自己的精神和情緒都已耗空。”
顯然，寫作題材的恐怖對她的精神殺傷力巨大。在研究《南京大屠殺》的過程中，她常常將日軍暴行的圖片貼在房間的墻上，以在寫作中再現(xiàn)真實(shí)場景。1995年她前往南京調(diào)研時，“堅持帶病工作，每天要工作10個小時，她要接觸大量日軍的暴行錄，她精神上難以承受，受到很大創(chuàng)傷，常失眠和憂郁”。
張純?nèi)缟醒芯康淖詈笠粋€題材是巴丹行軍，這也是“二戰(zhàn)”歷史上的一次慘禍。在巴丹行軍中，大約78000名美國降兵被押解到100公里以外的戰(zhàn)俘營，一路上無食無水，且不斷遭受日軍暴行，歷經(jīng)磨難。張純?nèi)绮稍L了很多參加巴丹行軍的老兵，沉重的記憶讓她精神恍惚，“她發(fā)現(xiàn)自己無法直視如此復(fù)雜、充滿矛盾的人性”。
張純?nèi)缁忌弦钟舭Y的另一個原因是來自日本右翼勢力的威脅。在《南京大屠殺》出版后，日本右翼勢力棲息的政界、學(xué)界、文化界對她發(fā)起了“圍剿”。在華盛頓特區(qū)的一次新聞發(fā)布會上，時任日本駐美大使齊藤邦彥對《南京大屠殺》大加撻伐，他聲稱書中“包含了極不準(zhǔn)確的描述和一面之詞”。中國駐美大使館為此發(fā)表了公告，批判齊藤邦彥不負(fù)責(zé)的言論。張純?nèi)绲臅杆俪蔀橐粓鲋腥胀饨粚?zhàn)，日本右翼分子指責(zé)中國政府是張純?nèi)绲摹澳缓笸剖帧薄?998年12月，美國公共廣播公司主持人吉姆·萊勒邀請張純?nèi)缗c齊藤邦彥就南京大屠殺的事實(shí)在電視上進(jìn)行了公開辯論。在辯論中，齊藤邦彥對南京大屠殺百般狡辯，而張純?nèi)鐒t反駁說：“日本需要誠實(shí)地承認(rèn)其暴行。書面道歉以及對受害者的賠償是必須的，日本教科書應(yīng)寫進(jìn)有關(guān)日本戰(zhàn)爭侵略的內(nèi)容?！?/p>
《南京大屠殺》出版后，出版商試圖在《新聞周刊》上刊載書摘，該刊的大多數(shù)廣告商為佳能、鈴木、日立、豐田等日本大公司，為了避免得罪廣告商，《新聞周刊》延遲刊登書摘，并將書摘挪到了不顯眼的第三頁?！赌暇┐笸罋ⅰ吩媱澰谌毡景l(fā)行，然而翻譯此書的教授卻收到了死亡威脅通知。于是，出版方責(zé)成作者刪除書中的敏感內(nèi)容，遭到拒絕。1999年1月，右翼分子襲擊了東京的一家出版社，因為這個出版社曾出版了有關(guān)南京大屠殺的回憶錄。出版方最終取消了《南京大屠殺》日文版的出書計劃。突如其來的毀約事件給張純?nèi)鐜砹顺林氐拇驌簟?/p>
日本右翼分子還多次對張純?nèi)绨l(fā)出死亡威脅。據(jù)她母親說，張純?nèi)缈偰苁盏揭恍阂鈦硇?，其中一封還裝有兩顆子彈。日本右翼分子的圍攻使張純?nèi)缇駱O度緊張，2004年8月13日深夜達(dá)到了總爆發(fā)，據(jù)她母親回憶，大約凌晨兩點(diǎn)時，張純?nèi)鐏黼娬f，懷疑房間里裝了竊聽器。疑神疑鬼，對周邊環(huán)境極其敏感和不信任的各種表現(xiàn)，讓醫(yī)院最終確定張純?nèi)缁忌狭艘钟舭Y，并讓她服用了大量的鎮(zhèn)靜劑，該藥有極大的副作用，使人頭痛且視線模糊。
燈光熄滅的幕后
在張純?nèi)缛ナ篮蟮?0年中，對其死因的解釋大體基于上述兩種說法，即工作壓力和日本右翼勢力的威脅。近年來，隨著更多的信息被披露出來，使得人們能更深入地了解張純?nèi)绲膬?nèi)心世界，她的苦悶可能是多方面的。
首先，張純?nèi)绲慕?jīng)濟(jì)來源主要是兩方面，研究課題經(jīng)費(fèi)以及出書后的版稅，這兩項收入既少又不穩(wěn)定。1991年走出家門后，在經(jīng)濟(jì)壓力之下，她開始積極尋找經(jīng)濟(jì)來源，但總是入不敷出。張盈盈回憶說：“她當(dāng)時要一邊養(yǎng)活自己，一邊還要應(yīng)付寫書的各項開銷。她拿到的預(yù)付稿酬和小額研究經(jīng)費(fèi)無法滿足兩者兼顧的要求。這使純?nèi)绫仨毤媛毠ぷ鳌Ｋ娜兆雍芫狡?，直到那之前，我們對她的財?wù)狀況都不太清楚。但事實(shí)上，那時候她連自己都養(yǎng)活不了?！?/p>
在寫作《南京大屠殺》時，張純?nèi)缫揽砍霭嫔珙A(yù)付的6萬美元稿酬和美國科學(xué)基金會的幫助度日，捉襟見肘，以至她不得不與編輯蘇珊·拉賓娜在報酬上討價還價。那時，她已窘迫到買不起一臺打印機(jī)。張母說：“純?nèi)缧枰I臺新打印機(jī)了。但她沒有時間，或許也沒錢——對一個承受著時間和財務(wù)狀況雙重壓力的獨(dú)立作家來說，日子并不好過?！?/p>
《南京大屠殺》一書的熱銷使張純?nèi)缭诮?jīng)濟(jì)上平穩(wěn)了一段時期，但她仍然憂心忡忡。她對朋友戴爾說，她為自己即將破產(chǎn)而擔(dān)憂，想搬到?jīng)]有營業(yè)稅的內(nèi)華達(dá)州去。張純?nèi)缫恢碧幵谫Y金短缺的狀況中，從未有過足夠的資金來保障她的寫作。張純?nèi)绲恼煞虿既鹛卣f，張純?nèi)绲穆殬I(yè)寫作生涯都是賠本生意，而對金錢的擔(dān)憂是作家群體的共同特征。當(dāng)銀行家們聚在一起時，他們談?wù)撐膶W(xué);當(dāng)作家們坐在一起時，他們談的是金錢。獨(dú)立作家很難成為百萬富翁，多數(shù)人在溫飽線上掙扎。
如何在母親、妻子與作家之間找到平衡，這也是張純?nèi)缈嗫嘧非蠖坏玫摹Ｔ趲讉€角色之間的轉(zhuǎn)換上，她始終處于被動。在職業(yè)生涯開始之初，她就對未來產(chǎn)生了困惑。她從來不戴婚戒，也不希望任何外部因素干擾自己的前進(jìn)方向;她害怕孩子會成為前進(jìn)中的“拖油瓶”，阻礙她的事業(yè)，她甚至對于女性的生物鐘也采取了抗拒與排斥。她認(rèn)為，女性性別限制住了她，這種限制不是從智力上影響，而是從身體上將她牢牢地拴住了。
在張純?nèi)绲纳?，事業(yè)始終占據(jù)著第一位，她不希望家庭負(fù)擔(dān)耽誤了事業(yè)的步伐。在完成《南京大屠殺》后的第五年，正當(dāng)她準(zhǔn)備生兒育女時，一個消息又使她大受打擊：她和布瑞特的免疫系統(tǒng)互相排斥，如果生育就要接受免疫治療，要么就雇傭代孕母親。她最終不得不選擇了代孕的方式。這個信息推翻了關(guān)于張純?nèi)缫蚧忌袭a(chǎn)后抑郁癥而精神消沉的說法，從側(cè)面反映出張純?nèi)绲牧硪痪駢毫Α?/p>
兒子克里斯托弗的出生曾讓張純?nèi)绺械叫腋＃抢_隨之而來，她發(fā)現(xiàn)自己在職業(yè)與母親之間難以找到平衡?？死锼雇懈コ錾痪茫瑥埣?nèi)缌⒖掏度氲焦ぷ髦?。在一次巡回簽售后回到家時，她發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)學(xué)會了走路，這讓她充滿了內(nèi)疚，她覺得自己應(yīng)更多地照顧兒子?？死锼雇懈ト龤q時患上了自閉癥，這令本來就已脆弱的張純?nèi)缪┥霞铀?，在自殺的前五天，她在給好友鮑拉的電話里道出了內(nèi)心的苦悶和抑郁。鮑拉回憶到，張純?nèi)绮粩嘣陔娫捴兄貜?fù)說，“我對我兒子犯了極其嚴(yán)重的錯誤”。這一點(diǎn)也得到了張純?nèi)缒赣H的證實(shí)，她說：“像其他職業(yè)母親一樣，純?nèi)鐬闆]能花更多時間與克里斯托弗相處而深感內(nèi)疚?！?/p>
顯然，持續(xù)的經(jīng)濟(jì)壓力、難以平衡的事業(yè)危機(jī)與家庭因素，也是張純?nèi)缁忌弦钟舭Y的原因。這些因素由于親友的回憶漸漸地進(jìn)入了人們的視野，與造成張純?nèi)缬⒛暝缡诺钠渌蛩胤旁谝黄饳z視，可以更凸顯她選擇自殺的復(fù)雜成因。
（摘自《北京晚報》張威）
猜你喜歡
錢學(xué)森Acta Mechanica Sinica(2022年6期)2022-10-26 05:35:52 錢學(xué)森之答做人與處世(2022年2期)2022-05-26 22:34:53 見證南京大屠殺暴行的歐美友人華人時刊(2022年23期)2022-05-10 08:20:12 錢學(xué)森：四菜一湯就挺好基層中醫(yī)藥(2020年12期)2020-07-22 06:35:02 南京大屠殺80周年誰的記憶與誰的哀慟青年與社會(2018年2期)2018-01-25 15:41:59 南京大屠殺死難者國家公祭日僑界寄哀思華人時刊(2016年1期)2016-04-05 05:56:22 錢學(xué)森文學(xué)少年(原創(chuàng)兒童文學(xué))(2016年16期)2016-02-28 17:50:13 南京大屠殺死難者國家公祭日中國火炬(2015年1期)2015-07-25 10:26:30 本右翼底是些什么人中外文摘(2015年3期)2015-01-03 07:38:01 日本右翼到底是些什么人文史博覽·文史(2014年5期)2014-08-14 09:26:08
2004年11月9日，美國華裔作家、《南京大屠殺》一書作者張純?nèi)缭诿绹又菔ズ稳浇囊惠v車中自殺，年僅36歲。在張純?nèi)绲乃酪蚍矫?，很多研究文獻(xiàn)大都沿襲了傳統(tǒng)觀點(diǎn)——長期研究恐怖題材造成對人性的絕望，以及工作壓力和日本右翼勢力的威脅最終導(dǎo)致了她的自殺。毫無疑問，這些說法都是有一定根據(jù)的，不過隨著近年來新信息的出現(xiàn)，導(dǎo)致張純?nèi)缰赖钠渌蛩匾仓饾u浮出水面。
《錢學(xué)森傳》另辟蹊徑
張純?nèi)缟谖幕兰?，其祖父曾任蔣介石侍從室處長，后移民美國。張的外祖父是民國報界極負(fù)盛名的報人，曾擔(dān)任《中華日報》的總主筆。張純?nèi)绲母改阜謩e是哈佛大學(xué)和普林斯頓大學(xué)學(xué)生，畢業(yè)后雙雙在伊利諾大學(xué)任教。
張純?nèi)缇妥x伊利諾大學(xué)初期，由于家庭熏陶，選擇了計算機(jī)作為專業(yè)。后來，她開始對文學(xué)創(chuàng)作感興趣，曾積極向校刊《伊利諾人報》投稿，并成為該刊主筆之一。大學(xué)三年級時，張純?nèi)绻麛嗟剞D(zhuǎn)專業(yè)到新聞系，她說：“學(xué)新聞不僅可以讓我有機(jī)會寫作，還能與各種有趣的人打交道，從而豐富人生閱歷?！?/p>
在新聞系學(xué)習(xí)期間，張純?nèi)缭巍吨ゼ痈缯搲瘓蟆返男@記者，她的稿件經(jīng)常出現(xiàn)在報紙上。驕人的成績使她獲得了美國雜志編輯協(xié)會的資助，前往《紐約時報》《新聞周刊》《讀者文摘》等大媒體實(shí)習(xí)。本科實(shí)習(xí)結(jié)束后，張純?nèi)缥茨艹蔀樾侣動浾撸辉敢鈫适ё约旱莫?dú)立性，最終離開了報界，選擇以獨(dú)立撰稿人的方式實(shí)現(xiàn)新聞理想。
1990年，她考入約翰·霍普金斯大學(xué)語言寫作碩士課程班深造，導(dǎo)師發(fā)現(xiàn)了她的寫作才能，將她推薦給哈珀柯林斯出版社的編輯蘇珊·拉賓娜。蘇珊提議她撰寫中國科學(xué)家錢學(xué)森，張純?nèi)绫銓⑷烤嘧⒌竭@本書中，“每周工作50-100小時，一醒來就工作，直到睡覺才停止”。由于錢學(xué)森拒絕立傳，并婉謝了采訪要求，張純?nèi)绫悴捎糜鼗卣撸诩又菡业搅隋X學(xué)森的兒子錢永剛，獲得了大量一手資料，包括珍貴的錄音。1993年5月，張純?nèi)缜巴袊?，探訪了錢學(xué)森的故鄉(xiāng)和工作場所。返回美國后，她又采訪了錢學(xué)森當(dāng)年在加州理工學(xué)院時的同事，搜集了錢學(xué)森的老師馮·卡門等人對錢學(xué)森的回憶，并在書中將風(fēng)洞理論、漩渦理論等艱深的物理學(xué)作了生動的解釋。
《錢學(xué)森傳》出版后，在美國主流報紙上得到了積極的反響，《華盛頓郵報》等報刊紛紛發(fā)表了書評。一年后，她的《南京大屠殺》問世，使她聲名鵲起。
采訪上百位幸存者
寫作《南京大屠殺》，有家庭因素，張純?nèi)绲淖娓冈谀暇┟呻y。長輩的心酸往事給她留下了深刻的印象，她在講述寫作動機(jī)時說：“在我們學(xué)校的圖書館里，在市政公共圖書館里，在我的世界歷史教材里，什么都找不到。更糟糕的是，我的老師們居然對此一無所知。這件事在我的記憶中作為一個問號存在了許多年，直到1994年我在圖片展上看到相關(guān)的照片。那些照片之恐怖激發(fā)了我寫這本書的念頭。”
1995年，張純?nèi)缭俅卧L華，到達(dá)南京后，她堅持在酷熱的夏天里走訪了上百位幸存者，陪同她采訪的南京大學(xué)楊夏鳴教授回憶道：“她的中文水平一般，我要逐字逐句地給她翻譯，她很認(rèn)真，更十分嚴(yán)謹(jǐn)，常常用英文材料和中文資料核對事實(shí)。她常常會打破砂鍋問到底，有時真覺得她有些偏執(zhí)，但事實(shí)上，她是一個責(zé)任感很強(qiáng)的人……張純?nèi)缦胫赖膯栴}非常多，也非常具體，諸如浩劫發(fā)生的當(dāng)時，南京老百姓怎么生活、怎么吃飯，不一而足?！?/p>
張純?nèi)缭鴫粝氤蔀橐幻{(diào)查記者，馳騁于社會，以筆鋒揭露高層的腐敗;她也夢想有朝一日前往海外當(dāng)一名駐外記者，因為世上無一事能像報道戰(zhàn)爭那樣令她倍感光榮和興趣盎然。有意思的是，在研究了六年的南京大屠殺之后，她雖然最后報道了戰(zhàn)爭，但卻不是以記者的身份而是以歷史學(xué)家的角色去闡述的。她說：“我一頭扎進(jìn)檔案中去翻閱故紙堆以代替身臨戰(zhàn)場去躲避槍林彈雨。即使如此，這個南京大屠殺的課題依然讓我感到身心交瘁，因為需要如此之多的細(xì)致調(diào)查與大量研究?！弊罱K，張純?nèi)缭谔幚砟暇┖平龠@段傷痛時，在學(xué)術(shù)著作的冷靜和不時激起的強(qiáng)烈情感沖動之間，取得了平衡。
1997年12月，《南京大屠殺》一書在美國上市，一個月后，這本書榮登《紐約時報》十大暢銷書榜首，好評如潮，張純?nèi)绯闪斯娊裹c(diǎn)。白宮專門購入此書，將其作為總統(tǒng)的參考讀物。從嶄露頭角到一舉成名，她僅僅用了兩年時間。1998年春天，她受邀前往美國各地發(fā)表演講。此后，她被卷入了大量的社會交際活動中。
遭到日本右翼威脅
《南京大屠殺》一書的成功，使年僅30歲的張純?nèi)缌钊瞬毮俊?003年，她的第三部著作《美國華裔史錄》問世，她再次成為讀者的焦點(diǎn)。第二年，張純?nèi)鐟?yīng)邀到訪了全美21座城市，發(fā)表了幾十次演講，可以說是紅極一時。然而，就在張純?nèi)绲膭?chuàng)作力達(dá)到巔峰之時，她卻結(jié)束了自己的生命。
事發(fā)10年之后，張純?nèi)绲哪赣H張盈盈、好友梁伯華等陸續(xù)撰寫了關(guān)于張純?nèi)绲幕貞涗?。他們都提到張純?nèi)缡腔忌弦钟舭Y而自殺的。他們認(rèn)為，張純?nèi)缰灶净家钟舭Y，首當(dāng)其沖的便是工作壓力。
在張純?nèi)缛ナ乐埃闹鳌睹绹A裔史錄》剛剛出版，隨后，她又馬不停蹄地投身另一題材的采訪，那是有關(guān)“二戰(zhàn)”時期美軍巴丹行軍的慘烈故事。與此同時，張純?nèi)鐟?yīng)邀前往美國眾多城市發(fā)表演講。在簽售會中，張純?nèi)绮煌５嘏c讀者互動，用餐時間被不斷延后，在一次長達(dá)6個小時的簽售會中，張純?nèi)绮煌５睾灻灾码U些暈倒。張純?nèi)缭鴮δ赣H說，她的生活變成了機(jī)場-演講廳-旅館-機(jī)場的循環(huán)模式，感到筋疲力盡。另一方面，由于《南京大屠殺》的成功，張純?nèi)缭谠S多“二戰(zhàn)”受害者心中變成了正義的化身，他們紛紛在圖書簽售會上向張純?nèi)缰v述他們曾經(jīng)受過的苦難，無形的悲傷籠罩著她的身心，正如張盈盈所說的：“在聽了這些故事后，她覺得自己的精神和情緒都已耗空。”
顯然，寫作題材的恐怖對她的精神殺傷力巨大。在研究《南京大屠殺》的過程中，她常常將日軍暴行的圖片貼在房間的墻上，以在寫作中再現(xiàn)真實(shí)場景。1995年她前往南京調(diào)研時，“堅持帶病工作，每天要工作10個小時，她要接觸大量日軍的暴行錄，她精神上難以承受，受到很大創(chuàng)傷，常失眠和憂郁”。
張純?nèi)缟醒芯康淖詈笠粋€題材是巴丹行軍，這也是“二戰(zhàn)”歷史上的一次慘禍。在巴丹行軍中，大約78000名美國降兵被押解到100公里以外的戰(zhàn)俘營，一路上無食無水，且不斷遭受日軍暴行，歷經(jīng)磨難。張純?nèi)绮稍L了很多參加巴丹行軍的老兵，沉重的記憶讓她精神恍惚，“她發(fā)現(xiàn)自己無法直視如此復(fù)雜、充滿矛盾的人性”。
張純?nèi)缁忌弦钟舭Y的另一個原因是來自日本右翼勢力的威脅。在《南京大屠殺》出版后，日本右翼勢力棲息的政界、學(xué)界、文化界對她發(fā)起了“圍剿”。在華盛頓特區(qū)的一次新聞發(fā)布會上，時任日本駐美大使齊藤邦彥對《南京大屠殺》大加撻伐，他聲稱書中“包含了極不準(zhǔn)確的描述和一面之詞”。中國駐美大使館為此發(fā)表了公告，批判齊藤邦彥不負(fù)責(zé)的言論。張純?nèi)绲臅杆俪蔀橐粓鲋腥胀饨粚?zhàn)，日本右翼分子指責(zé)中國政府是張純?nèi)绲摹澳缓笸剖帧薄?998年12月，美國公共廣播公司主持人吉姆·萊勒邀請張純?nèi)缗c齊藤邦彥就南京大屠殺的事實(shí)在電視上進(jìn)行了公開辯論。在辯論中，齊藤邦彥對南京大屠殺百般狡辯，而張純?nèi)鐒t反駁說：“日本需要誠實(shí)地承認(rèn)其暴行。書面道歉以及對受害者的賠償是必須的，日本教科書應(yīng)寫進(jìn)有關(guān)日本戰(zhàn)爭侵略的內(nèi)容?！?/p>
《南京大屠殺》出版后，出版商試圖在《新聞周刊》上刊載書摘，該刊的大多數(shù)廣告商為佳能、鈴木、日立、豐田等日本大公司，為了避免得罪廣告商，《新聞周刊》延遲刊登書摘，并將書摘挪到了不顯眼的第三頁?！赌暇┐笸罋ⅰ吩媱澰谌毡景l(fā)行，然而翻譯此書的教授卻收到了死亡威脅通知。于是，出版方責(zé)成作者刪除書中的敏感內(nèi)容，遭到拒絕。1999年1月，右翼分子襲擊了東京的一家出版社，因為這個出版社曾出版了有關(guān)南京大屠殺的回憶錄。出版方最終取消了《南京大屠殺》日文版的出書計劃。突如其來的毀約事件給張純?nèi)鐜砹顺林氐拇驌簟?/p>
日本右翼分子還多次對張純?nèi)绨l(fā)出死亡威脅。據(jù)她母親說，張純?nèi)缈偰苁盏揭恍阂鈦硇?，其中一封還裝有兩顆子彈。日本右翼分子的圍攻使張純?nèi)缇駱O度緊張，2004年8月13日深夜達(dá)到了總爆發(fā)，據(jù)她母親回憶，大約凌晨兩點(diǎn)時，張純?nèi)鐏黼娬f，懷疑房間里裝了竊聽器。疑神疑鬼，對周邊環(huán)境極其敏感和不信任的各種表現(xiàn)，讓醫(yī)院最終確定張純?nèi)缁忌狭艘钟舭Y，并讓她服用了大量的鎮(zhèn)靜劑，該藥有極大的副作用，使人頭痛且視線模糊。
燈光熄滅的幕后
在張純?nèi)缛ナ篮蟮?0年中，對其死因的解釋大體基于上述兩種說法，即工作壓力和日本右翼勢力的威脅。近年來，隨著更多的信息被披露出來，使得人們能更深入地了解張純?nèi)绲膬?nèi)心世界，她的苦悶可能是多方面的。
首先，張純?nèi)绲慕?jīng)濟(jì)來源主要是兩方面，研究課題經(jīng)費(fèi)以及出書后的版稅，這兩項收入既少又不穩(wěn)定。1991年走出家門后，在經(jīng)濟(jì)壓力之下，她開始積極尋找經(jīng)濟(jì)來源，但總是入不敷出。張盈盈回憶說：“她當(dāng)時要一邊養(yǎng)活自己，一邊還要應(yīng)付寫書的各項開銷。她拿到的預(yù)付稿酬和小額研究經(jīng)費(fèi)無法滿足兩者兼顧的要求。這使純?nèi)绫仨毤媛毠ぷ鳌Ｋ娜兆雍芫狡?，直到那之前，我們對她的財?wù)狀況都不太清楚。但事實(shí)上，那時候她連自己都養(yǎng)活不了?！?/p>
在寫作《南京大屠殺》時，張純?nèi)缫揽砍霭嫔珙A(yù)付的6萬美元稿酬和美國科學(xué)基金會的幫助度日，捉襟見肘，以至她不得不與編輯蘇珊·拉賓娜在報酬上討價還價。那時，她已窘迫到買不起一臺打印機(jī)。張母說：“純?nèi)缧枰I臺新打印機(jī)了。但她沒有時間，或許也沒錢——對一個承受著時間和財務(wù)狀況雙重壓力的獨(dú)立作家來說，日子并不好過?！?/p>
《南京大屠殺》一書的熱銷使張純?nèi)缭诮?jīng)濟(jì)上平穩(wěn)了一段時期，但她仍然憂心忡忡。她對朋友戴爾說，她為自己即將破產(chǎn)而擔(dān)憂，想搬到?jīng)]有營業(yè)稅的內(nèi)華達(dá)州去。張純?nèi)缫恢碧幵谫Y金短缺的狀況中，從未有過足夠的資金來保障她的寫作。張純?nèi)绲恼煞虿既鹛卣f，張純?nèi)绲穆殬I(yè)寫作生涯都是賠本生意，而對金錢的擔(dān)憂是作家群體的共同特征。當(dāng)銀行家們聚在一起時，他們談?wù)撐膶W(xué);當(dāng)作家們坐在一起時，他們談的是金錢。獨(dú)立作家很難成為百萬富翁，多數(shù)人在溫飽線上掙扎。
如何在母親、妻子與作家之間找到平衡，這也是張純?nèi)缈嗫嘧非蠖坏玫摹Ｔ趲讉€角色之間的轉(zhuǎn)換上，她始終處于被動。在職業(yè)生涯開始之初，她就對未來產(chǎn)生了困惑。她從來不戴婚戒，也不希望任何外部因素干擾自己的前進(jìn)方向;她害怕孩子會成為前進(jìn)中的“拖油瓶”，阻礙她的事業(yè)，她甚至對于女性的生物鐘也采取了抗拒與排斥。她認(rèn)為，女性性別限制住了她，這種限制不是從智力上影響，而是從身體上將她牢牢地拴住了。
在張純?nèi)绲纳?，事業(yè)始終占據(jù)著第一位，她不希望家庭負(fù)擔(dān)耽誤了事業(yè)的步伐。在完成《南京大屠殺》后的第五年，正當(dāng)她準(zhǔn)備生兒育女時，一個消息又使她大受打擊：她和布瑞特的免疫系統(tǒng)互相排斥，如果生育就要接受免疫治療，要么就雇傭代孕母親。她最終不得不選擇了代孕的方式。這個信息推翻了關(guān)于張純?nèi)缫蚧忌袭a(chǎn)后抑郁癥而精神消沉的說法，從側(cè)面反映出張純?nèi)绲牧硪痪駢毫Α?/p>
兒子克里斯托弗的出生曾讓張純?nèi)绺械叫腋＃抢_隨之而來，她發(fā)現(xiàn)自己在職業(yè)與母親之間難以找到平衡?？死锼雇懈コ錾痪茫瑥埣?nèi)缌⒖掏度氲焦ぷ髦?。在一次巡回簽售后回到家時，她發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)學(xué)會了走路，這讓她充滿了內(nèi)疚，她覺得自己應(yīng)更多地照顧兒子?？死锼雇懈ト龤q時患上了自閉癥，這令本來就已脆弱的張純?nèi)缪┥霞铀?，在自殺的前五天，她在給好友鮑拉的電話里道出了內(nèi)心的苦悶和抑郁。鮑拉回憶到，張純?nèi)绮粩嘣陔娫捴兄貜?fù)說，“我對我兒子犯了極其嚴(yán)重的錯誤”。這一點(diǎn)也得到了張純?nèi)缒赣H的證實(shí)，她說：“像其他職業(yè)母親一樣，純?nèi)鐬闆]能花更多時間與克里斯托弗相處而深感內(nèi)疚?！?/p>
顯然，持續(xù)的經(jīng)濟(jì)壓力、難以平衡的事業(yè)危機(jī)與家庭因素，也是張純?nèi)缁忌弦钟舭Y的原因。這些因素由于親友的回憶漸漸地進(jìn)入了人們的視野，與造成張純?nèi)缬⒛暝缡诺钠渌蛩胤旁谝黄饳z視，可以更凸顯她選擇自殺的復(fù)雜成因。
（摘自《北京晚報》張威）
猜你喜歡
Acta Mechanica Sinica(2022年6期)2022-10-26 05:35:52
做人與處世(2022年2期)2022-05-26 22:34:53
華人時刊(2022年23期)2022-05-10 08:20:12
基層中醫(yī)藥(2020年12期)2020-07-22 06:35:02
青年與社會(2018年2期)2018-01-25 15:41:59
華人時刊(2016年1期)2016-04-05 05:56:22
文學(xué)少年(原創(chuàng)兒童文學(xué))(2016年16期)2016-02-28 17:50:13
中國火炬(2015年1期)2015-07-25 10:26:30
中外文摘(2015年3期)2015-01-03 07:38:01
文史博覽·文史(2014年5期)2014-08-14 09:26:08
