許曉迪

2022年9月7日，謝飛在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

導演謝飛家有一臺巨幕電視，是西寧First青年影展送的。他在豆瓣上寫影評，“植入”了兩句廣告，引來網友圍觀。

電視放在他的放映室，布置裝陳，猶如小影院。四壁書架堆滿碟片錄像帶，單人沙發(fā)上有個挖空的葫蘆，三格，裝著瓜子堅果。墻上掛著他的電影海報，《湘女蕭蕭》《本命年》《黑駿馬》，“第四代”的代表作。這位剛過完80歲生日的導演，敲敲墻壁，告訴記者：“都是隔音的?！?/p>

每天晚上，他在這里看片，看球賽，看音樂劇，看芭蕾舞，“怎么舒服怎么來”。

從癡心影迷到勤奮學子

自2016年年末在豆瓣發(fā)表第一篇影評，謝飛已收獲7.9萬粉絲，當之無愧的“豆瓣紅人”。他的觀影口味廣闊，國產片、電視劇、小眾藝術片、小語種電影……從《瑯琊榜》到《來自星星的你》，從《請以你的名字呼喚我》到《覺醒年代》;且時時更新著自己的知識譜系：看《魷魚游戲》，知道了“無限流”;看《漢密爾頓》，理解了“一直不感冒的美國說唱快板”;看《新·福音戰(zhàn)士劇場版：終》，特意“惡補”了它20多年的動畫前史，還是感到“一頭霧水，無法看懂”。有些高分藝術片，又悶又長又費解，“實在夠煩的”，但他還是堅持看完，哪怕分成幾次，“要弄清它是個什么東西，為什么被人夸”。

“我不是個影評家，也不想去指導觀眾，就是我個人的看片記錄，晚年的一種精神享受?！?/p>

綜藝節(jié)目也看，今年的《聲生不息》，他覺得不錯，雖然港樂和他這一代人毫無關系，“沒一首歌我聽過”。

“那是哪兒不錯呢？”記者問。

“組織得不錯。湖南衛(wèi)視搞綜藝很有一套。兩個人PK，PK之前有采訪，說當時的心理活動。我就想，這些話啥時候拍的？提前拍還是后來補？這樣剪有戲劇性，有矛盾沖突，從頭看到尾，有起有伏。”

看綜藝，透視的是劇作構思，這也許就是導演的自我修養(yǎng)。

今年夏天，謝飛出版了《電影導演創(chuàng)作》，既是對自己60多年教學、實踐的一次梳理總結，也是想給導演系學生，寫一本“真正能用的教科書”。

怎么學電影？謝飛總結有兩個最好的方法，第一是看電影，第二是拍電影。

5年里，謝飛看了440多部電影，寫滿三四個筆記本。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

1960年，謝飛考入北京電影學院導演系。

他從小就是“影迷”，作為干部子弟（父親謝覺哉，“延安五老”之一;母親王定國，老紅軍戰(zhàn)士），每周六晚上，政協(xié)禮堂放電影，他常能沾光，一家八九口擠一輛車過去，看兩部新電影。

1957年，為了進城看戲方便，謝飛從西郊的北師大附中二部（現為北京101中學）考入北京四中，課余時間和同學們一起寫劇本、排話劇，人藝的《蔡文姬》 《慳吝人》片段都敢搬。

從那時起，他開始寫看片筆記。從高一到大二，5年里看了440多部電影，寫滿三四個筆記本。觀后感有詳有略，其間貼滿花花綠綠的劇照和演員畫片，有從《大眾電影》上剪的，有通信的蘇聯(lián)同學寄來的，60多年過去，一點兒沒褪色。

這些電影里，中國172部，蘇聯(lián)107部，其他社會主義國家一共77部，資本主義國家的只有89部，此外還有不少小眾外國片，像埃及、阿根廷、墨西哥、印尼、玻利維亞的。當時西方風靡一時的明星，像瑪麗蓮·夢露、貓王、詹姆斯·迪恩，“聽過名字，但說不上了解”。

1960年春天，藝術院校提前招生，謝飛考上北京電影學院導演系。一入學，老師就告訴他們，培養(yǎng)一個導演花的錢，和培養(yǎng)一個飛行員差不多。器材、材料太昂貴，老師講課，大多用舞臺表演和紙面作業(yè)的方式。大學5年，謝飛一共摸過3次膠片。

1965年，謝飛畢業(yè)，留校當老師。不到半年，文化大革命開始。1971年，全校師生下放河北白洋淀勞動鍛煉，種稻子、插秧、收割，農閑時期，搞文藝演出，演革命歌舞和小品。1973年，革命樣板戲一統(tǒng)影院多年后，朝鮮電影《賣花姑娘》公映，轟動一時，觀眾哭得一塌糊涂。謝飛在保定影院，前后看了三四場，摸黑做筆記，回來整理了電影的鏡頭表，從全景、攝法到內容，“當導演的‘賊心不死”。

一年后，謝飛調入了“五七藝校”。發(fā)現學校沒有導演系，他又磨領導，去北影廠實習，跟了謝鐵驪導演的《杜鵑山》，做場記;再后來是《海霞》，做副導演。

畢業(yè)8年后，謝飛再次聽到攝影機轉動的聲音。謝鐵驪帶著他們，花了半個月，在招待所用紙制的沙盤、人物，一個一個鏡頭地設計，景別、角度、移動、起止、切換、調度圖等，放著樣板戲錄音，掐著時間，分切鏡頭。

1978年，謝飛36歲，在第三個本命年，和同學鄭洞天合作，拍出了處女作《火娃》，還是“階級斗爭為綱”的路子，“今天看，既沒娛樂價值，也沒審美價值，但總算完整地拍了一個片子”。

這一年，北京電影學院恢復招生，新生們來自各行各業(yè)，他們廢寢忘食地看片、議片、學片，帶著饅頭和咸菜，進入放映廳直至深夜。他們中的一些人——張藝謀、陳凱歌、田壯壯、顧長衛(wèi)、胡玫、李少紅等等，在幾年后，將以“第五代”的姿態(tài)登場。

沒有實踐就是“空頭文學家”

1981年—1982年，當謝飛作為副院長，帶著未來的“第五代”做實習和畢業(yè)作業(yè)時，他的同代人已開始發(fā)力。吳貽弓的《巴山夜雨》、鄭洞天的《鄰居》、張暖忻的《沙鷗》相繼問世，加上此前滕文驥的《生活的顫音》、楊延晉的《苦惱人的笑》……“第四代”作為一個群體，正式亮相。

那幾年，謝飛的精力在講臺。他給導演系上基礎課，主要分析外國的名導名片，越來越覺得不太行?！啊稇?zhàn)艦波將金號》《公民凱恩》是好，剪輯、表演、蒙太奇都好，但它是怎么做成的？用了哪些方法？有沒有真材實料的驗證？不知道，全靠猜?！睕]有實踐就是“空頭文學家”，謝飛開始想方設法自己拍戲。

《本命年》劇組，謝飛（左）和姜文合影。

《電影導演創(chuàng)作》。

憑借《本命年》和《香魂女》，謝飛斬獲柏林國際電影節(jié)銀熊獎和金熊獎。

帶著“第四代”的烙印，站在時代的裂谷邊，他的創(chuàng)作疊印著社會文化思潮的起伏?！段覀兊奶镆啊?（1983）寫5個知識青年的群像，他們將理想和痛苦留在北大荒，呼應著彌漫全國的傷痕、反思浪潮?！断媾捠挕罚?986）誕生在如火如荼的“文化尋根”氛圍中，12歲的童養(yǎng)媳受盡苦難熬成婆，又把相同的災難帶給下一代，故事中的每個人，都走不出封建倫理的“鬼打墻”。

劇本中，失德的寡婦沉潭前要裸體游街。謝飛覺得尺度大，不好拍，專門去請教小說作者沈從文。沈從文說，當地的風俗就這樣，“她不要臉，就把她的臉丟光”。頂著壓力，謝飛做了多手準備：在鄉(xiāng)下拍全景時，讓替身穿著從芭蕾舞團借來的肉色緊身衣，遠看著可以蒙過去。真裸體的近景，是回學校后找美術系人體模特拍的。最終，審查意見是“通過”，只要求剪短一些。自此，中國銀幕上，裸體鏡頭不再是禁忌。

1986年，謝飛到美國訪學，一年后回國。辭掉副院長之后，他開始拍《本命年》。電影寫一個都市青年的孤獨和毀滅，呼應著時代轉型中的迷惘和陣痛。謝飛找來一個年輕的班底：編劇劉恒是當時的前衛(wèi)作家;攝影肖風是“第五代”驍將;主演姜文，26歲，風頭正勁。

謝飛從八一廠借了一臺笨重的減震器，讓攝影師捆在腰上，用廣角鏡頭跟著姜文，從地道出來，走進鐵路邊的棚戶區(qū)，穿過一條條私搭亂建、雜物橫陳的窄道，來到家門口。影片放映后，很多人和謝飛說，這個一開場的長鏡頭就把人震住了，字幕還沒走完，已經進戲了。

1990年，《本命年》獲第四十屆柏林國際電影節(jié)銀熊獎。這一年，謝飛48歲，在第四個本命年，拍出了自己最好的作品之一。

3年后，謝飛憑借《香魂女》再度折桂柏林，與李安的《喜宴》一起，獲得金熊獎。那正是華語電影在世界影壇大放異彩的時刻。半年前，《秋菊打官司》在威尼斯電影節(jié)獲金獅獎;兩個月后，《霸王別姬》在戛納國際電影節(jié)問鼎金棕櫚。一年之內，世界三大國際電影節(jié)的最佳影片，都由中國電影斬獲。

這是由不同代際電影人共同締造的成績。而當“第五代”蜚聲國際時，也到了“第四代”宣告落幕的時刻。

謝飛拿出一張紙，上面是“第四代”幾位導演，吳貽弓、黃蜀芹、吳天明、張暖忻和他自己，標明每人處女作、代表作和最后作品的時間，標題是“被耽誤的一代”?！皩ξ覀儊碚f，藝術生命最好的前10年，被‘文革浪費耽誤了;當近40歲的我們開始起步緊跟的時候，很快就發(fā)現已經老了。”

馬丁·斯科塞斯和他同齡，仍在以兩三年一部的速度繼續(xù)創(chuàng)作。謝飛在豆瓣影評里寫道，“羨慕、嫉妒，但不恨。人各有命?！?h3>導演就是捧著一捧水賽跑

《益西卓瑪》后，58歲的謝飛宣布不再拍電影。他拍了兩部電視劇，之后的2003年，感染SARS，一度被醫(yī)院列為重癥患者，緩過來后，開始全心投入教書工作。

2000年后，謝飛發(fā)現，北電導演系的成材率很低，一個班20多個人，畢業(yè)后10年，干過導演的只有兩三個。這讓他開始思考影視教育的問題和出路。

比如“本科細分科教育”的弊端?！耙粋€班20人，進來就學導演，才都十七八歲，個個得哄著。我教了3個月，就知道里面只有3個能成，但還得陪著他們討論劇本作業(yè);怎么也寫不出來，沒作業(yè)就沒成績，可都是嚴進寬出，不畢業(yè)不行?！敝x飛說，“必須把這個框架打破，本科走綜合‘融媒體制作教育;研究生時再細分，走精英培養(yǎng)?！?/p>

比如理論型研究生的問題。導演、表演、攝錄美等都是實踐型的工種，要用實實在在的作品來做畢業(yè)成績?！叭绻且粋€創(chuàng)作型博士，一個電視劇《白鹿原》里的角色創(chuàng)作，不就可以算學習成果嗎？”

比如強調職業(yè)動手能力，開一些“畢業(yè)就能掙3000塊錢”的技能課，如服裝、畫圖、剪輯等，干什么都行，22歲一畢業(yè)在圈里能養(yǎng)活自己，再尋找機會向高深發(fā)展?！氨究飘厴I(yè)生要對自己有一個準確的認知，不要一聽副導演、助理就不愿意做，在公司倒個水、做點雜務就覺得委屈，說‘我是學導演的，你這樣能當導演嗎？”

今年9月開學，他就準備試用這本今年夏天剛出的《電影導演創(chuàng)作》，給導演系21級碩士進修班上課，“改變過去老師滿堂灌，學生下面傻聽的面貌”。“學生要先讀書，提出問題，在課堂上討論，我的論點你是否贊同？如果不正確，你有什么看法？最后形成書面總結?！敝x飛說，“作為導演，你將來是一個藝術創(chuàng)作的領導者，你永遠沒有看法，有了看法說不出來，說出來大家都不清楚，或者不信服，這都是大問題?！?/p>

“謝晉說，導演就是用手捧著一捧水賽跑，看誰跑到終點的時候漏得少。如果你最后手中還剩下半捧水，就是杰作;多數人是到了終點，只剩下手還是濕的。有些導演會埋怨：老板壞、給錢少;天氣太可恨，演員太笨，等等。但是埋怨沒有用，關鍵是你自己的才華和能力，是否想得出優(yōu)秀的構思，并在這個極其復雜的過程中，保住并實現你的構思?！?/p>

創(chuàng)作路漫漫，謝飛想幫年輕人多留住一點那捧搖搖晃晃的水。

謝飛

1942年生于陜西延安，第四代導演，北京電影學院導演系教授，代表作有《湘女蕭蕭》《本命年》《香魂女》《黑駿馬》等，獲得國際國內多項大獎。2022年8月，出版《電影導演創(chuàng)作》。