源遠

?《隱入塵煙》講述的是2010年前后，甘肅農(nóng)民馬有鐵（武仁林飾）和曹貴英（海清飾）一同勞作、相知相守、相濡以沫、共擔(dān)命運的故事。

土地給了受苦的馬有鐵與曹貴英極大的慰藉。電影非常用心地按照四季更替的節(jié)奏，拍攝大量他們四季勞作的過程。

《隱入塵煙》在今年2月入圍第72屆柏林國際電影節(jié)主競賽單元，它也是近3年來唯一一部歐洲三大國際電影節(jié)主競賽單元的華語影片。全劇不提苦，卻苦出天際;全劇不提愛，卻愛入骨髓。

《隱入塵煙》是一部很難輕易被界定的電影，它似紀(jì)錄片，沒有跌宕的情節(jié)，只有勞動的人，你甚至可以學(xué)習(xí)如何種地、養(yǎng)雞、打糧食，在完全脫離了機械自動化的條件下，日出而作，日落而息;它也像一則“東方寓言”，主角坐在田埂上，說著富有哲思的臺詞。很多人質(zhì)疑，這不像西北農(nóng)村的漢子和女人，更像一場烏托邦式的幻想。但無論如何，這部電影都讓觀眾忍不住掉淚。

地方的風(fēng)吹起至深的情

故事發(fā)生在甘肅省張掖市高臺縣羅城鄉(xiāng)花墻子村，有關(guān)兩個農(nóng)民微不足道的一生。男人叫做馬有鐵，家里排行老四。他的哥哥們分別叫有金、有銀、有銅，只有他是“鐵”，仿佛生來就是挨錘打的命。

在父母和兩位哥哥去世之后，他留在三哥的家里做長工。沉默寡言的他，只知道埋頭干活，他只有一頭驢，是村里沒人搭理的破落光棍。村民給他介紹了一個對象，叫曹貴英。貴英的命運比有鐵更悲慘。她從小受到家人的虐待，睡在驢棚里，挨打多了，患上了不名的疾病，小便失禁，總是尿褲子。她脊柱側(cè)彎、雙手顫抖，走路一瘸一跛。喪失了生育能力與勞動能力的貴英，在農(nóng)村無疑被判了社會性死刑。嫌棄她的哥嫂，像丟破爛一樣把她丟給了光棍馬有鐵。于是，兩個被全世界拋棄的人撿到了彼此。

貴英比馬有鐵還不會表達，這個怯懦的女人很少開口講話，但她第一次大聲說話是為了馬有鐵。村里首富張永福生病了，需要輸“熊貓血”，只有馬有鐵和張永福是同一個血型。貴英站在馬有鐵身旁，膽怯而堅定地說：“我們不去！”李睿導(dǎo)演在接受采訪時說：“貴英覺得，一輩子不被善待的她，終于在一個男人的身上找到了作為人最基本的、被關(guān)愛的權(quán)利，所以她也要為馬有鐵去爭取?！钡詈篑R有鐵還是去獻血了。村民們的壓力像一把隱形的槍在背后抵著馬有鐵：張永福還欠著村子一大筆租金和水電費，他萬一死了，大伙的錢就全沒了。

貴英和有鐵坐著張永福兒子的寶馬車去獻血。第一次，貴英不小心尿在了車?yán)?，第二次，寶馬車的后座就被塑料膜蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。每次去獻血，張永福家里都會擺滿飯菜招待他倆，可每一次他們都不動筷子，只是唯唯諾諾地囑咐著：你們要記得給村里人還錢。貴英在一旁不安地看著男人，擔(dān)心血抽多了就把人抽死了。就在這兩個“殘破”的人之間，孕育出世界上最健全的感情。

有鐵牽著驢車，去城里幫三哥拉家具，偶然在路邊的服裝店看到一件藕粉色的大衣。他一心想著把這件大衣買給貴英，遮住她總是尿濕的褲子?？涩F(xiàn)實是，他連80塊錢都拿不出來。張永福的兒子開著寶馬車路過，買下了這件大衣，甩給了有鐵。有鐵也知道，拿了這件大衣，以后獻血就不得不去了。有鐵帶著新衣服，趕著驢車，看到了在村口橋頭盼他回家的貴英。她拿一把手電筒照著漆黑的夜路，歪歪扭扭地在冷風(fēng)里站著，從懷里拿出熱水罐——她往家跑了四趟，才讓熱水能保持溫度。她這般折騰，只為了讓有鐵能在第一時間喝上一口熱水。這也是第一次，兩個笨拙的人，都給對方準(zhǔn)備了一份禮物。

影片里二人之間的對白很少，鏡頭也只是隨著四季轉(zhuǎn)換。李睿導(dǎo)演說：“更多的時間，我們都是在等，等待時間和命運的安排，就像農(nóng)民把自己的命運交給土地和時間一樣，我們也把電影的命運交給土地和時間。”夏天，麥子結(jié)穗了，有鐵用6粒麥子在貴英的手上按出一朵小花，貴英用野草編出一只小驢。夫妻倆爬上屋頂睡覺，有鐵會用一根繩子把貴英系在褲腰帶上，怕她從房頂滾下去。秋天，貴英得了麥疹子，有鐵帶著她去溝渠里洗澡，給她搓背，路邊的車燈照過來，兩個人嚇得笑作一團。有鐵把貴英抱到驢板車上，會提前在麥垛上鋪好一個凹槽，讓她坐得更穩(wěn)當(dāng)一些。他們的生活中，沒發(fā)生任何在都市話語中值得被關(guān)注的大事。只不過是種地、收割、趕車、打水、蓋房、養(yǎng)雞、喂驢。

然而，“愛是上帝給人類唯一公平的東西”，在不被關(guān)注的生命之間，也能蘊藏巨大的力量。

輪回的麥穗

在這個由“破碎之人”組成的家庭里，沒有生育孩子，卻環(huán)繞著許多動物。而二人與動物之間的關(guān)系，折射出他們對待世界的方式——處在最底層的人，才會對比自己更底層的動物產(chǎn)生悲憫之情。他們不舍得看動物受罪，寧愿自己受苦，這是一種原始的善意。

馬有鐵幾乎從來沒有騎過他的驢。他總是走在前面，牽著驢慢慢挪。影片開場，驢偷吃了家里的麥子，三哥氣得揍驢。有鐵難受得連飯都吃不下，去偷偷安撫驢子。有鐵去城里拉家具，走了一整天，到家天都黑了，三哥罵他磨蹭，他也不反駁，因為他確實不舍得坐在驢身上，不舍得讓可憐的驢跑得快些。

為了養(yǎng)雞，有鐵向鄰居借了10顆雞蛋，用電燈炙烤的溫度孵出雞崽?！半u娃子出殼，第一眼看到誰就把誰當(dāng)媽媽”，兩個邊緣人懷抱著樸實的生育理想，把小雞當(dāng)作孩童一樣保護著。

然而，善良并不能換來命運的優(yōu)待。有鐵和貴英的“家”被推倒了3次。村里的老房拆遷，一幢老房給村民補償15000塊錢，就是這15000塊錢，讓兩個無家之人居無定所。房子每一次被推倒，有鐵都關(guān)心房檐下的燕子怎么辦。燕子找不到家了，它回哪兒去？

村里分樓房，有鐵和貴英被當(dāng)作搶占名額的“工具人”，被領(lǐng)到了水泥樣板間里，搬到樓房里，那家里的驢、雞、鴨和豬怎么辦？兩畝土地又該怎么辦？離土地太高、太遠，對于一個以耕作為生的農(nóng)民而言，是無法適應(yīng)的。

“驢也好，這兩個人也好，他們都是以土地為載體。不管人能不能離開驢，驢能不能離開人，這一切都離不開土地?！睂?dǎo)演李睿說。

在西北農(nóng)村，黃土總是沾在臉上、手上、衣服上。黃土變成揚塵，落在稀飯的碗里，喝進干癟的肚皮。而對于有鐵和更廣大的農(nóng)民而言，土就是最干凈的東西。饃饃掉在土里，貴英勸有鐵別吃了，他淡淡地說：“土都不嫌棄我們，我們咋能嫌棄土？”我們從小就知道，一分耕耘一分收獲。導(dǎo)演李睿也在反復(fù)表達著同樣的一段話：“無論你有錢有勢還是身無分文，你種下一袋麥子，它就會讓你收獲幾十袋。這是土地的邏輯?！?/p>

而土地也拴住了他們。貴英在田埂上感慨命運：“還是做人強。人有腳能走來走去，不像莊稼長地里，被驢啃、麻雀兒啄、鐮刀割，生生死死風(fēng)吹日曬，只能在地里干挨?！庇需F不經(jīng)意地回答：“我們長了腳又能跑去哪兒，還不是牢牢拴著地，你說農(nóng)民離了地可咋活？”

有鐵用一個夏天辛辛苦苦壘好的土磚，卻遭遇了一場突如其來的暴雨。狼狽的兩個中年人一遍遍給土磚蓋上塑料布，卻被大風(fēng)一遍遍吹掉?！昂枚啻伙L(fēng)吹掉了。”“吹掉就吹掉了，你把衣服披上，別感冒了。”他們不停地在大雨中摔跤，最后竟也“悲極生樂”，坐在泥地里哈哈大笑，還不忘記調(diào)侃自己“又哭又笑，鼻涕攪尿”。貴英不小心鏟掉鮮綠的麥苗后，心疼得難受，有鐵安慰她：“鏟掉就鏟掉吧，讓它給別的麥子當(dāng)肥料。啥人有啥人的命數(shù)呢。麥子也一樣，到了夏天，還不都是讓鐮刀割掉了?！?/p>

復(fù)雜的生命哲學(xué)，在一個農(nóng)民那里，變成了一根輪回的麥穗。

有鐵和貴英辛辛苦苦種了一年的地，收獲的麥子最后換成了3974塊錢，還被收糧的抹去4塊錢的零頭，再刨去種子、農(nóng)藥、化肥的1570塊錢，兩個人一整年的收入不過2400元。

兩個最邊緣的底層人物，詮釋了生死相許的愛情神話。

本片扎實的劇本，如涓涓細流向我們展示出貧困農(nóng)村生活的點滴，又如小刀般悄悄地抽絲剝縷，把生活殘忍的一面毫無保留地展示出來，震撼著觀眾的內(nèi)心。

貴英在地里扛不起麥垛，一次次把麥穗摔在地上，有鐵急得從驢車上跳下來狠狠推了她一把。對于農(nóng)民而言，每一粒麥子都是錢?！稗r(nóng)村人對這個東西的珍惜程度和理解程度是基于他的付出，好多東西不是拿錢買的，是親自去參與付出的。但城里寫字樓里面上班的人，從小吃的雞蛋可能只需要買回來這一步。對食物背后生命的認知價值不同，那種尊重程度是不一樣的?！睂?dǎo)演李睿如此解釋為什么一向溫和的馬有鐵，會因為一垛麥子著急。

前幾年，李睿在拍攝電影《家在水草豐茂的地方》的時候，一位參演的老村民希望能把劇中的肖像照留下來做遺照。照片送給老人后，村里其他老人也紛紛來找李睿拍遺照。李睿一開始還不太理解，最后才發(fā)現(xiàn)，村里老人們的遺照，大多都是從身份證上掃描下來的，模糊不清，甚至在照片上還能看到身份證上的防偽標(biāo)記。這個故事似乎也融進了《隱入塵煙》的結(jié)尾。

曹貴英死在了為丈夫送飯的路上——淹死在溝渠中。貴英死后沒有一張能夠當(dāng)作遺照的照片，有鐵只好去照相館，讓人掃描結(jié)婚證上的照片，就那么模糊不清地掛在了家里。

很難想象，在如今還有人愿意拍一部無關(guān)娛樂的電影。在筆者看來，《隱入塵煙》的特殊之處，不僅在于在冷落苦難的國產(chǎn)院線電影中展示了具象化、富有感染力的底層生活，更在于電影圍繞著進入新世紀(jì)之后被冷落的鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土生活展開。影片對于土地的展示，和第五代電影的壯闊與第六代電影的反叛均有所不同。影片的主人公、西北荒原上的農(nóng)民馬有鐵和曹貴英乍看之下是非常典型的“失語者”，但《隱入塵煙》在刻板印象之外，展示了另一種“庶民”的發(fā)聲。影片更通過不動聲色的細節(jié)，展示了兩人之間萌發(fā)的愛情。一如戈達爾的《受難記》中所說：“每個人都應(yīng)該熱愛勞動或者努力去愛?！?/p>

《隱入塵煙》展示的恰是這樣一種命運，掙扎在必要性的生存和非必要性的愛之間。而這種展示，在當(dāng)下顯得難能可貴：它證明電影仍有這樣的力量。

（責(zé)編：馬南迪）