劉晗

秘而不宣的惡意隨著大數(shù)據(jù)時(shí)代的濫用而暴露于光天化日之下。幕后鍵盤俠操縱的網(wǎng)絡(luò)暴力頻發(fā)，令人惶恐不安。

作為“資深”受氣包，尼克·胡哲最有發(fā)言權(quán)。他天生罹患海豹肢癥，從小遭受侮辱和打擊，然而他在與命運(yùn)抗?fàn)幍倪^(guò)程中越挫越勇，逐步建立起自己的防御系統(tǒng)，擺脫消沉負(fù)面情緒，他這尊沒(méi)有四肢的“殘破雕像”，一路跌跌撞撞地創(chuàng)造了生命的奇跡。

“霸凌者認(rèn)為自已只是在開玩笑或取笑人，或是想要表現(xiàn)得很風(fēng)趣而已，不見(jiàn)得人人都知道自已的言語(yǔ)會(huì)傷人。霸凌有許多種形式，只要某人剝奪了另一個(gè)人的安全感、自由與心靈平安，其實(shí)就是侵犯人權(quán)的行為。”尼克·胡哲揭開了霸凌者的灰色地帶，秘而不宣的惡意隨著大數(shù)據(jù)時(shí)代的濫用而暴露于光天化日之下，牽連出諸多社會(huì)問(wèn)題：校園霸凌呈低齡化趨勢(shì)、強(qiáng)勢(shì)打壓的風(fēng)氣演變成職場(chǎng)“搭訕?biāo)囆g(shù)家”（PUA）、幕后鍵盤俠操縱的網(wǎng)絡(luò)暴力頻發(fā)等令人惶恐不安。霸凌不再是偶發(fā)事件，恐懼隨時(shí)成為每個(gè)人心中揮之不去的陰影。

尼克·胡哲。

玩鬧還是欺負(fù)？傻傻分不清楚

洋溢著活力氣息的青青校園，由于一小撮“惡魔”的介入打破了美好平靜：穿著奇裝異服的小幫派游蕩在校園周邊，勾結(jié)不良青年挑起事端，流言蜚語(yǔ)成了詆毀他人的利器，辱罵、毆打無(wú)所不用其極……西班牙小說(shuō)《隱形人》以校園霸凌為背景，一度引發(fā)社會(huì)轟動(dòng)，作品獨(dú)特之處在于多重視角層層剝離的真相，施暴者、受害者、旁觀者、幸存者，每個(gè)卷入其中的人都不可能置身事外。男孩因?yàn)榫芙^幫人作弊而惹上麻煩，從放學(xué)途中被下絆到書包里被塞滿狗屎，從午餐被毀到上課遭襲擊，男孩只能閉眼變身“隱形人”忍耐著變本加厲的報(bào)復(fù)，這份超能力令他發(fā)現(xiàn)，唯一向自己伸出援手的老師也曾在學(xué)生時(shí)代有過(guò)校園霸凌的經(jīng)歷。

當(dāng)受害者變成施暴者，冷眼旁觀的縱容也是一種施暴，看熱鬧的同學(xué)都成了惡勢(shì)力的幫兇。在這場(chǎng)鬧劇中，沒(méi)有旁觀者，只有施暴者。他發(fā)現(xiàn)了暴力的另一面，那從未被人提及的一面：冷眼旁觀不作為的一面，前來(lái)圍觀無(wú)人干預(yù)的一面，那些在打斗中只知道打開手機(jī)拍照并在事后炫耀的一面，那些在一場(chǎng)事故中就是不愿提供幫助的一面，那些面對(duì)不公卻熟視無(wú)睹的一面……被欺負(fù)的男孩痛苦無(wú)助，然而少了半個(gè)指頭的施暴者也曾是受害者，比起受到同情的受害者，施暴者的處境更為尷尬。一些霸凌者之所以欺負(fù)弱小者，歸根結(jié)底還是因?yàn)樗麄冊(cè)苓^(guò)欺負(fù)，極度缺乏安全感而迫切尋求心理補(bǔ)償，自卑壓抑只得通過(guò)暴力來(lái)彰顯自己的價(jià)值。

對(duì)遭遇霸凌的孩子來(lái)說(shuō)，周圍人置之不理的態(tài)度同樣也會(huì)對(duì)他們?cè)斐蓚?。因此，校園霸凌不止肢體暴力，“孤島式霸凌”比拳打腳踢、語(yǔ)言侮辱等顯性暴力更具打擊性。比起男孩們用拳頭粗暴解決，女孩之間小團(tuán)體對(duì)個(gè)人的排擠和迂回報(bào)復(fù)更加隱蔽。美國(guó)學(xué)者蕾切爾·西蒙斯采訪了70多名曾有過(guò)校園霸凌經(jīng)歷的女生，在其著作《女孩們的地下戰(zhàn)爭(zhēng)》里講道：無(wú)論是電視劇還是真人秀，關(guān)于“刻薄女孩”相互攻擊愈發(fā)博眼球，以至于“防火防盜防閨蜜”“塑料姐妹花兒”等嘲笑女性親密關(guān)系的說(shuō)法一度成為流行語(yǔ)，“雌競(jìng)”這一生物學(xué)里的詞也因特指女性間的攀比而火遍全網(wǎng)。

在小說(shuō)“那不勒斯四部曲”里，埃萊娜·費(fèi)蘭特筆下的女性友誼描繪得淋漓盡致，故事貫穿起了莉拉和埃琳娜從少女時(shí)代起50年間的友誼和戰(zhàn)爭(zhēng)。莉拉聰明漂亮、頑強(qiáng)自信，敢于和欺負(fù)自己的男生對(duì)質(zhì);埃萊娜也不甘落后，這種羨慕嫉妒狠的復(fù)雜感情伴隨了她整整一生。“世界上存在這樣的關(guān)系，你最好的朋友就是你最強(qiáng)大的敵人，這是每個(gè)人自我隱瞞的秘密——友誼不止關(guān)于愛(ài)，也關(guān)于恨?！笔聦?shí)上，女性友誼污名化的議論由來(lái)已久，在大眾認(rèn)知里，女性生來(lái)刻薄算計(jì)，揭短傳謠有一套，與其說(shuō)這些邪惡標(biāo)簽是她們與生俱來(lái)的天性，不如說(shuō)這是畸形社交文化激發(fā)出的負(fù)能量。我們的文化教女孩說(shuō)“繞口令”，陷人于緊張、不自然的境地，在其中糾纏不清。我們既要求女孩大膽，也要求她們膽小;既要求她們雄心勃勃，也要求她們有所節(jié)制;既要求她們性感，也要求她們矜持;既教導(dǎo)她們迅速行動(dòng)，也希望她們靜待時(shí)機(jī)。這種“繞口令”終將導(dǎo)致她們?cè)阡鰷u中走向崩潰。

電影《少年的你》講述了發(fā)生在一群高三學(xué)生之間的校園霸凌故事。

《她說(shuō)：女性人生瞬間》里，幾名從事不同職業(yè)的女性以長(zhǎng)鏡頭獨(dú)白的方式，講述了她們?cè)谏钪斜豢刂频牟还庥觥?/p>

美國(guó)電影《助理》里壓抑絕望的氛圍，就把職場(chǎng)小白難以言說(shuō)的恐怖心理渲染到極致。

為了規(guī)避正面沖突，女孩們?cè)谌饲皝G掉愛(ài)炫耀、以自我為中心的特性，遵循社會(huì)規(guī)訓(xùn)，帶上彬彬有禮的假面，長(zhǎng)久以來(lái)壓抑真實(shí)感受，直至憤怒一觸即發(fā)。也正因?yàn)樗齻冃乃伎b密、過(guò)于敏感且害怕被孤立，才對(duì)自己與他人之間的關(guān)系倍加重視，繼而私下結(jié)盟尋求親密依賴。然而，看起來(lái)最親密的朋友也可能會(huì)相愛(ài)相殺，拉黑絕交。

煤氣燈效應(yīng)操縱下的“職場(chǎng)PUA”

在競(jìng)爭(zhēng)日益加劇的職場(chǎng)里，“996”成為常態(tài)，“內(nèi)卷”愈發(fā)嚴(yán)重。尤其是新入職的菜鳥在辦公室被貶低、壓榨是常事，一點(diǎn)小錯(cuò)就被上綱上線。美國(guó)電影《助理》里壓抑絕望的氛圍，就把職場(chǎng)小白難以言說(shuō)的恐怖心理渲染到極致。從名校畢業(yè)的女助理來(lái)到心儀的大公司，但現(xiàn)實(shí)卻與理想相距甚遠(yuǎn)，在男權(quán)林立的職場(chǎng)壓迫下，她承擔(dān)起枯燥的工作，毫無(wú)存在感，還要忍受來(lái)自上級(jí)的騷擾。為了保住飯碗，她不得不低三下四。和她有過(guò)類似經(jīng)歷的女職員無(wú)一例外地保持沉默，連辦公室里的權(quán)色交易也早已成為潛規(guī)則，一個(gè)局外人挺身而出根本扭轉(zhuǎn)不了局面?！吨怼防锫殘?chǎng)性騷擾的情節(jié)無(wú)疑是對(duì)“我也是”運(yùn)動(dòng)的回應(yīng)，在這場(chǎng)聲援運(yùn)動(dòng)中，越來(lái)越多的女性敢于站出來(lái)講述自己的遭遇，拒絕職場(chǎng)霸凌。

日劇《問(wèn)題餐廳》里也有相似的討論。田中玉子曾供職于一家大男子主義盛行的餐飲公司，公司上下對(duì)女性充滿著蔑視。比《助理》中的菜鳥幸運(yùn)的是，田中玉子有一幫志同道合的朋友，她們?cè)谙嗷シ龀种袑?duì)抗偏見(jiàn)，成就自己的事業(yè)，看到女權(quán)主義勝利的曙光。而在英國(guó)廣播公司為紀(jì)念英國(guó)女性獲得選舉權(quán)100年而制作的特別節(jié)目《她說(shuō)：女性人生瞬間》里，幾名從事不同職業(yè)的女性以長(zhǎng)鏡頭獨(dú)白的方式，講述了她們?cè)谏钪斜豢刂频牟还庥?。然而，現(xiàn)實(shí)中的女性大多因?yàn)榕率軤窟B和報(bào)復(fù)，鮮有人會(huì)對(duì)不公發(fā)聲和反抗。職場(chǎng)霸凌者正是洞察到了她們趨利避害、欺軟怕硬的本性才持續(xù)施壓，而那些長(zhǎng)期飽受折磨的受害者則喪失信心，唯唯諾諾地遵從著畸形的職場(chǎng)法則。

像這樣無(wú)孔不入的操縱，在上世紀(jì)40年代的美國(guó)懸疑電影《煤氣燈下》里有過(guò)生動(dòng)的闡釋。少女寶拉因?yàn)楣脣尩囊馔馍硗龆^承了一大筆財(cái)產(chǎn)，心術(shù)不正的安東為了謀取寶拉的遺產(chǎn)，先是向?qū)毨髳?ài)確定關(guān)系，其后用盡各種方法企圖把寶拉逼瘋。安東制造奇怪的聲音，將煤氣燈調(diào)得忽明忽暗，暗示這些都是寶拉的幻覺(jué)并將她送進(jìn)精神病院，從而獲得巨額財(cái)產(chǎn)。

“我也是”運(yùn)動(dòng)是女星艾麗莎·米蘭諾等人2017年發(fā)起的。隨著該運(yùn)動(dòng)引起廣泛的社會(huì)關(guān)注，越來(lái)越多的女性敢于站出來(lái)講述自己的遭遇，拒絕職場(chǎng)霸凌。

美國(guó)精神分析學(xué)家羅賓·斯特恩著有《煤氣燈效應(yīng)：如何認(rèn)清并擺脫別人對(duì)你生活的隱性控制》一書。

美國(guó)電影《煤氣燈下》。

美國(guó)精神分析學(xué)家羅賓·斯特恩將電影中的情節(jié)應(yīng)用到心理學(xué)中，在《煤氣燈效應(yīng)：如何認(rèn)清并擺脫別人對(duì)你生活的隱性控制》一書中，斯特恩提到了煤氣燈效應(yīng)的本質(zhì)關(guān)系——雙方共同營(yíng)造的一場(chǎng)“煤氣燈探戈”?！懊簹鉄粜?yīng)來(lái)自由兩人構(gòu)成的一段關(guān)系：一方是煤氣燈操縱者，他需要扮演那個(gè)凡事都正確的角色，這樣他才能保持自己的身份認(rèn)知，覺(jué)得自己在這個(gè)世界上握有實(shí)際的權(quán)力。另一方是被操縱者，她總讓操縱者來(lái)定義她的現(xiàn)實(shí)世界，并把他過(guò)度理想化，總期許得到他的認(rèn)可?！辈倏v者刻意扭曲受害者眼中的真實(shí)，對(duì)其灌輸欺騙言語(yǔ)，蓄意對(duì)受害者洗腦，以此達(dá)到操縱其思想和行為的目的。受害者為了達(dá)到對(duì)方的標(biāo)準(zhǔn)而委屈壓抑自己，導(dǎo)致認(rèn)知失調(diào)，惶惶不可終日。

如今常說(shuō)的“職場(chǎng)PUA”即是對(duì)“煤氣燈效應(yīng)”的再闡釋，其中的“PUA”（Pick-up Artist）原意為“搭訕?biāo)囆g(shù)家”，這個(gè)詞最早可以追溯到上世紀(jì)70年代一本名為《如何與女孩搭訕》的書。這本專為社恐人士打開交際圈而寫的交往技巧，被別有用心的人加以利用，演變成對(duì)他人的打壓否定和精神控制。這一惡劣行為蔓延到職場(chǎng)，壓力也轉(zhuǎn)嫁到底層員工身上，上級(jí)的權(quán)威迫使經(jīng)驗(yàn)不足的員工否定自身價(jià)值，上級(jí)對(duì)其進(jìn)行惡意攻擊，不斷貶低其能力，以使其對(duì)上級(jí)絕對(duì)服從。

專攻職場(chǎng)精神虐待研究的心理學(xué)家瑪麗-弗朗斯·伊里戈揚(yáng)在《窺視職場(chǎng)中的冷暴力》中寫道：“與其他形式的職場(chǎng)痛苦相比，精神騷擾表現(xiàn)出的特點(diǎn)就在于羞恥感和受辱感占主導(dǎo)地位，但這通常并不伴隨對(duì)侵犯者的恨意。受害者們只想恢復(fù)名譽(yù)，重新找到他們被無(wú)視的尊嚴(yán)。他們想要隱藏自己，退出世俗?！钡讓悠胀▎T工在職場(chǎng)遭受的精神創(chuàng)傷，對(duì)未來(lái)的生活產(chǎn)生巨大影響，他們會(huì)覺(jué)得自己一無(wú)是處，無(wú)法走出他人的凝視。

殺人于無(wú)形的網(wǎng)絡(luò)暴力

網(wǎng)絡(luò)興起方便了人際溝通，然而匿名的言論自由卻催生出了邪惡的網(wǎng)絡(luò)暴力。和校園、職場(chǎng)霸凌相比，網(wǎng)絡(luò)暴力的打擊面更大、殺傷度更強(qiáng)。挑起爭(zhēng)端的網(wǎng)民以自己的價(jià)值觀評(píng)判他人的善惡，用惡毒語(yǔ)言令受害者卷入漩渦。

光鮮背后聚滿了非議，社會(huì)名流由于受到大眾和媒體的關(guān)注，向來(lái)是網(wǎng)絡(luò)暴力的重災(zāi)區(qū)。韓國(guó)歌手雪莉、“KARA”女團(tuán)具荷拉、日本人氣男星三浦春馬生前都曾因飽受網(wǎng)絡(luò)暴力患上抑郁癥自殺?！癇lackpink”組合里的Lisa曾遭海外歌迷的死亡威脅，聲稱要對(duì)她進(jìn)行面對(duì)面的人身攻擊。屏幕背后的鍵盤俠無(wú)端地發(fā)泄不滿，他們?cè)陉幇到锹淅锞拖駯|野圭吾在《惡意》里所說(shuō)的，“我就是恨你，明明你那么善良。我恨你搶先實(shí)現(xiàn)了我的理想，我恨你優(yōu)越的生活，我恨我當(dāng)初如此不屑的你如今有了光明的前途，我也恨我自己的懦弱，我恨我自己的運(yùn)氣和才能不夠。我把對(duì)我自己的恨一并給你，全部用來(lái)恨你。讓你帶著世人的罵名下地獄。在你死以后，我再繼續(xù)恨你。我就是恨你，即使你什么都沒(méi)有做錯(cuò)?！弊犯菰?，就是大眾的嫉妒心理在作祟。

事實(shí)上，深受網(wǎng)絡(luò)霸凌的不止是有社會(huì)影響力的人，普通人被網(wǎng)暴致死的案例同樣頻繁登上“熱搜”，諸如人肉搜索等把人推到風(fēng)口浪尖?；ヂ?lián)網(wǎng)沒(méi)有記憶，在道德批判引發(fā)“海嘯”之后，網(wǎng)絡(luò)暴徒還會(huì)劍拔弩張重出江湖。《烏合之眾》里對(duì)網(wǎng)友無(wú)腦跟風(fēng)有過(guò)高度概括：“群眾從來(lái)不關(guān)心真理對(duì)錯(cuò)。面對(duì)那些不合口味的證據(jù)，他們會(huì)充耳不聞。凡是能向他們提供幻覺(jué)的，都很容易地成為他們的主人;凡是讓他們幻滅的，都會(huì)成為他們的犧牲品。”

不幸的還有那些無(wú)辜的路人，原本平靜的生活被他人的猜忌和騷擾打亂，甚至危及生命。關(guān)注社會(huì)議題的日本推理作家下村敦史，其小說(shuō)《同名同姓受害者協(xié)會(huì)》直擊社會(huì)痛點(diǎn)，將人肉搜索中“同名同姓”的巧合作為故事切入點(diǎn)。小女孩在公園的廁所里身中數(shù)刀死亡，兇手大山正紀(jì)的真實(shí)身份被保密，可他的名字卻成為公眾泄憤的對(duì)象。在疫情肆虐的當(dāng)下，人們?nèi)ゲ涣藠蕵?lè)場(chǎng)所，卻把網(wǎng)絡(luò)當(dāng)成了游樂(lè)園。10位“大山正紀(jì)”為了奪回正常生活而秘密結(jié)盟，組成了“同名同姓受害者協(xié)會(huì)”，發(fā)誓要查明真相。

然而，無(wú)論真兇還是背鍋人，都成為了網(wǎng)暴的受害者：“大山正紀(jì)這個(gè)名字是個(gè)詛咒，一個(gè)只要兇手還活著就一輩子甩不掉的詛咒。原來(lái)有人甚至?xí)閻好吲d。他們就那么想要成名嗎……現(xiàn)代社會(huì)里，人人都急于尋求共鳴。上傳‘吸睛照片，比拼點(diǎn)贊數(shù)。發(fā)布大眾想聽(tīng)的論調(diào)、求轉(zhuǎn)發(fā)、用過(guò)激言論吸引關(guān)注。只要自己發(fā)的東西和文字能有人共鳴，存在感需求就會(huì)得到滿足，哪怕只是一時(shí)……大肆炫耀惡名的大山正紀(jì)也和這些人一樣?！?p>

原創(chuàng)電影《網(wǎng)絡(luò)欺凌》（Cyberbully）講述了一個(gè)名叫泰勒·希爾里奇的少女淪為網(wǎng)絡(luò)欺凌的受害者，以及她和家人為此付出的代價(jià)。

網(wǎng)絡(luò)霸凌之所以甚囂塵上，還在于施暴者并不認(rèn)為自己的言論為事件產(chǎn)生過(guò)推波助瀾的效應(yīng)，他們會(huì)認(rèn)為當(dāng)事人缺乏承受力。下村敦史的小說(shuō)帶來(lái)了關(guān)于大數(shù)據(jù)的啟示，這令人毛骨悚然：很多人期待著自己成為獨(dú)一無(wú)二的人，如果理想成真，你的優(yōu)越感會(huì)成為他人羨慕嫉妒恨的靶子;還有一些人愿意做茫茫人海里的無(wú)名之輩，但即便如此，也會(huì)被貼上各式標(biāo)簽。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，你是誰(shuí)，不由你自己說(shuō)了算。

（責(zé)編：常凱）