摘要：劉震云創(chuàng)作了許多以平民百姓為主要人物的小說，《一句頂一萬(wàn)句》也是其中之一。在《一句頂一萬(wàn)句》上半部分，劉震云從話語(yǔ)、倫理的角度出發(fā)，描寫了中國(guó)人孤獨(dú)、飄零的精神狀態(tài)。在混亂的家庭倫理中，主人公楊百順面臨著“說得著”和“說不著”的精神困頓，最終在失去唯一可以說得上話的養(yǎng)女后，正式離開延津，并且以“羅長(zhǎng)禮”的身份繼續(xù)流浪。文章以楊百順的精神狀態(tài)為切入點(diǎn)，摸索《一句頂一萬(wàn)句》中的孤獨(dú)意識(shí)和精神流浪。

關(guān)鍵詞：《一句頂一萬(wàn)句》；精神流浪；流浪意識(shí)；楊百順

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2022）16-0-03

楊百順作為《一句頂一萬(wàn)句》上半部的主人公，雖然自孩童時(shí)起就一直居住在延津，但他深陷于精神流浪的狀態(tài)。這種流浪不僅體現(xiàn)在楊百順不斷更換行業(yè)和住所的行為上，還表現(xiàn)為其精神處于孤獨(dú)與虛無的狀態(tài)。歸根結(jié)底，楊百順出現(xiàn)流浪意識(shí)的原因是他在延津生活的對(duì)話錯(cuò)位中逐漸失語(yǔ)、在家庭倫理的異化中逐漸變成邊緣人等。

1 流浪意識(shí)的產(chǎn)生：日常話語(yǔ)失語(yǔ)與家庭倫理異化

1.1 對(duì)話錯(cuò)位的孤獨(dú)

《一句頂一萬(wàn)句》展現(xiàn)出了對(duì)“說話”的密切關(guān)注，并且在“說話”中深入普通百姓的精神深處，探尋他們的靈魂世界。小說中出現(xiàn)了許多諸如“生來就愛說話”“嘴笨，不愛說”“說得著”“說不著”“把一件事說成另外一件事”等語(yǔ)段。伽達(dá)默爾認(rèn)為語(yǔ)言代表著一種世界觀，一種看待世界的方式。事實(shí)上，語(yǔ)言的不同也代表著精神世界的不同。

在小說中，楊百順就在對(duì)話錯(cuò)位中生活了許久。首先，楊百順因抽簽失敗只能和老楊賣豆腐，賣豆腐時(shí)需要敲鼓告知今日有多少種豆腐花樣，比起敲鼓來吆喝，楊百順更喜歡通過話語(yǔ)喊出來今日豆腐花樣。但楊百順又不是像吆喝豆腐那樣喊出來，而是像羅長(zhǎng)禮喊喪那樣喊出來。從這里可見，楊百順偏愛通過話語(yǔ)來傳達(dá)自己所思。很遺憾，他的排解方式是不被認(rèn)可的，楊百順第一次自主選擇的宣泄精神空虛的方式失敗了，并且其他方式也都失敗了：老楊會(huì)因楊百順喊喪而嘲笑他，并且擺出大家長(zhǎng)做派，詢問“這個(gè)家到底由誰(shuí)做主”；兄弟楊百利“噴空”的對(duì)象從來不是楊百順。在這樣的生活環(huán)境下，楊百順逐漸失語(yǔ)，他和延津鎮(zhèn)上百姓的對(duì)話逐漸減少。作者通過鄉(xiāng)里長(zhǎng)短展現(xiàn)了“說”對(duì)楊百順命運(yùn)走向的引導(dǎo)性，一個(gè)“說”字，透露出濃重的中國(guó)式孤獨(dú)感。

從楊百順在延津生活的處境中，我們可以看到對(duì)話錯(cuò)位造成的心靈壁壘下，楊百順面對(duì)的是精神虛妄和孤獨(dú)。在這種不被理解的孤獨(dú)下，楊百順的孤獨(dú)感加重。作為個(gè)體的人，雖然存在于延津土地上，在物質(zhì)生活上并不屬于無根、無家、無父的那一類，但在精神意識(shí)上出現(xiàn)了無根、無家、無父的流浪感。

1.2 倫理錯(cuò)亂的荒誕

除了對(duì)話錯(cuò)位，家庭倫理話語(yǔ)中出現(xiàn)的彎彎繞繞也加劇了人物之間的疏離感。在復(fù)雜的人際關(guān)系和生活邏輯下，人雖然在家中，隨手可觸及熟悉的物件，耳畔甚至存在父母、妻子和兒女的話語(yǔ)聲，但內(nèi)心卻被無家可歸的感覺牢牢拘著。老楊因楊百順尊重羅長(zhǎng)禮而說出家中由誰(shuí)做主的問題，妻子吳香香會(huì)從吳摩西玩社火這件事繞到讓吳摩西一個(gè)人去賣饅頭的事情上，同樣的還有因?yàn)閰悄ξ鹘o逝去的老詹用竹篾編教堂而繞到催促吳摩西去賣大蔥的事情上。

和老詹的孤獨(dú)不同，楊百順不是因?yàn)槲幕牟町惗慌懦谕獾?，種族血緣沒有讓他和家人更親密，反而使其被排斥在外。在這種排斥下，他生活在夾縫中，產(chǎn)生了矛盾、彷徨和痛苦。例如，他因?yàn)槔蠗畹某楹灒荒芊艞壸x書的機(jī)會(huì)，又因?yàn)樵滥傅谋破龋悔s出延津去尋找逃離的吳香香。楊百順在異化的家庭倫理關(guān)系中，一直生活在無家的悲涼之中，在蒼茫和無望中，他明白了自己不屬于這里。楊百順的流浪意識(shí)就產(chǎn)生在家庭倫理異化和悲劇沖突中。為了尋找心靈慰藉，楊百順只能繼續(xù)悲哀又灑脫地流浪。

同樣，在《一句頂一萬(wàn)句》中，“繞”也是造成人心靈漂泊無依的一個(gè)重要因素。老裴因?yàn)椴碳业摹袄@”，日漸失語(yǔ)；楊百順因老楊的“繞”，和父親的關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)，后來又由于妻子吳香香的“繞”，放棄自己所做之事。原本，老裴和楊百順在所做事情中越來越接近個(gè)體獨(dú)立，卻因?yàn)楦鞣N“繞”一次次妥協(xié)。在《一句頂一萬(wàn)句》中，這種“繞”存在于延津百姓的邏輯當(dāng)中，注定了個(gè)人在社會(huì)生活中的孤獨(dú)感。

2 流浪意識(shí)的啟蒙：對(duì)麻木現(xiàn)實(shí)的自省和宗教內(nèi)核的呼喚

2.1 清醒古怪的現(xiàn)實(shí)體悟

“流浪實(shí)際上是一種體悟世界、面接社會(huì)然后認(rèn)識(shí)其真面目的一種方式?！保?］243吳摩西一開始的出走是被迫的，他住過大通鋪，睡過黃河灘，甚至兩三天沒有吃上飯，但是為了尋找巧玲，吳摩西還是輾轉(zhuǎn)于各種火車站、汽車站之間。從一開始的新鄉(xiāng)到后來的開封、鄭州，吳摩西逐漸往人群里走，沿途看見扛大包的人群、運(yùn)載貨物的火車。所以在找到吳香香后，吳摩西認(rèn)為“當(dāng)初正是因?yàn)樗麄兺登?，為了出門尋找他們，才丟了巧玲；接著自己才無家可歸。當(dāng)初丟巧玲的時(shí)候，只覺得賣老鼠藥的老尤可恨；現(xiàn)在想來，比老尤更可恨的是他們”［2］673。

在他看到吳香香和老高兩人雖然清貧但很恩愛之后，吳摩西“炸”了，他明白“就是把人殺了，也擋不住吳香香跟吳摩西不親，跟老高親”，而且“一個(gè)女人與人通奸之前，總有一句話打動(dòng)了她。這句話到底是什么，吳摩西一輩子沒有想出來”［2］684。所以吳摩西最后慌忙逃遁，他在這次遠(yuǎn)行中顛覆了自己曾經(jīng)認(rèn)為出逃的奸夫淫婦應(yīng)該窮困潦倒、受人唾棄的想法。以往的楊百順認(rèn)為只要?dú)⒘巳司徒Y(jié)束了，他會(huì)因怨恨和嫉妒而想殺了父親和弟弟，但這一次流浪讓他清楚感知了死亡不是情感的結(jié)束和事件的了結(jié)，即使自己所怨恨之人都死了，自己還是孤單一人。所以，從吳摩西在火車站遇見曾經(jīng)的妻子這一情節(jié)開始，吳摩西已經(jīng)從被迫出逃轉(zhuǎn)變?yōu)檎搅骼恕Ａ骼瞬皇且驗(yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的不滿而逃亡，而是無窮無盡的尋覓。吳摩西在亞伯拉罕事跡的指引下，開始尋覓歸屬地。兩段流浪的格調(diào)是不同的，楊百順后半段的流浪顯然出于心理上的需要。

2.2 摩西“出走”的宗教隱喻

吳摩西最后的出走具有宗教人文關(guān)懷的崇高感。宗教故事中摩西帶領(lǐng)以色列民族逃離是為了反抗種族壓迫，但在《一句頂一萬(wàn)句》中，吳摩西的出走用以凸顯“人在經(jīng)驗(yàn)世界中的生存困境，和文學(xué)中的超越性價(jià)值”［3］103。

楊百順在精神無依和生活沒有保障的狀態(tài)下遇到老詹。楊百順希望信主可以找到事情做，老詹就給他改了名字。改了名字的楊摩西開始接受信仰——每晚住在破廟，并且聽老詹傳教。但是當(dāng)楊摩西開始在接受信仰的破廟和維持生計(jì)的竹子社兩地輾轉(zhuǎn)時(shí)，即使不用回家，即使找到了生計(jì)，楊摩西也沒有得到精神救贖。正如楊百順?biāo)f，他叫百順，但是他一點(diǎn)都不順；同樣，即使他叫摩西，但他并不是像摩西一樣是擁有信念歸屬的精神活動(dòng)者，他仍處于一種惶惶無依的精神漂泊中。

但是當(dāng)楊摩西成為吳摩西，欲出走去寶雞尋找老汪時(shí)，他真正覺醒了宗教意識(shí)。楊百順遇到老詹時(shí)說，“我原來殺豬時(shí)，聽你說過，信了主，就知道自己是誰(shuí)，從哪兒來，到哪兒去。前兩件事我不糊涂，知道自己是誰(shuí)，從哪兒來，后一個(gè)往哪兒去，這幾年愁死我了”［2］335。當(dāng)吳摩西在火車上與中年男子交談時(shí)，他想清楚了自己要去寶雞，自己叫羅長(zhǎng)禮。小說借助了宗教隱喻，表明了窮途末路時(shí)依舊有路可走。而吳摩西在此后為自己改名羅長(zhǎng)禮這一行為，也表示他“不再迫于生存不斷被他人命名，他完成了對(duì)自我的指認(rèn)”［3］105。

3 流浪意識(shí)的追溯：向死而生的孤獨(dú)呼喚與遠(yuǎn)行的內(nèi)在欲望

楊百順出走的原因不單是他游離在家庭之外的孤獨(dú)感以及空乏的精神生活，埋藏在靈魂深處的流浪意識(shí)也是他出走的主要原因。

3.1 生者向死者傳達(dá)心意的喊喪文化

如果說楊百順曲折的改名過程表現(xiàn)了他自我確認(rèn)時(shí)的困惑，那么楊百順自主選擇“羅長(zhǎng)禮”這個(gè)名字的行為則清晰顯現(xiàn)了個(gè)人覺醒的姿態(tài)。楊百順的生活變遷是由羅長(zhǎng)禮的喊喪引發(fā)的。作者并沒有著重描寫喊喪，卻讓喊喪以草蛇灰線的方式延續(xù)在楊百順的一生及其意識(shí)形態(tài)之中。在上半部的最后，吳摩西更是直接繼承了“羅長(zhǎng)禮”的名字代號(hào)。喊喪是說話的一種極端方式，一個(gè)源自民間的語(yǔ)言變種，它看似沒有具體的對(duì)象，但卻是來自心靈深處最寂寞的呼喚；它有特定的時(shí)刻、特定的環(huán)境需求，并不隨時(shí)出現(xiàn)。對(duì)于死去的人來說，喊喪是死者故事的講述；對(duì)于活著的人來說，喊喪會(huì)在偶然的機(jī)緣下，對(duì)人的一生產(chǎn)生決定性影響，比如楊百順。

楊百順獨(dú)愛喊喪，因?yàn)楹皢实摹疤摕o、沒有回應(yīng)”除了代表著楊百順孤獨(dú)精神的外放之外，還讓楊百順體會(huì)到了極強(qiáng)的個(gè)人存在感。“‘喊喪面對(duì)死亡的個(gè)人性，其本體論意義是一種巨大的孤獨(dú)感。那是一個(gè)沒有對(duì)象的呼喊，是向死的呼喊，‘喊喪發(fā)出的聲調(diào)、音頻、音重——那種美聲似的吟唱，與現(xiàn)場(chǎng)的哀號(hào)形成深刻的區(qū)隔與歧義。由是，幸存與孤獨(dú)構(gòu)成一種互補(bǔ)關(guān)系。楊百順著迷于羅長(zhǎng)禮的喊喪，也是因?yàn)樗麖闹畜w會(huì)到了那種孤獨(dú)/幸存的經(jīng)驗(yàn)?！保?］所以，在以死者和生者為參照時(shí)，楊百順感受到了生命的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)感來自生命，社會(huì)雖然由個(gè)人組成，但生命是獨(dú)屬于個(gè)人的。

在孤獨(dú)感和生命力的互相交融中，楊百順感應(yīng)到了喊喪文化帶給他的精神釋放。他也許并未深入思考過喊喪對(duì)自己的巨大吸引力究竟源于何處，但是楊百順在喊喪這一喜好中感受到了生與死的巨大隔閡和近在咫尺的雙重體悟，對(duì)生命無與倫比的力量有了更深刻的理解。楊百順的一生就在喊喪的驅(qū)動(dòng)下，展開了特有的生命形態(tài)，他對(duì)生命的本質(zhì)自然是懵懵懂懂，他始終在自己并未明確意識(shí)到對(duì)身體故鄉(xiāng)的逃離和對(duì)精神故鄉(xiāng)的追尋中纏斗。在這種纏斗中，楊百順越來越接近自我的獨(dú)立，所以楊百順順理成章地接受了個(gè)人流浪，并且冠以“羅長(zhǎng)禮”之名開始了自己的精神之旅。

3.2 與生俱來的遷徙習(xí)慣

“流浪是人類自可以被稱之為人類的那一天起，就與生俱來的命運(yùn)?！保?］265流浪意識(shí)更是存在于整個(gè)中華文化意識(shí)當(dāng)中。自古以來，以游子、異客等為寫作主體的詩(shī)歌、文章不在少數(shù)。流浪意識(shí)向來為文學(xué)藝術(shù)所青睞，是一種集體無意識(shí)。生命起源于水，人類會(huì)沿著河流、湖泊棲息，也會(huì)因?yàn)榈赜颦h(huán)境而改變棲息環(huán)境。這種遷徙狀態(tài)一直存在，并且成為人類的一種習(xí)性。每一次遷徙，都伴隨著一次重新扎根的過程。在遷徙之后，家?guī)淼姆€(wěn)定感和舒適感構(gòu)成了人類對(duì)家的整體印象，因此，家是有歸屬感的，流浪是漂泊無依的。

但楊百順是相反的，從楊百順在延津冷漠的家庭關(guān)系來看，楊百順對(duì)家庭歸屬并不認(rèn)可。無論是老楊組建的家庭，還是他自己組建的家庭，都滿含濃重的悲劇感。因此，在社會(huì)環(huán)境和人情溫暖缺失的背景下，楊百順選擇出走延津。但對(duì)楊百順來說，由血緣組成的倫理綱常仍然具有巨大的吸引力。因?yàn)樗麤Q定出走后，去寶雞找了老汪。對(duì)楊百順來說，世界之大，除了延津，就只有老汪所在的地方吸引著他。如果說是儲(chǔ)存在靈魂深處的遷徙記憶和欲望帶給楊百順出走的沖動(dòng)，那么血緣人倫則給楊百順指明了出走的方向。

從楊百順身上透露出來的生命孤獨(dú)感來看，隨著人類精神世界的拓寬，家不僅是一磚一瓦搭建起來的居所，還是一個(gè)精神家園。余秋雨在《鄉(xiāng)關(guān)何處》中認(rèn)為，“游子是不愿意回鄉(xiāng)的，偶爾回家也會(huì)很快出走，走在外面又沒完沒了地想念，結(jié)果終于傻傻地問自己家鄉(xiāng)究竟在哪里”［5］。顯然，血緣倫理吸引著楊百順對(duì)精神家園的找尋，而非家這個(gè)實(shí)體。實(shí)體的家只是精神家園的外化，有精神歸屬感的地方才能被叫作“家”。楊百順一開始以為老楊的家是家，但是發(fā)現(xiàn)老楊是靠不住的，所以他離開了家。后來?xiàng)畎夙樢詾?，和吳香香組成的家是家，但眼見吳香香和老高相處后發(fā)現(xiàn)沒有精神情感的家不算家，所以他開始了流浪。吳摩西在流浪中發(fā)現(xiàn)了自己在天地之間存在的位置，就像他喜歡喊喪一樣。流浪，是他在沒找到精神家園之前最佳的存在方式。

4 結(jié)語(yǔ)

楊百順在出走延津之前，在一次次的改名和一次次的離家過程中逐漸明白了自己的精神家園并不在延津，于是他開始了尋找精神故鄉(xiāng)的流浪。楊百順流浪的背后彌漫著倫理綱常異化下，由個(gè)體精神世界空虛產(chǎn)生的虛無和孤獨(dú)。由楊百順的精神世界匱乏而發(fā)出的尋找精神情感寄托的呼喚，更是引導(dǎo)著我們思考當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)代人的精神困境。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 曹文軒.二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究［M］.北京：作家出版社，2003：243，265.

［2］ 劉震云.一句頂一萬(wàn)句（典藏版）［M］.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016：673，684，335.

［3］ 于欣琪.“出埃及”主題與中國(guó)新世紀(jì)文學(xué)的超越性面向［J］.山東青年政治學(xué)院學(xué)報(bào)，2020，36（1）：103，105.

［4］ 陳曉明.眾妙之門：重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015：298.

［5］ 余秋雨.余秋雨自選集［M］.太原：北岳文藝出版社，2011：136.

作者簡(jiǎn)介：吳歡（1999—），女，安徽安慶人，碩士在讀，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。