那年，我十八歲。高考落榜了，待在家中愁苦無比。一天，村初中的校長來到我家，說一位女教師請了產(chǎn)假，想讓我去代她的語文課。

當(dāng)代課老師？我傻乎乎地想都沒想就回絕了，氣得父親瞪著眼直罵我不識好歹。校長是看著我長大的，也了解我的脾性。他微微一笑，說：“我知道你的語文成績好，喜歡看書?！闭f著，掏出一把鑰匙遞給我：“這是學(xué)校圖書室的鑰匙，由你負(fù)責(zé)?！蹦程煜挛纾?dāng)我無意間用這把鑰匙打開那間寬敞的屋子時，我沒有料到我打開了新世界的大門，也開啟了我人生的理想之路。

一屋子的書籍如同一座富礦，我順著這座礦的邊緣坐下，坐在書與書之間，感受到了前所未有的激動和興奮，心緒開始飛起，又緩緩歸于平靜，沉浸在書山學(xué)海里。在這間圖書室里，我如饑似渴地讀完了高爾基的《母親》《在人間》、羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、茅盾的《子夜》等大量中外名著。

我還讀了許多當(dāng)代作家的作品。二十世紀(jì)八十年代初，中國文學(xué)方興未艾。劉心武發(fā)表在《人民文學(xué)》1977年11期的短篇小說《班主任》，深深地吸引了我。我至今還記得小說的開頭：“朋友，你愿意結(jié)識一個小流氓嗎？”這著實令我著迷。王蒙《春之聲》的開篇也頗為奇特：“咣的一聲，黑夜就來到了?！边@些充滿魅力的語言，像一雙溫暖的手，沉穩(wěn)而有力地抓住我，擁抱我，讓我長久地沉醉在美好的文學(xué)世界里。

假日里，母親讓我去打豬草。我會帶上一本書，背著草筐來到村西河邊。河水清凌凌的，微波蕩漾，彈奏著歡快的音符。河邊翠柳下，不知誰拴了一條撒漁網(wǎng)用的小木船，我跳上去，任小船在河中漂游。我捧書而讀，忘記了時間，也忘記了自己。就在那時，我樹立了自己的夢想。我拿起筆，開始書寫家鄉(xiāng)的人，家鄉(xiāng)的事，家鄉(xiāng)的景和情，記錄鄉(xiāng)村生活的點點滴滴，父老鄉(xiāng)親的喜怒哀樂。

后來，我離開了學(xué)校，回到村里承包了100畝果園。我一邊勞動一邊讀書寫作，寫出了第一篇小說，幸得發(fā)表，備受鼓舞。

許多年過去了，我早已走出小村，工作之余，仍做著文學(xué)夢。一位老領(lǐng)導(dǎo)曾惋惜地對我說：“你的仕途止步不前，多多少少是受到了文學(xué)的影響?！睂Υ耍抑晃⑽⒁恍?，仍癡心不改。我寫故我在。文學(xué)已成為我生命中最重要的事情，只要我不斷地寫下去，文學(xué)夢就會離我越來越近。

張國中：河北省作家協(xié)會會員、河北省散文學(xué)會會員，作品散見于國內(nèi)外多家報刊，著有散文集《永遠的向日葵》等。

編輯 閆清 1453337028@qq.com