肖瑞敏

我有三次和偉人聊天的機(jī)會(huì)。

前不久，葉永烈所寫(xiě)的《錢(qián)學(xué)森傳》觸動(dòng)了我。如今，我再次聆聽(tīng)他親口說(shuō)出的故事，尊聽(tīng)他的教誨。

1960年：勤學(xué)報(bào)國(guó)

時(shí)光漩渦把我?guī)У搅嘶臒o(wú)人煙的沙漠，風(fēng)沙把我的臉刮得很痛。那是1960年11月，酒泉。

“轟！”導(dǎo)彈騰空飛起，劃過(guò)了酒泉昏暗的天空。在地平線的遠(yuǎn)處，初升的旭日在剎那間綻放。錢(qián)學(xué)森先生正饒有興致地望著遠(yuǎn)方，我連忙湊上去，抓住第一次和偉人對(duì)話(huà)的機(jī)會(huì)。

“學(xué)森先生，您好！我是來(lái)自2022年的一位少年?？邕^(guò)重重阻礙，您回國(guó)領(lǐng)導(dǎo)了導(dǎo)彈發(fā)射的項(xiàng)目。經(jīng)過(guò)幾年的研究，您即將見(jiàn)證這一歷史性的時(shí)刻，請(qǐng)問(wèn)您現(xiàn)在的心情如何？”

錢(qián)學(xué)森先生開(kāi)始有點(diǎn)詫異。愣了幾秒后，他說(shuō)：“回想起在美國(guó)的經(jīng)歷，在加州理工學(xué)院的火箭小組里，當(dāng)一枚又一枚火箭沖破幽閉的峽谷，我的心情同那飛翔的導(dǎo)彈一樣。而現(xiàn)在，我又一次體驗(yàn)到了這種激動(dòng)。當(dāng)初，我懷抱著強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)想去到美國(guó)。現(xiàn)在，我終于能在自己國(guó)家的土地上，振興我們的事業(yè)了?！闭f(shuō)罷，他的眼眶濕潤(rùn)了。

“外國(guó)人能搞，中國(guó)人也能搞，難道中國(guó)人比外國(guó)人矮了一截不成？蘇聯(lián)專(zhuān)家撤了，美國(guó)人嚷嚷著要對(duì)我們實(shí)施核打擊，我就不信中華民族搞不出來(lái)這個(gè)小小的導(dǎo)彈！”錢(qián)老斬釘截鐵地說(shuō)。說(shuō)罷，從遠(yuǎn)處傳來(lái)了一聲：“導(dǎo)彈試驗(yàn)圓滿(mǎn)成功！”

錢(qián)學(xué)森沉穩(wěn)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼里卻有著孩童般的喜悅。他趕緊問(wèn)我：“2022年，我國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)發(fā)展如何了？”

“請(qǐng)錢(qián)老放心！早在新中國(guó)成立60周年時(shí)，我國(guó)就已經(jīng)研制出了洲際核導(dǎo)彈，其方隊(duì)也在當(dāng)年的國(guó)慶典禮亮相;在2015年12月31日，中國(guó)人民解放軍火箭軍成立，這是中國(guó)戰(zhàn)略威懾的核心力量，是中國(guó)大國(guó)地位的戰(zhàn)略支撐，是維護(hù)國(guó)家安全的重要基石。我國(guó)的導(dǎo)彈研究水平，早已走在世界前列?！?/p>

錢(qián)老點(diǎn)點(diǎn)頭，欣慰地說(shuō)：“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年！感謝你，小伙子，記得要多多讀書(shū)，長(zhǎng)大后為國(guó)效力！”

又一陣漩渦卷來(lái)，我同1960年的錢(qián)學(xué)森分別了。我看了看儀表：明晃晃地，上面顯示的數(shù)字從3變成了2。

1970年：細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)

“這樣算下去，現(xiàn)在流的是汗是淚，將來(lái)連流血都賠不了！”我猛地一驚，面前的黑板上，密密麻麻地寫(xiě)著推導(dǎo)公式。這是在1970年的中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)。

這所新成立的大學(xué)云集了中國(guó)頂尖的人才，包括錢(qián)學(xué)森。眼下，錢(qián)學(xué)森正在訓(xùn)斥一位把光速算錯(cuò)的學(xué)生?！?千米每小時(shí)，騎自行車(chē)都比它快咯！”

待他們下課后，我趕忙用掉了第二次和錢(qián)學(xué)森對(duì)話(huà)的機(jī)會(huì)。

“量綱沒(méi)有寫(xiě)對(duì)，角標(biāo)不清楚，中英文混用，小數(shù)點(diǎn)沒(méi)用對(duì)……這些細(xì)枝末節(jié)，卻是科研工作中的大忌啊！”錢(qián)學(xué)森念念有詞，轉(zhuǎn)身看到了我，“小伙子，我看你有些面熟，你有什么想說(shuō)的？” 我連忙問(wèn)道：“錢(qián)老師，能不能講講你對(duì)細(xì)節(jié)的要求？”

“在上海交通大學(xué)求學(xué)時(shí)，在一次考試中，我發(fā)現(xiàn)自己有一個(gè)小角標(biāo)沒(méi)寫(xiě)，老師卻絲毫沒(méi)有察覺(jué)，反而給了滿(mǎn)分。我找到老師要求扣分，不知道那張?jiān)嚲憩F(xiàn)在如何了？”

“錢(qián)老師，您這張?jiān)嚲硪恢北簧虾＝煌ù髮W(xué)的師生收藏著?！?/p>

錢(qián)學(xué)森若有所思：“我想起來(lái)了，之前我在搞導(dǎo)彈的時(shí)候見(jiàn)過(guò)你。你來(lái)自2022年吧？之前在研制導(dǎo)彈的時(shí)候有這樣一件事：導(dǎo)彈的發(fā)射部件有個(gè)5毫米的小白毛。這根小白毛引起了一位解放軍同志的注意，最后用豬鬃才把它挑出來(lái)了。”

“我在美國(guó)求學(xué)時(shí)，用了一麻袋的草稿紙，最后才算出小數(shù)點(diǎn)后八位的精確數(shù)字——嚴(yán)謹(jǐn)，是科學(xué)研究的基本要求。每一個(gè)疏忽的小數(shù)點(diǎn)，每一顆沒(méi)有檢查的螺絲釘，都可能會(huì)讓發(fā)射出去的導(dǎo)彈打到自己人！”

說(shuō)罷，錢(qián)學(xué)森在黑板上用正楷寫(xiě)了八個(gè)字：嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅、嚴(yán)格、嚴(yán)密?！靶』镒樱涀∵@八個(gè)字，要時(shí)時(shí)刻刻提醒自己！”

“謝謝錢(qián)老師！”我轉(zhuǎn)過(guò)身，同1970年的錢(qián)學(xué)森告別了。儀表上的數(shù)字，瞬間從2轉(zhuǎn)到了1。

2009年：學(xué)無(wú)止境

“新中國(guó)成立60周年，洲際導(dǎo)彈部隊(duì)亮相……”光聽(tīng)著這聲音，我不用看儀器，立馬明白我來(lái)到了2009年。眼前是暮年的錢(qián)學(xué)森。我知道，這是最后的機(jī)會(huì)了。

錢(qián)永剛趕忙攔住我，不過(guò)錢(qián)學(xué)森虛弱地?cái)[了擺手：“讓這位孩子過(guò)來(lái)吧，我見(jiàn)過(guò)他?！?/p>

“孩子，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我這個(gè)老人家也見(jiàn)到了騰起的‘東風(fēng)嘍！還記得我們前兩次的見(jiàn)面嗎？”我趕忙回答道：“錢(qián)老，我記得第一次見(jiàn)面，您鼓勵(lì)我努力學(xué)習(xí)，用所學(xué)知識(shí)來(lái)報(bào)答祖國(guó);第二次見(jiàn)面，您送了我八個(gè)字，教導(dǎo)我要‘嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅、嚴(yán)格、嚴(yán)密。”錢(qián)學(xué)森笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，“小伙子，現(xiàn)在我再送你一個(gè)忠告?！?/p>

“知識(shí)是永無(wú)止境的，多多學(xué)習(xí)，求知若渴！我最喜歡說(shuō)的一句話(huà)是：‘Nothing is final，永無(wú)止境?，F(xiàn)在回想，心懷國(guó)家，懷著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神探索無(wú)窮的真理，可能就是這句話(huà)的真諦！”

“小伙子，世界上總有些知識(shí)是你不懂或不了解的，多多去接觸新知吧。我一生改變了七次研究領(lǐng)域，每一次改變，都給了我嶄新的體會(huì)。”

錢(qián)老突然咳嗽了幾聲，說(shuō)不出話(huà)來(lái)了。我看著他，卻什么也做不了。“錢(qián)老放心，我記住您每一次給予我的指導(dǎo)，我一定會(huì)追隨您所說(shuō)的final，像您一樣熱愛(ài)我們的國(guó)家，為我們的國(guó)家做貢獻(xiàn)的！”儀表上的數(shù)字，頓時(shí)變成了0。

回想著這段跨越時(shí)空的傳奇旅途，錢(qián)老的教誨仍縈繞在我的心頭。于我而言，錢(qián)老就如同莊子筆下那只振翅高飛的大鵬鳥(niǎo)，向著真理，向著祖國(guó)復(fù)興，不斷飛去。我在地上仰望著這只大鵬鳥(niǎo)，默默想著：錢(qián)老，我記住您的教導(dǎo)了！

（指導(dǎo)老師：李科良）