索菲亞

被稱為世界上最美地下藝術(shù)殿堂的莫斯科地鐵，在戰(zhàn)爭時期作為防空洞使用。上圖為5號線環(huán)線共青團站，下圖為3號線革命廣場站。

2021年7月21日，莫斯科地鐵運行一如往常，庫爾斯卡亞地鐵站里，人們松散地排成兩隊等待上車。嘈雜中，一位耄耋老人靜靜地坐在站臺的長椅上，她叫娜塔莉亞，80年前的深夜，刺耳的防空警報響徹首都，父母帶著她和襁褓中的弟弟隨人群躲進了庫爾斯卡亞地鐵站。娜塔莉亞任由父親拉著穿梭在慌亂的人群中，弟弟在母親懷里大哭，她不明白發(fā)生了什么，更無法想象戰(zhàn)爭與死亡的殘酷。隨后的近半年時間里，她幾乎每個夜晚都在地鐵站中度過，周圍有她熟悉的鄰居和同學(xué)，他們逐漸從驚恐變得平靜，甚至習(xí)慣了按時響起的警報聲和站臺里的夜。1941年莫斯科地鐵僅開通了3條線，共設(shè)21站，庫爾斯卡亞站只是這21個用于防空避難的地鐵站之一，像娜塔莉亞一家這樣躲避空難的莫斯科家庭有幾十萬個。

致命夏天

1941年6月22日，納粹德國閃電進攻蘇聯(lián)，偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。7月21日，希特勒的王牌飛行隊已盤旋在莫斯科上空，對整個城市展開無差別轟炸。首次空襲從21日22點25分開始，持續(xù)至次日凌晨3點。

娜塔莉亞的父親從報紙上讀到僅有幾架德軍飛機突破城市防空，擊中城市的不過是9枚爆破彈和5000枚燃燒彈。然而，放眼望去滿目瘡痍，市民被斷壁殘垣和硝煙所包圍，陷入巨大的恐慌。

空襲前的3個月，蘇聯(lián)中央人民委員會下令改造地鐵。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人擔(dān)心德軍動用毒氣彈，于是在地鐵站大廳、機車隧道和通風(fēng)井全部加裝木質(zhì)密封系統(tǒng)。為了滿足大量市民的生存需求，每個站臺必須配備飲用水源、盥洗室和一處商店，鐵軌在夜間臨時鋪上床板。政府還設(shè)置了專門的空襲隧道管理員，負責(zé)組織避難市民有序分布?？找u發(fā)生后，地鐵每天運行至18點;夜幕降臨后，地鐵化身城市防空洞，接收前來避難的市民。

“抵抗”還是“宿命”？

1941年7月末開始，德軍的空襲愈加規(guī)律。每當(dāng)夕陽西沉、城市逐漸沉靜時，希特勒的轟炸機就會準時出現(xiàn)，從高空扔下密集的燃燒彈。莫斯科市民在白天還能過正常的生活，不過娜塔莉亞的小學(xué)停課了。她的父親是軍工廠的一名工人，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，工廠的生產(chǎn)任務(wù)變得緊張起來，他們必須夜以繼日地生產(chǎn)武器裝備。然而，德軍空襲中斷了工廠的夜間作業(yè)，為了保護軍工廠，政府對廠房外表進行了必要偽裝，部分生產(chǎn)線轉(zhuǎn)移至莫斯科郊外。娜塔莉亞的父親每天仍需到工廠參加生產(chǎn)，而母親在家中照顧她和剛出生不久的弟弟。傍晚，一家人并不會立刻躲到最近的庫爾斯卡亞地鐵站，他們會在家里享用一頓晚餐，感恩這一日的生命，祈禱明天能夠平安。

天幕剛剛?cè)旧仙钌畷r，防空警報響起。娜塔莉亞的父母帶上一些簡單的生活用品，一家人前往庫爾斯卡亞地鐵站。街上擠滿了背著簡易行李逃難的行人，進站后，娜塔莉亞的母親通常被允許帶著孩子們睡在較為舒適的車廂內(nèi)，父親運氣好時能分到一張折疊床，或者睡到鋪在鐵軌上的木板上。

娜塔莉亞所在的地鐵站配了幾名警察，負責(zé)巡邏和維護治安。警察在地鐵入口設(shè)置檢查點，以防避難市民攜帶違禁品，隨后他們迅速將市民引入站廳和隧道，交給地鐵站內(nèi)的工作人員。每個家庭可獲得一小塊專屬區(qū)域，孕婦被安排到停在站臺的機車車廂內(nèi)——當(dāng)時被人戲稱為“軟臥”，分不到折疊床的人們會先在地上鋪一層報紙，然后鋪上毛毯。

娜塔莉亞的父親仍保持著在“地上”的消遣習(xí)慣。他拿出從家里帶來的紅茶和果醬，到站廳的開水爐那里接一杯熱水泡茶，配上果醬，邊看書邊享用。周圍的人們有的在玩多米諾骨牌，婦女們或做針線活兒或聊天，甚至還有人照?！白哂H訪友”?；璋档乃淼览锖鋈粋鱽硪魂囆[，原來是分不到折疊床的幾個男人在罵政府，說德國即將攻占莫斯科。危言聳聽在戰(zhàn)爭年代總是能一石激起千層浪。警察無計可施，但也不能任由恐慌情緒反復(fù)傳播，于是將這些人趕出了地鐵站。

莫斯科的“地下之城”

夏末秋初，德軍的空襲越來越頻繁?？倕⒅\部先是在白俄羅斯站辟了一片區(qū)域辦公，夜里，在此避難的市民們看著成批的機密文件被送進來，一時間緊張氣氛加劇?？倕⒅\部隨后遷到了基洛夫斯卡亞站，白天，地鐵運行不再停靠此站;夜里，此站也不接收避難民眾。

市民們習(xí)慣了在地鐵站里過夜，逐漸建構(gòu)出一套“地下”的社會秩序，莫斯科地鐵成了名副其實的地下城市。1941年，地鐵接收了約130萬市民，生活所需的基本設(shè)施都可以在這里看到。幼師們在地鐵站里自發(fā)組建了托兒所和幼兒園，有的小學(xué)將課堂搬進了地鐵站，還組織了少兒興趣班，開辦講座。政府每晚向兒童分發(fā)鮮牛奶和白面包。21個地鐵站全部開設(shè)了醫(yī)療救助站，醫(yī)生24小時接診。據(jù)統(tǒng)計，空襲期間有200多名新生兒在地鐵內(nèi)呱呱墜地。理發(fā)師、美容師操起老本行，生意興隆。政府不定時為市民舉辦展覽、音樂會，放映電影，生活似乎和“地上”無異。1941年11月，娜塔莉亞避難的庫爾斯卡亞地鐵站開設(shè)了莫斯科公共歷史圖書館分館，供市民借閱報刊，到12月，到訪圖書館的人數(shù)已達千人。

秋末，空襲驟增。1941年10月15日，蘇聯(lián)中央人民委員會下令全城撤離，隨即，政府和重要軍工廠撤出。莫斯科再次陷入混亂，投降的謠言傳得滿城風(fēng)雨。交通部人民委員會主席卡岡諾維奇方寸大亂，連夜指揮在地鐵站內(nèi)布雷。10月16日，莫斯科地鐵破天荒地關(guān)閉了，爆破正在醞釀中。清晨，市民們發(fā)現(xiàn)地鐵站大門緊閉，一場真正的恐慌席卷整個城市，失去理智的人們洗劫了商店和倉庫，奮力抓住一切能夠帶走的財物。娜塔莉亞的父親一籌莫展，孩子太小，他們一家也不知還能再逃向何處。本來，能在離家最近的地鐵站避難是最優(yōu)選擇，這里足夠深，空襲傷不到他們，而且地鐵站里的設(shè)施逐漸完善，人們遵守秩序，孩子們的恐慌情緒也能慢慢平復(fù)。可是現(xiàn)在，莫斯科要被放棄了，蘇聯(lián)又該何去何從？

令人欣慰的是，莫斯科地鐵轉(zhuǎn)天就恢復(fù)了工作。政府駁斥了卡岡諾維奇的決策，保住了危在旦夕的莫斯科地鐵。政府清醒地意識到，炸毀地鐵的后果將永遠無法彌補，莫斯科必須守住。地鐵工作人員表現(xiàn)出巨大的奉獻精神，他們在短短一天內(nèi)重新整理好站內(nèi)秩序，啟動機車，接收避難市民。1941年11月5日，政府為了穩(wěn)定民心、鼓舞士氣，在莫斯科最深的地鐵站——馬雅可夫斯基站廳內(nèi)舉辦了盛大的慶祝晚會。

父親帶著娜塔莉亞參加了晚會，這一晚，站廳內(nèi)擠滿了從不同地鐵站趕來的市民，3個多月來，他們活在彷徨和恐懼中，站廳輝煌華麗的裝飾令他們振奮，舞臺、觀眾席一應(yīng)俱全。娜塔莉亞瞬間仿佛回到了和平年代，那時父母經(jīng)常帶她去莫斯科大劇院，看一場場精彩絕倫的歌劇。?？吭诘罔F站內(nèi)的機車車廂被改造成臨時餐廳，市民們可免費享用啤酒和小吃。更加意外的是，就在第二天晚上，他們迎來了這個國家的最高領(lǐng)導(dǎo)人斯大林，他在馬雅可夫斯基地鐵站發(fā)表了著名的動員講話。斯大林情緒激昂，聽者無不屏住呼吸。他的演講鼓舞了莫斯科市民早已疲憊和麻木的心，奏響了莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)勝利的序曲。1942年初，莫斯科戰(zhàn)役大獲全勝，到1943年6月，德軍空襲徹底結(jié)束，莫斯科地鐵終于恢復(fù)了它本來的樣子。

如今，娜塔莉亞已是年近90歲的老人，和她一樣的莫斯科人還有成千上萬，他們是經(jīng)受戰(zhàn)爭洗禮成長起來的一輩，又親眼目睹了祖國的解體和新家園的誕生。80年后，這些老人再次來到地鐵站，他們或許會在乘坐自動扶梯時想起曾經(jīng)的驚惶不安，或許會在穹頂巨大的吊燈下回憶隧道內(nèi)曾經(jīng)的昏暗，或許會靠在站廳內(nèi)的石柱上感受當(dāng)年輾轉(zhuǎn)反側(cè)的那些夜晚……

娜塔莉亞有些累了，她起身走向出口。她明白，莫斯科地鐵將伴隨著他們，也將伴隨著這個國家的歷史，穿越炮火與廢墟，穿越堅毅與希望，開向未來。

（胡菲薦自《世界博覽》）