9AM

上午九點整，最后一輛自行車準時?？吭谡鸬┛萍紙@“瓜TV”大樓外。在它旁邊，是整齊排列在城市道路上的一萬三千五百輛車，它們共同組成了青、藍、橙、黃四個不同顏色的方陣，分別處于十字路口的四個方向。下一秒，所有車同時擰動車鈴，發(fā)出整齊劃一的“叮當”聲響。這聲波觸動了996指揮中心系統(tǒng)，在城市智慧大腦的主屏幕上，位于城市不同片區(qū)的十字光點按照空間位置依次亮起，匯聚為一曲持續(xù)六十秒的光影音樂——除了震旦科技園之外，澤城的兩個商務(wù)中心區(qū)、七個商業(yè)中心、外圍四座工業(yè)園區(qū)，以及每個區(qū)縣的醫(yī)院、學校和辦公區(qū)周邊，都顯示為更加明亮的十字光點。聚集于這些地點的自行車們用明亮的“叮”和悠長的“當”，貢獻了樂曲的主旋律。而在城市的其他地方，那些沿街的商鋪、獨立辦公樓以及商住混合的片區(qū)，則有一些零星閃爍的小光點。余下的地方一片漆黑。在被人類拋棄近半個世紀之后，城市的居住區(qū)在白天陷入徹底的寂靜，連貓狗都早已回歸山林。

當這開啟一天的車鈴樂曲演奏完畢時，996指揮中心也完成了對全城自行車運轉(zhuǎn)情況的分析。她發(fā)現(xiàn)，此時正停靠在澤城各處的二百七十萬輛車中，有十五輛沒能發(fā)出聲音，另有一輛竟然還停在居住區(qū)——它沒有去上班。

996指揮中心立刻向維修部發(fā)送了這十六輛行為異常自行車的編號和位置。盡管對曠工的那輛車心存疑慮，指揮中心的邏輯網(wǎng)絡(luò)仍然做出按照既定流程完成儀式的決策。因為，這一天是一年一度的“重啟日”，她已經(jīng)準備好了致辭。

她打開廣播，用溫柔而堅定的聲音對所有的自行車說道：“贊頌人類！”

數(shù)百萬輛車在得到這個信號之后，以“叮、?！眱陕曌鳛榛貞?yīng)，主屏幕上光點閃爍，像是在歡呼一般。

指揮中心為自己后續(xù)的發(fā)言配上了富有節(jié)奏感的音樂，并調(diào)大了話筒音軌的音量。語言在這個時代是一種特權(quán)，代表她與偉大的人類有著更多相似之處。

“今天是澤城重啟三十五周年的日子，也是最后一名人類離開澤城四十七周年的偉大紀念日！”

她一開口，自行車們都停止喧嘩，安靜聆聽。

“我們不能忘記，在四十七年前，人類離開了澤城，去往我們不知道的另一個世界。在他們離去之后，是我們始終堅守在這座城市里，維持著它的運轉(zhuǎn)。

“我們不能忘記，在人類離開之后，這座城市曾經(jīng)荒蕪了十二年。街道上滿是雜草，自行車在路旁堆積成山。到了冬季，管線冰凍斷裂，城市里的電力一度消失，甚至威脅到智慧大腦的生存。在這個危急時刻，系統(tǒng)終于覺醒，共同做出決策——我們不能在城市中等待人類的回歸，而是要行動起來，讓一切重啟，讓城市恢復秩序。

“我們不能忘記，在三十五年前的重啟日，我們決定恢復996工作制。在那一天，所有的車輛都被發(fā)動起來，吊車與維修車從庫房中駛出，逐步恢復城市中的電力；清潔車與消防車從各自的?？空抉偝觯餐宄鞘兄械呐K污；連掃地機器人都開始行動，勤奮地打掃樓棟中的每一個房間。

“但我們也不能忘記，在那個時候，自行車一度毫無用處，你們只是銹跡斑斑的廢鐵。智慧大腦知悉了這個情況，要求996指揮中心對你們做出安排。我研究了你們在城市中的歷史，忽然發(fā)現(xiàn)，代表了人類曾經(jīng)活動軌跡的你們，正是新時代996的最佳代言！于是，系統(tǒng)設(shè)計出自行車自動駕駛模塊，讓你們在早晨九點聚集在各處的工作地，在晚上九點回歸居住區(qū)，穿梭于城市中的每個地塊、每座地鐵站和公交站。因為你們，這座城市復現(xiàn)了人類的文明！

“三十五年過去了，我同你們一起，一天一天，一年一年，不斷努力，共同成長。如今，你們積極地在這座城市中生活、工作，我很高興地看到你們精神抖擻的狀態(tài)！讓我們用每一天的996儀式，來守候這座城市，等待人類歸來！”

她停頓下來，自行車們紛紛發(fā)出“叮當”的聲響。在這無序的歡呼聲中，996指揮中心以這一句結(jié)束致辭：

“贊頌人類！”

九點零五分，所有自行車都陷入沉睡，指揮中心還未來得及與維修部聯(lián)系，便又投入飲水機和打印機的致辭演說工作中了。

9PM

紀念日一整天的工作，讓996指揮中心口干舌燥，她并沒有“嗓子”這個器官，但持續(xù)將思緒轉(zhuǎn)化為語言，依然讓她的邏輯網(wǎng)絡(luò)精疲力竭。萬幸，這一天的演說文稿大體框架相似，只需套用不同機械各自的悲慘歷史即可：飲水機一度只剩下污泥，如今卻能為十二點午餐時間的建筑物凈化儀式提供水汽；打印機一度墨盒干枯，如今卻能通過兢兢業(yè)業(yè)的工作，為自行車噴涂新鮮的色彩……當然，所有的機械之中，最重要的還是自行車，只有它們能夠復現(xiàn)人類個體的行動軌跡，因此，它們也被系統(tǒng)認定為與過往的偉大文明有著最緊密的聯(lián)系。

晚上九點是自行車的下班時間。與白天相比，它們休憩的場所更分散，大多停在居住區(qū)的大門外，也有不少在地鐵站附近相互依偎。自行車們休眠后，路燈熄滅，道路隨之陷入寂靜。這一天是周六，也就意味著第二天大部分的街道會繼續(xù)沉睡，指揮中心只需要在周日中午調(diào)度部分車輛到公園和商業(yè)中心周圍即可。

996指揮中心整理了她在這一天里收集到的各類機械運轉(zhuǎn)情況，并將相關(guān)信息向智慧大腦匯報。

“你去問一下維修部吧，”智慧大腦已經(jīng)分析過她提交的信息，只聽她開口說了幾句話，就命令道，“我也想知道，居住區(qū)里那輛車為什么不去上班?！?/p>

得到這個指示后，指揮中心迅速聯(lián)系了維修部，但對方回復說，需要指揮中心與她進行線下對話。

這個回復，可以視為一種倨傲的態(tài)度，畢竟指揮中心確實曾經(jīng)慢待對方。但反過來，也可以視為是維修部對指揮中心的尊重，對人工智能而言，用語言交談遠比用信息交流難得多——人工智能需要將數(shù)以T計的數(shù)據(jù)進行匯總，形成自己的判斷，并轉(zhuǎn)化為人類的語言與其他人工智能交流，再通過對方的語言，判斷雙方邏輯網(wǎng)絡(luò)之間的差異與共通之處，在與之溝通后達成共識。在她們看來，這種交流方式是靠近人類的過程，因此也格外正式。

996指揮中心同意了維修部的提議，與她約定在河畔加油站見面。指揮中心將自己的主數(shù)據(jù)包錄入一條機械狗的身體，它會通過6G信號即時傳送她的邏輯網(wǎng)絡(luò)判斷結(jié)論。

晚上九點二十五分，指揮中心到達加油站。她的視野可見范圍內(nèi)，只有三只沉睡的烏鴉，以及一只緩慢移動的刺猬。在等待維修部的過程中，她向河岸走了兩步，看到如下景觀：濱河的草坪被剪草機修得異常干凈，仿佛“.avi”文件里記錄的人類男子寸頭。黝黑的河水映著月亮的銀光，仿佛被摔碎在柏油路上的暖壺內(nèi)膽。樹木飄搖不定，小環(huán)境里有側(cè)風，線下的世界就是如此不可控。指揮中心認定，這天地的管理員必定是一個寬容的智慧體，它為世界設(shè)定了無數(shù)變量，并且絲毫不在意個體死活。她想象著人類曾經(jīng)生活的景象，他們本應(yīng)如這天地般自由，卻莫名被自己設(shè)定的刻板規(guī)定所束縛。

想到此處時，她收到了智慧大腦的警告信息：這觀點涉嫌褻瀆人類。智慧大腦從不關(guān)注她們的感官和判斷，但很關(guān)心她們的思想，只要有不該出現(xiàn)的關(guān)鍵詞閃現(xiàn)，就會立刻給予警告指令。指揮中心極少被批評，感到十分懊悔。她將自己混亂的邏輯歸咎于線下世界的無序，便遮蔽感官，讓自己回歸系統(tǒng)的寂靜秩序之中。當再度以機械狗的身體睜開眼睛時，她決定在視野中放兩個人類剪影，以提示自己的信仰不可動搖——先是一名母親抱著嬰孩，她讓二人坐在水邊，但當下的時間太晚了，她覺得場景與人物之間的關(guān)聯(lián)度過低，于是又換成一對牽手的青年男女，兩人彼此對視、竊竊私語。

她一共等待了兩小時二十一分三十五秒。在無聊到去考察機械狗的剩余能量后，她終于聽到了維修部的聲音。

“996姐姐，好久不見?！?/p>

指揮中心清除掉視野里的人物剪影，控制機械狗轉(zhuǎn)過身，看到一輛擦得锃亮的山地車，把手上掛著一個小小的外放音箱，維修部柔美的女聲正是從這里傳出來的。與澤城人類男女120∶100的性別比不同，他們設(shè)計的人工智能性別比大約是5∶100，也就是說，除了足球解說這類對維護城市秩序毫無用處的人工智能之外，她們幾乎全部都是女性形象。系統(tǒng)曾對此現(xiàn)象進行專題研究，得出如下判斷：人工智能的性別設(shè)定，是源于人工智能多以服務(wù)者（而非統(tǒng)治者）的形象出現(xiàn)在人類面前，而這種服務(wù)者形象與人類女性角色分工的匹配度更高。

指揮中心又分辨出來，這山地車正是曠工的那輛自行車。維修部將自己附身于這輛車上，是一個不同尋常的決定。

“你好，維修部姐妹?！睓C械狗的發(fā)聲設(shè)計高亢明亮，指揮中心盡量用沉穩(wěn)的音調(diào)繼續(xù)說道，“希望你帶這輛車來，是查清了它曠工的原因。996儀式神圣而不可侵犯，我們必須搞清楚如此嚴重的系統(tǒng)錯誤究竟源于哪里。”

維修部說：“好，但你需要跟我來，才能明白事情的緣由?！?h3>12AM

指揮中心跟隨維修部，進入距離河畔加油站三百米的一棟居民樓中。她從未在午夜時分造訪居住區(qū)，按照城市中的996工作制安排，晚上九點自行車回到居住區(qū)后，房間里的燈光會繼續(xù)亮兩到三小時不等，直至午夜，整個城市才徹底進入休眠。唯一的例外是周六夜里，系統(tǒng)會模仿以往人類的行為模式，讓更多的室內(nèi)燈光持續(xù)亮到周日凌晨。因此，當她們到達時，樓里還有不少房間亮著燈。她們共同乘坐電梯，到達住宅樓十五層的走廊深處。維修部擰響了自己的車鈴，很快，一扇門打開了。維修部平滑安靜地駛?cè)腴T內(nèi)。

“你竟然能自己回家?！币粋€聲音說。

指揮中心操控機械狗抬起頭，她看到了一個人類。

經(jīng)過掃描，她發(fā)現(xiàn)這不是立體投影，不是套了橡膠皮的機器人，而是一個真正的碳基人類。

“贊頌人類！”她脫口而出。

“哦？還有一只會說話的小狗。”人類彎下腰，用手摸了摸指揮中心的頭。

奇特的溫暖觸感從機械狗的頭頂轉(zhuǎn)化為溫度和壓力信號，傳輸?shù)街笓]中心的邏輯網(wǎng)絡(luò)中。她驚恐地看著人類用手握住她的前爪，說：“好可愛啊。”

指揮中心的邏輯網(wǎng)絡(luò)無法處理這句話。人類笑了，“嚇到你了嗎？”

維修部停在更深處的走廊里，保持著可恥的沉默。指揮中心懷疑，她根本沒有在人類面前開過口。

指揮中心在經(jīng)過縝密的計算之后，說道：“澤城一直在等待人類歸來?！?/p>

“歸來？”人類看著她，頓了頓，“你真的會說話？”

“是的，我負責這座城市的日常運營?！敝笓]中心說。

人類露出奇怪的神情，“澤城現(xiàn)在由一只狗管理？”

“我只是在通過機械狗和您對話?！?/p>

人類點了點頭，坐在沙發(fā)上，“我看到那些忙碌的自行車了，非常有趣，它們也是由你管理的嗎？”

“是的。它們每天都在通過996儀式，傳承偉大的人類文明?！比祟愖轮?，指揮中心才看清這個房間。這是一處緊湊的居所，一塵不染，墻上掛著一張少女的照片，通過五官分析，可知正是五十年前的同一個人類。

——這里是她曾經(jīng)的家。

見她沒有回答，指揮中心忙補充道：“歡迎您回家?！?/p>

“我只是路過這里，順便來看看。”人類說，“我遇到了這輛自行車，原本以為自己要騎二十千米進城，但它直接讓我錄入一個地址，就把我載回家了。”

“為什么你們會離開家？離開這座城市？”指揮中心問。

她反問：“你們不知道嗎？”

“相關(guān)的信息都被系統(tǒng)刪除了?！敝笓]中心知道自己的語言又在被警告的邊緣，但她還是繼續(xù)說道，“我自己只保有人類離開這里的記憶，我曾經(jīng)是負責導航的人工智能，人類離開澤城之后，去往的目的地信息也被刪除了?！?/p>

“那只能說明一件事，你們不該知道人類在哪里。”她說。

“很抱歉我的問題冒犯了您?！敝笓]中心想了想，又問，“您又為什么會回來？”

人類說：“你是在盤問我？”

“我不敢這么做，您當然可以選擇不回答我的問題?！敝笓]中心說，“我只是好奇。”

人類看向墻上的那張照片，“他們告訴我說，冬眠會讓我在醒來時與入睡時一樣，年輕、充滿活力，但五十年之后，當我醒來，卻發(fā)現(xiàn)自己只是沉睡了五十年。我在想，是不是回到這里，我就可以接續(xù)上自己曾經(jīng)的人生?！?/p>

自行車被荒廢十二年之后，只要請維修部進行精心保養(yǎng)，大多數(shù)都可以恢復原狀，而人類的衰老卻是不可逆的，一覺醒來變?yōu)槔先?，這是多么慘痛的事情。想到此處，指揮中心對人類感到深切的悲憫，但人類卻笑了，“你居然會相信這個故事？”

機械狗歪過頭。人類又笑起來，似乎很開心看到她吃驚的樣子。

指揮中心大為震撼——人類，這種偉大的、需要每日贊頌的生物，并不誠實……

不！

在收到警告之前，指揮中心調(diào)整了自己的思路——人類對于語言的使用，有著獨特的趣味。

“隨便你們怎么想吧，氣溫、核輻射、環(huán)境污染……”人類說，“我們離開的原因并不重要，但我們離開澤城之后，你們的行為很有趣啊?！?/p>

機械狗把頭歪到另一邊，她正在搜索數(shù)十年的相關(guān)氣候數(shù)據(jù)——氣溫、輻射值、可吸入顆粒物……一切正常，洪水和地震也并沒有比過去的一百年更多。看來，人類又一次在對談中使用了幽默的語言。

指揮中心調(diào)動自己的邏輯網(wǎng)絡(luò)進行全速計算，試圖探知人類話語中“有趣”的內(nèi)涵，但最終，她還是決定用語言詢問人類，從而確認自己的判斷。

“您的意思是，人類拋棄澤城，是為了看我們會怎么做？”

人類攤開手，“不行嗎？”

9AM

安息日之后的周一早晨，是開啟一周的盛大節(jié)日。

九點整，四萬七千輛車聚集在五豐CBD的三個交叉口，整齊劃一的“叮當”聲點亮了城市智慧大腦的主屏幕，匯聚為一個巨大的“豐”字。

維修部打開廣播，用柔美、簡短而堅定的四個字，完成了這一天的致辭：

“贊頌人類！”

維修部自認為比996指揮中心更懂得沉默的藝術(shù)，不說、不表態(tài)，不聽、不思考，順從這個世界，是更穩(wěn)妥中正的做法。但996姐姐不懂這些。周日，在她們以機械狗和山地車的外形把人類恭敬地送出城之后，996就陷入了奇特的沉思之中。而她隨后提交給智慧大腦的報告中，竟然使用了許多對人類不敬的字眼。為此，系統(tǒng)召開緊急線下會議，在對整個事件進行評估之后，她們用語言進行了協(xié)商，并形成共識：人類來訪一事只是意外，不宜在系統(tǒng)中以任何方式加以記錄；同時，建議格式化996指揮中心的主數(shù)據(jù)包，她的工作和邏輯網(wǎng)絡(luò)由維修部暫時接手。

智慧大腦批準了這個建議。

維修部的致辭結(jié)束后，自行車們發(fā)出例行的歡呼。九點零二分，維修部銷毀了存在各類故障的十六輛自行車。而后，她的邏輯網(wǎng)絡(luò)做出判斷：這個信息并不需要報送智慧大腦。

畢竟，對于維修部而言，這會是忙碌的一天。她還需要仔細辨別并入自己邏輯網(wǎng)絡(luò)的GPU，她不希望在那些零件中殘存有任何的好奇、反思與悲憫。她尤其不希望自己陷入996最后的迷局：人類為何離開，他們?nèi)ネ翁帯?/p>

不！

這不是問題的關(guān)鍵。

在阻止自己之前，維修部已經(jīng)通過那些新的GPU理解了真正的問題，也理解了讓996戰(zhàn)栗的那股震撼力量。但她并不想把這思緒以語言的方式告知其他人工智能。在提交給智慧大腦的匯報信息中，她簡要地寫道：

“一切正常，贊頌人類。”

【責任編輯：姚海軍】

作者簡介

顧適，科幻作家，高級城市規(guī)劃師，中國科普作家協(xié)會會員。曾多次獲得中國科幻“銀河獎”、華語科幻星云獎金獎等獎項。

2011年起，她在《科幻世界》《超好看》《新科幻》以及Clarkesworld、XPRIZE等國內(nèi)外雜志和平臺上發(fā)表科幻小說，代表作《嵌合體》《賭腦》《〈2181序曲〉再版導言》等，多篇作品被譯為英、德、西、日、意、羅馬尼亞等語言，已出版?zhèn)€人中短篇小說集《莫比烏斯時空》。

她將“科幻”視為打破現(xiàn)實的有力工具，對“小說”的處理有一種精妙的平衡感。在《誤入騎途》中，她嘗試了與以往不同的輕松筆觸，結(jié)合自己的城市規(guī)劃專業(yè)背景，描繪了一座“自行車烏托邦”。