〔荷蘭〕諾娃·李·梅爾

埃爾莎穿上羊毛披風(fēng)，朝窗外看去。現(xiàn)在是傍晚5點(diǎn)50分，店鋪就要打烊了。商業(yè)步行街兩旁的路燈已經(jīng)亮起，圣誕彩燈在漸漸稀疏的行人身上灑下五顏六色的光。他們都裹著厚外套，低著頭，頂著寒風(fēng)前行。

而“生活的藝術(shù)”家居店卻籠罩在舒適和安逸的氛圍里：肉桂和鮮花的香味在空氣中彌漫，搖曳的燭火和燃?xì)獗跔t散發(fā)的紅光讓室內(nèi)顯得格外溫馨。冬季是這家店鋪?zhàn)蠲匀说臅r(shí)候。

查爾斯從店鋪后面的庫房走出來?！拔业泌s緊去一趟熟食店，免得太晚了?！彼吐曊f道。

“你可以買一些大青橄欖嗎？”

“沒問題，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，一縷金發(fā)搭在額頭上，“我把后門關(guān)上了。”

“好的?！?/p>

他在脖子上系了一條長(zhǎng)圍巾，然后出發(fā)了。

查爾斯全然不顧嚴(yán)寒，也無視身邊稀稀拉拉的路人。他現(xiàn)在只能感受到心臟在胸膛怦怦直跳，血液在血管里翻涌奔騰。

一步，一步，一步。

他朝熟食店走去。

就像平常任何一個(gè)傍晚一樣。

橄欖。葡萄酒。塔帕斯。

他看了看表，這是他當(dāng)天第20次看表。他本以為手腕會(huì)不由自主地顫抖，以為身體會(huì)難掩內(nèi)心的激動(dòng)。然而，他并沒有這樣。冷血，他想，我簡(jiǎn)直就是個(gè)極度冷血的人。

他把袖口往回一扯，蓋住手表。

還有10分鐘。

埃爾莎抬頭看了看鐘，5點(diǎn)51分。今天不會(huì)再有人來了?？腿瞬粫?huì)突然光顧這類店鋪，即使在圣誕前一周也不會(huì)。不，他們來這里都是做好了慢慢逛的準(zhǔn)備，把所有擺件都看一遍，全身心沉浸在美妙的氣氛中。漂亮精美的桌布、靠墊、小工藝品、枝形大燭臺(tái)、舒適的扶手椅、亞麻色橡木柜……都是精挑細(xì)選出來的現(xiàn)貨，足以把任何房屋裝飾成舒適溫馨的家。

如果幾年前有人說她以后會(huì)開一家時(shí)尚精品家居店，她一定會(huì)哈哈大笑。她曾經(jīng)是一名空乘人員，喜愛人在旅途，作息無序的生活。但那是從前的想法。

她從辦公間取來一塊抹布，開始擦桌子。店內(nèi)的壁掛音箱放著舒緩的爵士樂，她一邊擦桌子一邊伴著音樂輕輕哼唱。

查爾斯走到街角，轉(zhuǎn)過身來停留了片刻。他的雙手用力插在大衣口袋里，握成拳頭。他看著“生活的藝術(shù)”家居店的櫥窗，印在玻璃上的白色文字和灰色條紋遮陽篷總能打動(dòng)他的心。這是步行街最美的店鋪。不，應(yīng)該是全城最美的店鋪。雖然現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)讓大家傷得不輕，但他和埃爾莎的生意卻依然紅紅火火。打造口碑確實(shí)花了一些時(shí)間，但如今在生日宴會(huì)、結(jié)婚典禮、紀(jì)念日慶典、喬遷宴會(huì)等各種場(chǎng)合，隨處可見用他親自設(shè)計(jì)的灰褐色包裝紙包起來的禮物。經(jīng)過兩年苦心經(jīng)營(yíng)，顧客從四面八方蜂擁而至。

他可以看見埃爾莎正站在商品展廳里。她身材苗條，黑色的長(zhǎng)發(fā)在腦后盤成緊實(shí)的發(fā)髻。她手持花瓶，舉到眼前，在手上翻來倒去，從各個(gè)角度仔細(xì)檢查。總是那么挑剔，他心想。即便隔著這么遠(yuǎn)，他仍然能感受到妻子身上散發(fā)出的優(yōu)雅氣質(zhì)，這也是這么多年來他癡迷她的原因。她的穿衣打扮，言談舉止，步履儀態(tài)：這就叫一見鐘情。他終于找到了自己一直苦苦追尋的靈魂伴侶，一個(gè)有相同人生期望、相同人生目標(biāo)的人。

至少，當(dāng)初看起來是這樣。

現(xiàn)在回過頭來看，他承認(rèn)自己看錯(cuò)人了。這場(chǎng)婚姻完全是個(gè)錯(cuò)誤。

查爾斯突然感到一陣惡心，一股酸水從腹部涌上喉嚨。他朝店面看了最后一眼，往地上吐了一口唾沫，低聲罵了一句，然后快步離開。

埃爾莎仍在輕聲吟唱。任何人都會(huì)認(rèn)為查爾斯去熟食店買點(diǎn)東西再尋常不過了，但她有更深的理解。這意味著他打算與她共度晚間時(shí)光。這也意味著他仍然愿意維系他們的婚姻。

她非常清楚他們?yōu)槭裁磿?huì)鬧成這樣。查爾斯肯定會(huì)把這一切歸咎于魯本。但這不能怪魯本。她和查爾斯早在幾年前就已貌合神離。

查爾斯絕不是那種所謂親切友善之人，加上家具裝飾品的生意做垮之后，他變得自我封閉、狂躁易怒、不可理喻。埃爾莎跟他講什么好像都講不通。

她看得出來，查爾斯一直在和重度抑郁癥抗?fàn)?，但他拒不接受任何幫助。他的自尊心太?qiáng)，根本不承認(rèn)問題已經(jīng)嚴(yán)重到他自己無法解決的地步。曾經(jīng)有幾天，他連續(xù)數(shù)小時(shí)癱在沙發(fā)上，兩眼空洞，神情呆滯，一動(dòng)不動(dòng)。他不吃不喝。埃爾莎跟他說話，他也愛理不理。還有幾次，他在家里咆哮狂奔，一個(gè)勁砰砰關(guān)門，還亂摔東西。他實(shí)在太無助了。最終，他把情緒發(fā)泄到埃爾莎身上，對(duì)她出言不遜，惡語相加，嘲弄譏諷，好像一切都是她的錯(cuò)。

有時(shí)候她很怕他。

怕自己的丈夫。

她想起那幾個(gè)月暗無天日的生活，不由得一陣戰(zhàn)栗。

熟食店大門上方的老式門鈴叮當(dāng)響了幾聲。查爾斯走進(jìn)去，慢慢關(guān)上門，仿佛置身于另一個(gè)世界，一個(gè)充滿各種奇異顏色和香味的世界：橄欖油、羅勒、熏火腿等琳瑯滿目。

一位女店員正在給玻璃柜里的容器蓋蓋子?？吹竭M(jìn)來的是查爾斯，她停下手中的活，朝他微微一笑。

“你好，斯托曾巴赫先生！你想要點(diǎn)什么？”

他嘟囔著寒暄了幾句，努力把注意力放在食物上。他的心跳牽動(dòng)著身上每一個(gè)細(xì)胞，從指尖到腦門，都在顫動(dòng)。柜臺(tái)后面的美食在他眼里也漸漸模糊，幻化成橙、白、紅、綠等各種色彩的神奇拼圖。

或許自己還沒有那么冷血。

“給我來點(diǎn)大橄欖?！彼f。

“這種嗎？”

“是的，好極了?！?/p>

“要200克嗎？還是300克？”

有什么區(qū)別嗎？反正她也吃不上了。

“200克就行?！彼f。

開“生活的藝術(shù)”家居店是查爾斯的主意。那是一天下午，他在客廳焦躁地踱來踱去，腦中突然閃過一個(gè)靈感。他大聲說他得自己動(dòng)手做些事情，得讓生活回到正軌上來。他不是那種輕言放棄的人，也不是那種甘心給別人打工的人。但他也無力獨(dú)自投資一個(gè)新項(xiàng)目，因?yàn)闆]有哪個(gè)銀行愿意貸款給他開公司。不過埃爾莎的信譽(yù)良好。她自告奮勇去找銀行貸款，一切都是為了查爾斯。她太想看到他像從前那樣開心的樣子了。她再也無法忍受他遭受的痛苦，也無法忍受他的沉默寡言和無端責(zé)備。她迫不及待想要重見光明，呼吸新鮮空氣，享受生活樂趣。

他們每天為新店開張做準(zhǔn)備，查爾斯也似乎一點(diǎn)點(diǎn)從憤懣的牢籠中走出來。他有時(shí)會(huì)開懷大笑?？粗一鼐眠`的信心，埃爾莎感到無比欣慰。但他們?nèi)匀徊荒鼙舜擞H近，反而更加疏遠(yuǎn)。他唯一感興趣的事似乎就是生意——送貨、算賬，以及無休止地物色貨單上和商貿(mào)會(huì)展所需的貨品。甚至在床上，他抱在懷里的都是筆記本電腦，而不是她。

她愛查爾斯，愛他的沖動(dòng)，愛他的復(fù)雜。若換作別的女人，肯定要跟他離婚。但她深愛著他，愿意在他人生最艱難的時(shí)候守護(hù)他、支持他，愿意為他放棄自己熱愛的工作，轉(zhuǎn)而為做好這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)重重的事業(yè)盡心盡力。

為什么要這樣做？這樣做又有什么意義呢？只是為了一個(gè)把全部心思都放在店鋪上，讓她在孤獨(dú)中寂寞感傷的男人。而她的一切努力都是查爾斯看不見的。

這就是為什么她難以抗拒魯本的殷勤。

原因就是這么簡(jiǎn)單。

熟食店女店員開始談?wù)撎鞖?。今年沒有迎來白色圣誕節(jié)，真是遺憾。她可一直盼望著下大雪。查爾斯瞥了一眼手表，5點(diǎn)56分。還有五分鐘。

“我想要點(diǎn)意面沙拉，”他說，“再來點(diǎn)辣味香腸?！?/p>

他的雙手開始顫抖。這并不奇怪，看看他干的這件事就知道了。

“那種橄欖面包看起來也很不錯(cuò)?！?/p>

查爾斯想起那個(gè)男人的臉，每個(gè)細(xì)節(jié)都記得很清楚。穆厄，顯然不是他的真名。他沒想到那個(gè)男人看起來如此平常。他原以為對(duì)方會(huì)是一個(gè)滿臉痘疤、眼睛深陷、脖頸粗壯的男人，是一個(gè)屠夫，一個(gè)暴徒。

結(jié)果穆厄卻是一個(gè)體形瘦小、身材單薄的紳士，看樣子還很友善。

“還要?jiǎng)e的嗎？”

查爾斯不緊不慢地打量著塑料容器里的美食，“看起來都很不錯(cuò)?！?/p>

“確實(shí)都很不錯(cuò)?！迸陠T微笑道。

她對(duì)店里的美食很有信心。

“我相信你?！辈闋査拐f。

埃爾莎給了魯本一把后門鑰匙。查爾斯不在店里的時(shí)候，魯本時(shí)常給她驚喜。她跑到庫房為顧客翻找老式提燈或銀色鹿頭裝飾時(shí)，他會(huì)突然從暗處跳出來抱住她。動(dòng)作很快，時(shí)間也不長(zhǎng)，就一兩分鐘，最多不過三分鐘，而顧客絕對(duì)不會(huì)知道庫房里發(fā)生了什么。

那不是愛——她和魯本之間——跟愛情無關(guān)，卻讓人感到刺激和愉悅。至少，有人把她當(dāng)個(gè)女人來喜歡。

后來，查爾斯似乎突然想要跟她和好，而一直以來盤旋在他頭頂上方的烏云也似乎漸漸消散了。

埃爾莎覺得自己和魯本私通很可恥。她背叛了丈夫，這個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)就像一個(gè)魅影，潛入床上，依附在他們之間，偷聽他們談話，嘲諷他那柔情萬千的吻。

她不能再這樣下去了。她必須做出選擇。如果她還想與查爾斯共度余生，那么他有權(quán)知道真相。他必須知道發(fā)生了什么，以及為什么會(huì)發(fā)生，以免這樣的事再次發(fā)生。

她最終說服查爾斯跟她一起去參加每周的心理咨詢會(huì)。就是在那里，她當(dāng)著心理治療師的面，向他坦白了一切。

“裝好了，還需要什么嗎？”女店員問道。

查爾斯用拇指和食指托住嘴，若有所思地看著玻璃柜，接著把目光轉(zhuǎn)向靠墻的貨架，上面擺滿了各式各樣的圓形奶酪、精裝橄欖油、果酒和普羅塞克葡萄酒等貨品。

“有香檳嗎？”他問道，“我和妻子今晚要好好慶祝一下。今天是我向她求婚整整10周年的日子?！?/p>

“真是太浪漫了！”女店員高興地拍拍手，轉(zhuǎn)身在貨架上仔細(xì)尋找，“沒有，我想起來在今天下午剛賣完最后一瓶?！蓖蝗唬难劬σ涣?，“不，等等，后面的庫房應(yīng)該還有幾瓶。雖然沒有用禮品紙包好，但是……”

“沒事?！?/p>

“那我去找找。”她掀開珠簾，走了進(jìn)去。

慢慢找，他心想。

他看看表。

5點(diǎn)59分。

還有兩分鐘。

穆厄承諾速戰(zhàn)速?zèng)Q，只開兩槍。第一槍就讓對(duì)方當(dāng)場(chǎng)斃命，然后還得胡亂開一槍，這樣警方才會(huì)認(rèn)為這不是謀殺，而是一起普通的盜竊案，只是現(xiàn)場(chǎng)失控而已。穆厄要查爾斯放心，埃爾莎不可能活命。這不是他第一次執(zhí)行任務(wù)，他知道該怎么做。

8000歐元，一條人命的價(jià)格。

定金4000，另外4000事成之后再付。

查爾斯認(rèn)為她找魯本一定是出于情欲，因?yàn)樽约簭膩矶紱]有像一個(gè)真正的男人那樣愛過她。說白了就是這么回事。查爾斯不認(rèn)為她只是感覺遭到拋棄才這樣做的。她說如果還沒有跟魯本斷絕來往，她就不會(huì)繼續(xù)維持他們的婚姻。她會(huì)在寂寞中崩潰。

但查爾斯不相信她。

心理治療師出面，牽起兩人的手，不停地勸查爾斯。如果沒有這位心理治療師的幫助，埃爾莎真不知道自己會(huì)做出什么事來。

查爾斯?jié)M眼悲憤，痛苦之情難以言表……

他一個(gè)星期沒有跟埃爾莎說話。他們還是睡在一張床上，但沒有任何身體接觸。他們?nèi)匀灰黄鸪燥?，卻從不交談。

可怕的一周過完之后，查爾斯同樣選擇繼續(xù)維持他們的婚姻。

“我們可以不要孩子，”他說，“我們有家居店就可以了?！?/p>

心理治療師給他們布置的家庭作業(yè)之一就是多花點(diǎn)時(shí)間待在一起，相互多給一些夫妻間的關(guān)愛，多聊聊“生活的藝術(shù)”家居店之外的話題。交流有神奇的力量，足以拯救兩人的關(guān)系。

交談和交心。

查爾斯接過女店員打包好的食品，道一聲晚安，然后往回走向步行街。他聽見女店員拉下了熟食店窗戶上的金屬百葉窗。

已經(jīng)6點(diǎn)整了。

還有一分鐘。

他不慌不忙，在稀疏的行人中漫步。事情結(jié)束之前他不想回去。

聽到庫房有動(dòng)靜，埃爾莎驚訝地抬起頭，聲音聽起來好像是后門開了。門有點(diǎn)卡，要使勁推一下才能打開，門會(huì)發(fā)出砰的一聲悶響。

她站在那里一動(dòng)不動(dòng)。自己出現(xiàn)幻聽了嗎？她小心翼翼地放下盤子，然后在茶幾和沙發(fā)之間的過道上緩緩?fù)白?，一步步邁向店鋪后面。

以前確實(shí)出現(xiàn)過樓上鄰居的一只貓——他一共有四只——不小心困在庫房里的情況?？墒秦埐粫?huì)開門，更不用說是厚重的防火安全門了。

查爾斯絕不可能放過埃爾莎。在她承認(rèn)自己背叛了他的那一刻，他就下定了決心，況且旁邊還坐著那位蹩腳的心理治療師，像個(gè)保鏢一樣。真是怯懦而又無禮。埃爾莎將她的污穢往事和盤托出，把細(xì)節(jié)描述得清清楚楚，就像蕩婦在品味一個(gè)個(gè)美妙瞬間。查爾斯還得坐在那里，聽她講完。聽著一樁接一樁令人作嘔的艷事，他不由得怒火中燒。這般奇恥大辱真是忍無可忍，但他還是竭力壓住了怒火。心里有個(gè)聲音在告誡他，要他把戲演完，同時(shí)保持冷靜。盡管他當(dāng)時(shí)就已明白，就他而言，這場(chǎng)婚姻不可挽回地破碎了。

離婚并非明智的選擇：他會(huì)失去店鋪，失去他的全部。一切都將歸她，而他將一無所有。太不公平了，絕對(duì)不能接受?！吧畹乃囆g(shù)”家居店從法律上講是埃爾莎的，而這也只不過是個(gè)法律程序而已。兩人既然是一個(gè)整體，那么店鋪是誰的又有什么關(guān)系呢？他一直堅(jiān)信這個(gè)觀點(diǎn)，從未懷疑過。他也一直很信任她，信任她的愛、她的忠誠、她的品格。相信他們堅(jiān)不可摧的神圣婚姻。

而她卻用一把銹跡斑斑的匕首刺向他的后背。埃爾莎——他的妻子——任由一個(gè)花言巧語的推銷員糟蹋自己。不止一次，絕不，起碼幾十次。他曾用骯臟的手在她赤裸的身體上揉搓，感受她的酥胸，無情奪走她的貞潔，只有查爾斯才有權(quán)利得到的貞潔。就在店鋪中間，在他精心挑選的亞麻布料上，四周是不同形狀和顏色的花瓶。

埃爾莎褻瀆了他的神廟。

跟一個(gè)小銷售員！

埃爾莎確定查爾斯剛才鎖了后門。他出發(fā)去熟食店之前特意強(qiáng)調(diào)過。再說，她的丈夫特別有安全意識(shí)。如果他說后門關(guān)了，那后門肯定就是關(guān)了。

那么只剩下一種可能，因?yàn)槌瞬闋査购退约?，只有一個(gè)人有庫房鑰匙。時(shí)間也正好是6點(diǎn)整。只可能是他。他不該回來找她，她明確地告知過他。他們結(jié)束了。她不想再見到他。在這里或是任何別的地方都不想見到他。

可他還留著她給的鑰匙。

埃爾莎感到一陣驚恐，不禁瞟了一眼前門。千萬不能讓查爾斯知道他來了。

她聽見沙沙的腳步聲，還有紙箱在地板上摩擦的聲音。她沖向庫房，伸手握住門把手，順勢(shì)一擰。

一陣寒風(fēng)撲面而來，庫房的溫度比店內(nèi)低至少10度。這里沒有壁爐，沒有燭火，只有矗立在水泥地面上的冰冷鐵架子、一排排大箱子和一卷卷禮品包裝紙。

燈沒有開。

“魯本？”她輕聲問道，“是你嗎？”

查爾斯在6點(diǎn)05分聽到第一聲警笛。警方反應(yīng)迅捷，肯定是有人在聽到槍聲后立即報(bào)了警。他繼續(xù)往前走，好像這一切跟自己毫無關(guān)系。

又響起一聲警笛。

警力增援。

他手里拎著塑料袋，快步走了一陣，隨后又故意放慢腳步。

他剛轉(zhuǎn)過街角就看到了兩輛警車。車頂上的警燈藍(lán)光閃爍，兩邊的車門敞開。

盡管天色已晚，寒風(fēng)凜冽，還是有一小群人圍在“生活的藝術(shù)”家居店前。他慢慢擠過人群。

一名女警察伸出手?jǐn)r住他，“抱歉，先生，你不能進(jìn)來?！?/p>

“你無權(quán)攔我！”

人群中立刻爆發(fā)出一陣吵鬧聲。

女警察按住他的胳膊，試圖阻止他，“冷靜，先生。你是什么人？”

“查爾斯·斯托曾巴赫。這是我的店鋪。我的妻子在里面！”他大口喘著氣，就像跑了好幾英里似的。他真的有些驚慌失措了。

女警察直直地盯著他。

“出什么事了？”他伸長(zhǎng)脖子朝店里看去，“埃爾莎？埃爾莎！”

他掙脫開來，直奔店里。他跨過門檻時(shí)，手上的塑料袋掉在了地上。店里的火藥味還未散去。家具被掀翻了不少，一盞落地?zé)舻乖谶^道上。兩名警察正在里面說話，其中一個(gè)拿著手機(jī)。看到查爾斯走過來，兩名警察抬起了頭。

“她在哪里？我的妻子在哪里？”

庫房門微開著。他不顧警察反對(duì)，迅速繞過他們。

庫房地面上四仰八叉躺著一個(gè)人，一塊白布蓋在身上，地上有一大攤血跡。

查爾斯撲通一聲跪下，雙手緊緊捂住臉。他依稀感覺到兩名警察走了過來，一人一側(cè)在他身邊站立。

“不，”他嗚咽道，“埃爾莎，真是……”

“查爾斯?！?/p>

他抬起頭。

埃爾莎。

她坐在那里。

她端端正正地坐在那里。

她端端正正地坐在一把木椅上，肩上披著毛毯。

查爾斯瞪著她，驚詫不已，焦躁難安。她看起來毫發(fā)未損。沒有血，一滴血都沒有。

“可是……”他突然感到嗓子堵住了，難以喘息，“怎么……？”

她還活著。

埃爾莎打開燈，在背后輕輕關(guān)上門。

只見那個(gè)人戴著滑雪面罩，穿著黑色外套，從防火門走進(jìn)來。

“錢！”他吼道，“收銀機(jī)！”

她嚇得不知所措，站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。

他從一排排架子間狹窄的過道向她逼近，一把手槍對(duì)準(zhǔn)她的臉。

一聲悶響，就像有人放了一個(gè)鞭炮。

她以為自己能感覺到子彈的沖擊。她的身體猛地抽搐了一下，可她睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己還站在那里。

那個(gè)人倒在地上，鮮血從頭上汩汩往外流。

一個(gè)身影出現(xiàn)在后面。

他的手上握著一尊沉甸甸的青銅小雕像，氣喘吁吁，驚恐萬分。

魯本。

“沒事了，”埃爾莎在查爾斯的耳邊輕聲說道，“他死了?！?/p>

“死了？難道你……”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神游離到自己的膝蓋上，“他肯定聽到了什么聲音。他轉(zhuǎn)過頭……我不知道怎么我就……可是……”

救護(hù)車鳴著警笛呼嘯而來，開進(jìn)庫房后面的小巷。

查爾斯站起身，伸手抱住妻子，手掌輕撫她的后背。他能感受到她的心臟跳得跟自己的一樣快。他一時(shí)竟不知道說什么好。

“他要?dú)⑽?。”埃爾莎嗚咽著說。

“這些人越來越兇殘了?！币幻煺f道。

救護(hù)車停在后門。兩個(gè)急救醫(yī)生推進(jìn)來一張輪床。

埃爾莎在丈夫懷里依偎得更緊了?！坝心阍谏磉呎婧茫彼f，“我以為再也見不到你了。”

查爾斯緊緊抱著妻子。

“我也是，”他一邊說一邊冷冷地盯著光禿禿的庫房墻面，“我和你想的一樣，親愛的。我以為再也見不到你了。”

（王聞：三峽大學(xué)外國語學(xué)院）