〔塞爾維亞〕佐蘭·日夫科維奇

普羅哈斯卡先生收藏他的碎指甲。他從8歲那年第一次自個(gè)兒剪指甲起，就一直這么干。他那時(shí)覺得無(wú)比自豪，自己不用媽媽幫忙也能剪指甲了，而且沒有弄傷自己，于是他決定留下那10片鐮狀碎指甲，作為這一成就的證明。他必須悄悄地干，因?yàn)閶寢尶隙ú粫?huì)允許他保留碎指甲。他把碎指甲放進(jìn)小塑料袋，貼上標(biāo)簽，記上日期。寫字母對(duì)他來(lái)說(shuō)仍然是件困難的事，但數(shù)字就不同了，他早已能熟練地書寫。接著他把袋子藏進(jìn)一處隱蔽的地方。

大約兩周后，又到該剪指甲的時(shí)候了，他猶豫了一下，但片刻之后，還是把剪下的碎指甲放進(jìn)塑料袋，貼上日期標(biāo)簽。這種舉動(dòng)背后并沒有長(zhǎng)期的決心；那種決心要到后來(lái)才形成。他只是覺得丟棄碎指甲是種遺憾。他突然感覺到，那么做的話，也就是丟棄他身體的一部分。雖然他的肉體與碎指甲不再連在一起，可這并未減少他對(duì)碎指甲的依戀。它們或許是離開了他，但他仍然能把它們保存在近旁。一念及媽媽在他8歲以前剪下過那么多指甲，而那些指甲如今永遠(yuǎn)遺失了，他便感到悲傷之情席卷了全身。

他繼續(xù)井然有序地收藏指甲，然而隨著時(shí)間的流逝，出現(xiàn)了在哪兒存放小塑料袋的難題。每年都會(huì)增加25到30只小塑料袋。他用來(lái)存放塑料袋的鞋盒不容易藏匿，有兩三次差點(diǎn)被媽媽發(fā)現(xiàn)。直到在20歲出頭的年紀(jì)離開父母的房子，他才覺得自己能放寬心。那時(shí)候，他的碎指甲收藏已經(jīng)有400多只小塑料袋，裝滿了三只鞋盒。那時(shí)，他終于能把它們按照順序存放，逐一查看，不用擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)在做這種見不得人的事，不過他對(duì)于自己的秘密并無(wú)半點(diǎn)羞愧之心。

然而，確實(shí)有一點(diǎn)讓他覺得羞愧，他竟然把這些如此珍視的寶貝放于鞋盒這種不適當(dāng)?shù)牡胤健Ｔ谒磥?lái)，這像是瀆圣行為；他要找一處高貴的地方來(lái)存放他的獨(dú)特收藏。雖然那時(shí)他的薪水仍舊不是很高，他依然留出足夠的錢，訂購(gòu)了500只量身定做的煙盒。假若他手頭更闊綽些的話，煙盒肯定會(huì)是純銀材質(zhì)的，但在現(xiàn)實(shí)情況下，他只得對(duì)鍍銀煙盒心滿意足了。每一只煙盒蓋上都鐫刻了日期，盒內(nèi)鋪有紫色長(zhǎng)毛絨襯里，并有兩道曲線溝，每一道溝包括了五塊鐮狀凹槽。

他花了好幾個(gè)月才把碎指甲從小塑料袋逐一挪進(jìn)煙盒。這是件乏味且吃力的差事，但他以極大的耐心去做，一絲不茍，始終擔(dān)心會(huì)出錯(cuò)，弄得自己筋疲力盡。要搞清楚每一片碎指甲是從哪一根手指上剪下來(lái)的是極其困難的。他最終學(xué)會(huì)了怎么干這件差事，只需快速一摸，就能把某一片碎指甲準(zhǔn)確地放進(jìn)合適的凹槽。他自豪地認(rèn)為自己是鑒別指甲方面的專家。

收藏最終都存放在合適的地方，但是某天當(dāng)他驕傲地凝視著自己的藏品時(shí)，一個(gè)令人不安的念頭讓他的滿足感蕩然無(wú)存。假如有個(gè)竊賊破門而入，那會(huì)怎樣呢？竊賊肯定會(huì)徑直奔向那些煙盒，尤其是因?yàn)楣⒗餂]有其他任何值錢的玩意兒。竊賊在匆忙之中甚至不會(huì)查看煙盒內(nèi)裝了什么東西。稍后，碎指甲一定會(huì)被扔掉，因?yàn)閷?duì)竊賊來(lái)說(shuō)它們分文不值。這種可能性讓普羅哈斯卡先生驚恐不已；他必須不惜任何代價(jià)，避免這類事發(fā)生。他立刻趕赴銀行，租下一只保險(xiǎn)箱，開始轉(zhuǎn)移煙盒。一直等到最后一只煙盒也安全地放進(jìn)保險(xiǎn)箱后，他才感到心中的石頭落地。

他每月去一趟銀行，把兩只新煙盒存放進(jìn)保險(xiǎn)箱。他總會(huì)在保險(xiǎn)庫(kù)里待上很長(zhǎng)時(shí)間，盡情欣賞碼放得整整齊齊的煙盒。正是在這樣的時(shí)刻，一個(gè)突如其來(lái)的念頭再次讓他心神不寧。一切起始于一次無(wú)害的沉思：他租下的保險(xiǎn)箱是否大得足以容納下他今后的所有碎指甲？

自然，他無(wú)法預(yù)知未來(lái)還會(huì)有多少碎指甲，但他的算術(shù)不錯(cuò)，毫無(wú)困難就計(jì)算出，假如他活到87.5歲，保險(xiǎn)箱內(nèi)的煙盒會(huì)塞到箱頂，要是他活得更久，他將不得不租一只更大號(hào)的保險(xiǎn)箱，若是沒有更大號(hào)的保險(xiǎn)箱，就得多租一只保險(xiǎn)箱。這個(gè)問題很容易解決，但這并非終極問題。終極問題他以前還從未意識(shí)到，現(xiàn)在卻突然間冒了出來(lái)，開始折磨他。等到他死后，他的收藏品會(huì)有什么遭遇？

他需要盡快為這個(gè)不測(cè)事件做好準(zhǔn)備。確實(shí)，他沒理由擔(dān)心，以他的歲數(shù)來(lái)說(shuō)，他的身體狀態(tài)好極了，不過疾病并不是死亡的唯一原因。各種各樣的災(zāi)禍埋伏以待，是人類控制不了的。他可能遭遇的最糟糕的事情會(huì)是遽然死亡，使得他來(lái)不及做好準(zhǔn)備，永久安置那些藏品。保險(xiǎn)箱會(huì)被當(dāng)成他的遺產(chǎn)，被人開啟，這樣必然會(huì)暴露他的秘密。

無(wú)論如何，務(wù)必要避免這種事發(fā)生。是的，但要怎么做？或許他可以再租一只保險(xiǎn)箱，這回不用他的真名，而是匿名租下來(lái)，這樣就算他死了，也不會(huì)導(dǎo)致保險(xiǎn)箱被開啟吧。等到租期到頭后，保險(xiǎn)箱仍然會(huì)被人打開。好吧，那么他會(huì)把租期定成非常久。他吃不準(zhǔn)非常久到底該是多久，于是就胡思亂想起來(lái)：是一個(gè)世紀(jì)還是整整1000年？但銀行的人告訴他，保險(xiǎn)箱出租的最長(zhǎng)期限是25年。

在他看來(lái)，25年肯定不夠。他情緒低落地離開了銀行，這種消沉的情緒始終未曾離開他。當(dāng)他記起另一項(xiàng)之前未被注意到的、令人不悅的事實(shí)時(shí)，情況變得雪上加霜。人死后，指甲會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)一段時(shí)間。對(duì)于他孩提時(shí)失去的那些指甲，他無(wú)能為力，無(wú)法找回，因此，他只得確保他不會(huì)再遺漏指甲。他的收藏會(huì)失去這份可能最重要的標(biāo)本嗎？對(duì)此，他該采取什么措施？他那時(shí)死了，不可能在墳?zāi)估餅樽约杭糁讣住Ｋ苤竿l(shuí)替他剪指甲呢？

這個(gè)問題一直縈繞在他的腦海中，可他始終沒能找到答案——直到某個(gè)陰雨連綿的午后，在他最預(yù)料不到的時(shí)候，他靈機(jī)一動(dòng)，一下子想到了答案。這個(gè)辦法簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，像數(shù)學(xué)公式一樣優(yōu)雅。他興奮得想來(lái)段舞蹈。當(dāng)然，身為一名習(xí)慣了得體舉止的男人，他克制住了自己。

假如死亡是攔路石，是最大的障礙，那么只有一種辦法能一勞永逸地克服它。普羅哈斯卡先生打定主意，他永遠(yuǎn)不會(huì)死去。