聶陽欣

1938年，歷史學(xué)家約翰·赫伊津哈提出“游戲的人”（Homo Ludens）這一概念，用以說明人類與動物的區(qū)分。在樂觀的時代，人類曾被稱為“理性的人”（Homo Sapiens）。在赫伊津哈所處的20世紀(jì)，人們逐漸發(fā)現(xiàn)自身并不像啟蒙運動時那么崇尚理性，“造物的人”（Homo Faber）的概念隨之而生。但赫伊津哈覺得，“游戲的人”或許更為貼切，否則，我們?nèi)绾谓忉屛覀兡茉谟螒蛑蝎@得樂趣？

心理學(xué)家米哈里·希斯贊特米哈伊在1975年得出類似的結(jié)論，他發(fā)現(xiàn)“創(chuàng)造性成就和能力的提高”能使人既緊張又快樂地沉浸其中，他稱這種狀態(tài)為“心流”。我們在什么時候最能體驗到心流？在有“目標(biāo)、障礙、持續(xù)不斷的反饋”的游戲中。

如今的電子游戲能夠極大限度地在各種機制和題材上進(jìn)行探索，為玩家提供更為豐富的心流體驗，越來越多的人向游戲空間“遷徙”。

中國音數(shù)協(xié)游戲工委等發(fā)布的《2021年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》顯示，2021年中國游戲市場實際銷售收入2965.13億元，國內(nèi)游戲用戶規(guī)模達(dá)到6.66億——這是世界上最大的游戲市場，這里有最龐大的玩家群體。

但這個市場難稱成熟。主流的中國游戲市場有三個特點，就游戲載體而言，移動端占據(jù)主流，2021年中國移動游戲市場的銷售收入占據(jù)總收入的76.06%；就付費模式而言，以免費游戲為主，玩家無需付費即可進(jìn)入游戲，但游戲里有大量的內(nèi)付費項目；由此衍生出第三特點——“付費制勝”，能力的提高和障礙的跨越都可以用錢來解決，資本將本可以公平去“贏”的游戲世界，變成了另一個現(xiàn)實。

在“付費制勝”的世界里，玩家的一切成長、能力、成就都可以量化成數(shù)字，“游戲的人”變成了被驅(qū)策去追逐“數(shù)值”的人。在喪失了玩游戲的主體性后，沒有玩家可以成為贏家。

四只羊在草地上跑圈。這樣的加載界面讓《羊了個羊》看上去像一個牧場經(jīng)營游戲，而進(jìn)入游戲界面后，按地域區(qū)分的一簇簇羊群，以及屏幕上滾動的“今日挑戰(zhàn)XX羊，通關(guān)XX羊”字樣，讓人立刻反應(yīng)過來，“羊”指的是玩家。每一個玩家在這個游戲里要做的，就是像羊吃草一樣，消除掉堆疊在草地上的方塊。

上線一個多月后，日活超過千萬的統(tǒng)計數(shù)字依然彰顯著這款游戲的熱度。游戲研究學(xué)者劉夢霏記得，上一次社交網(wǎng)絡(luò)中的現(xiàn)象級游戲還是2014年的《Flappy bird》，兩款小游戲有很多相似之處，同樣粗糙的畫風(fēng)，同樣噩夢級的難度，同樣讓人又憤怒又上癮，只是在2014年，玩家尚可以通過精進(jìn)技術(shù)取得高分，而現(xiàn)在只是賭一個微小的概率。

《羊了個羊》官方發(fā)布的第二關(guān)通關(guān)率為0.01%，由于方塊隨機堆疊，成敗更像一場命運的賭局。在失敗后，系統(tǒng)會給出一個選擇，觀看一條約30秒的廣告能給陷入死局的游戲一點生機，雖然難以改變命運，但超過1億只“羊”的反復(fù)挑戰(zhàn)已為游戲制作方帶來了巨大的廣告收益。如劉夢霏所說：“為了通關(guān)，玩家變成一個看廣告的‘肉雞?！?/p>

聽起來荒謬，但伯納德·舒茲筆下的大蚱蜢早已道出游戲的真諦：“游戲的目標(biāo)就是贏?！蓖婕抑皇窃跒椤摆A”的渴求而買單， 即使“贏”是命運的結(jié)果。在無法用自己的力量改變現(xiàn)狀時，人便會追逐命運的青睞。

在無法公平競爭的游戲中，充斥著“贏”的交易。一切力量的增強都可以通過消費來達(dá)成，買賣的是“贏”的幻覺。早年游戲圈有一個笑話：程序員為永遠(yuǎn)推著石頭上山的西西弗斯設(shè)計了一個點數(shù)系統(tǒng)，每向上多走一步，西西弗斯的腦袋上便會出現(xiàn)“+1”的標(biāo)識，西西弗斯似乎再也不會無聊了。

可是，對于正無窮而言，加法是沒有意義的。

誰能成為策劃？

成為一個游戲策劃之前，喬治覺得設(shè)計一個自己喜歡、也能給他人帶來樂趣的游戲是一件令人興奮的事情，其他行業(yè)很難得到這樣的感受。入行后，喬治的想法變?yōu)椋骸叭绻阒皇菬釔塾螒?，請不要從事游戲行業(yè)，因為它是一個琢磨人性的行業(yè)，一旦琢磨人性，就容易對人性失望?！?/p>

喬治2013年入行，那時成為一個游戲策劃的條件單純又直接，“就看你有沒有制作游戲的經(jīng)歷?！眴讨蔚慕?jīng)歷源于高中時期用《魔獸爭霸3：冰封王座》提供的地圖編輯器自制了一張游戲地圖。從版本1.0優(yōu)化到版本4.5，喬治的地圖下載量累計過百萬，最多同時有兩三千人在線。他還去拉贊助，洽談平臺，為地圖組織了多場比賽。盡管沒賺到多少錢，但完整地體驗一個游戲從制作到上線，到社區(qū)運營，他很有成就感。

但工作后他愈發(fā)覺得游戲行業(yè)容易利用人性作惡，“作惡了不見得會出事，但是不作惡大多會貧窮?！薄白鲪骸奔戳脫芡婕业姆N種心緒，讓他滿足，又讓他不甘心；給他快感，又給他挫敗感，目的就是為了讓他付費。

喬治以翻獎牌舉例，如果要給玩家營造驚喜感，那么無論選擇哪張獎牌都會得到最好的物品，系統(tǒng)還會將其他的垃圾物品顯示出來，而如果想要玩家消費，則會在選中的相鄰位置展示最有價值的物品，同時給出提示：“只要充值VIP，就可以一次翻開兩個獎勵”，“你買不買？”

策劃的工作變成“設(shè)計陷阱”，或者去找到“變現(xiàn)效率高的好方法”，喬治稱這是“被資本異化后的思考模式”。如今，大多數(shù)游戲廠商招聘策劃，本質(zhì)上就是在找接受了“異化”的人。

中國人民大學(xué)社會學(xué)系碩士研究生舒輝在其2018年的畢業(yè)論文中討論了“誰能成為策劃”的問題，得出的結(jié)論是：廠商更傾向于“高消費、高成就的玩家”，高成就意味著具備一定的游戲技能，并且熟知游戲整體機制，而對高消費的偏好是因為“自己有過游戲消費的玩家無疑更能夠理解在游戲中付費的樂趣何在”。

舒輝在論文里提及自己參加的一場面試，首先就被問到怎么看待“沒在游戲里充過錢的人成不了策劃”，最后面試官給出了答案：“沒充過錢肯定是當(dāng)不了策劃的，不充錢你根本沒法理解玩家為什么要充錢，也沒辦法搞清楚游戲的付費機制……而且我們也擔(dān)心招進(jìn)來不認(rèn)同流行付費策略的策劃?！?/p>

因為工作需要，喬治在游戲里花的錢不少，作為一個策劃，有時候他也不能完全看懂商業(yè)化游戲里的巧思和陷阱，只有充錢才能體會，“游戲其實有點像是魔術(shù)，它呈現(xiàn)給你的和它背后的是兩套東西。你可以理解為，我付費去看這場魔術(shù)?！?h3>買賣“成長”的幻覺

相比于交了錢就能完全擁有一款游戲的“買斷制”，中國游戲市場在過去二十年里孕育出了這個星球上最高效、豐富、精妙的付費模式。

首先打破“買斷制”模式的是2001年引進(jìn)了游戲《傳奇》的盛大網(wǎng)絡(luò)，盛大選擇與當(dāng)時數(shù)量急劇增加的網(wǎng)吧合作，玩家可以免費下載《傳奇》客戶端，但需要向網(wǎng)吧購買點卡才能獲得游戲時長。

帶領(lǐng)中國游戲走向“內(nèi)消費”模式的是開發(fā)了《征途》的史玉柱，他從自己玩《傳奇》的經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)了一個問題，有錢的白領(lǐng)玩家沒時間練級，有時間的年輕玩家沒錢，于是前者會花錢找后者代練，“運營商為什么不改變一下收費模式呢？”

2005年，《征途》對外公布，玩游戲免費，買裝備、道具和托管收費，開啟了“付費制勝”的時代。玩家在其中的消費可以是零，也可以是無限，但錢沒花到位，必然舉步維艱。

“內(nèi)消費”模式發(fā)展到現(xiàn)在，已形成一套成熟的付費設(shè)計。相比于明碼標(biāo)價的“一刀999”類型的頁游，如今這套模式含蓄而又復(fù)雜，核心在于建立起多種數(shù)值體系，包含戰(zhàn)斗數(shù)值、經(jīng)濟數(shù)值。數(shù)值變化的曲線，就是玩家從弱到強的“成長”，在這里，付費是為了“成長”得更快、更好。

余樂入行10年，是某款卡牌收集類國產(chǎn)手游的數(shù)值策劃，他參與制作的游戲月流水最高在3000萬元左右，但他覺得在這一模式下，還可以做得更好。

“首先要給玩家營造一個氛圍，”余樂像一個老練的商場推銷員，“在你不付費的情況下，我們已經(jīng)很友好了，你玩得很開心了，但如果你想要體驗一下更好的服務(wù)，我們?yōu)槟銣?zhǔn)備了性價比很高的選擇?！?/p>

余樂管第一筆付費叫“破冰”，意為引導(dǎo)玩家從免費模式往付費模式走的關(guān)鍵點，是整場游戲中付出金額最少、性價比最大的一筆消費，“幾乎是100倍的收益?！币屚婕伊⒖谈惺艿礁顿M的爽感。在理論上，余樂需要讓玩家在接觸游戲的第一天必須“破冰”，“哪怕付了最少的錢，你第二天繼續(xù)往下玩的欲望會更強?！?/p>

當(dāng)玩家進(jìn)行了首筆付費后，他會發(fā)現(xiàn)一條標(biāo)注著不同付費金額的成就之路在他面前展開，每一個階段的成就點都閃著金光。“比如第一階段是6元，接下來我們要把玩家引導(dǎo)至30、100、300元等不同的段位?！?/p>

從“6元”跨越到“30元”，余樂會將新手玩家最需要的東西打包奉上，你可以購買一張月卡，獲得一個月的會員狀態(tài)，每天上線領(lǐng)取禮包；或者購買“通行證”，在達(dá)成游戲設(shè)置的不同目標(biāo)后解鎖額外獎勵，隨著目標(biāo)的逐一達(dá)成，積累的額外獎勵會越來越多?！安粫o你特別多的選擇，讓你感到迷惑，一定要清晰、明確?！?p>

2022年3月8日，西安，李先生11歲的兒子用奶奶的手機玩游戲，先后將三萬余元都用于游戲充值。李先生展示部分游戲充值畫面。圖/人民視覺

2022年7月6日，新加坡，2022英雄聯(lián)盟手游全球錦標(biāo)賽，觀眾在比賽間隙玩手游。圖/視覺中國

“你會發(fā)現(xiàn)第二筆付費有個特點，不能說性價比特別高，但是它在提供瞬時性價比的時候，一定還會提供一個長線的性價比?！庇鄻方忉?，“也就是說，第二筆付費必須要培養(yǎng)你對游戲的粘性?！?/p>

付費引導(dǎo)的背后是對數(shù)值的精準(zhǔn)控制，玩家在多長的游戲時間后，能獲得多少資源，達(dá)到多少等級，都被提前算計和規(guī)劃。余樂說：“游戲前期的數(shù)據(jù)甚至以秒為單位，再慢慢過渡到分鐘、小時?！?h3>永遠(yuǎn)離成功一步之遙

為了豐富數(shù)值系統(tǒng)，除了玩家角色的成長等級，很多游戲會嵌套卡牌收集系統(tǒng)，玩家需要不斷地收集卡牌，并提升卡牌實力?？ㄅ仆ǔＲ噪S機抽取的方式獲得，在翻開牌面之前，玩家永遠(yuǎn)不知道自己會拿到什么。

余樂稱“抽卡”為“賭博性的付費”。他所在的游戲策劃組曾對玩家做過行為統(tǒng)計，他們發(fā)現(xiàn)，玩家最喜歡的其實正是抽卡，相比于確定性的購買，隨機性更能讓玩家產(chǎn)生投機的快樂。

在游戲前期，余樂也會有意地引導(dǎo)玩家抽卡，“先給你一張低品質(zhì)的卡，一定要低，然后逐步免費給你高品質(zhì)的卡，這時你的追求已經(jīng)由低品質(zhì)往高品質(zhì)走了。但高品質(zhì)里邊有的很垃圾，有的很好，我會在你推進(jìn)游戲的過程中，把我特別想要賣給你的卡牌，做成一個反復(fù)的卡關(guān)點，沒有這張牌，你過關(guān)就會很艱難。再通過各種活動，送好多抽卡券，養(yǎng)成你抽卡的習(xí)慣。”

玩家們總會期待以更少的抽卡次數(shù)獲得更好的卡牌，然而概率嚴(yán)格地把控在策劃手里，他們優(yōu)先考慮的是付費玩家的感受，“比如50元抽出一個SSR（Superior Super Rare特級超稀有的卡牌），出兩個一定是低概率事件，我們不可能讓一個免費玩家因為運氣變得比付費玩家強?！?/p>

策劃們會想盡辦法讓新角色看上去很強，“我們在構(gòu)思角色技能和打法時，他能和什么卡牌組成陣容、在陣容里占什么樣的位置、能夠代替以前的哪個角色，都需要精密設(shè)計，讓他一出現(xiàn)，瞬間能把以往陣容里的某個角色替代掉，有了他，你的陣容就會提高一個檔次?！?/p>

而得到卡牌只是第一步，后續(xù)還有漫長的養(yǎng)成階段，要發(fā)揮卡牌實力，必須消耗同樣的卡牌或珍貴材料才能提升卡牌品質(zhì)。用余樂的話說：“我們允許有的玩家免費拿到稀有卡牌，但想要養(yǎng)成，必須得付費?！币粋€默認(rèn)的數(shù)值是：培養(yǎng)一個滿星級的SSR需要6000元，UR（Ultra rare極度稀有的卡牌）則需要2萬元。

玩家一旦踏上對力量的追逐，他們便會發(fā)現(xiàn)，沒有永遠(yuǎn)的強者，也沒有永遠(yuǎn)的勝利，因為規(guī)則一直都在改變，“出一個角色，啟用一個新機制，你覺得太牛了，然后下一次我們又圍繞它推出克制的機制……我們永遠(yuǎn)給玩家制造離成功只差最后一小步的感覺，重要的不是他能不能成功，而是激發(fā)起一種急迫感，你就差那一小步了，你今天不邁過去嗎？”

除了實力，角色的外觀和特技也是刺激玩家消費的要素。曾在一家游戲公司和余樂共事的西轍是角色的戰(zhàn)斗策劃，兼任過美術(shù)統(tǒng)籌，他現(xiàn)在參與制作的是一款男性向的卡牌收集類游戲，由于角色衣著比較暴露，只在海外上線。按照西轍的經(jīng)驗，角色的外觀設(shè)計很大程度取決于策劃的主觀想法，最重要的是“不重復(fù)、好看且合理”。西轍的業(yè)余愛好是管弦樂，他在設(shè)計一個指揮家角色時，便讓美術(shù)策劃將交響樂的某一段樂譜加進(jìn)了人物圖。

主觀想法不準(zhǔn)確的時候，西轍會參考市場數(shù)據(jù)：“有幾款我們覺得會非常受歡迎的蘿莉角色（Lolita的縮寫，指代嬌小可愛的女孩），收入上的表現(xiàn)并不好，之后我們設(shè)計時會更多考慮御姐（成熟的年輕女性）?！币磺性O(shè)計都是為了更好地讓市場買單。

2021年8月1日，上海，中國國際數(shù)碼互動娛樂展覽會（ChinaJoy），手游展位人氣火爆。圖/視覺中國

金融衍生品

無論是十年前，還是現(xiàn)在，《中國游戲風(fēng)云》的作者王亞暉覺得國內(nèi)游戲市場的核心邏輯其實一直沒變，“就是利用玩家不想比別人差的心理，誘導(dǎo)花錢?！?/p>

因為在這個行業(yè)里，掌握話語權(quán)的并不是游戲制作者，而手握資本的人有可能根本不玩游戲?！八麄儾魂P(guān)心游戲內(nèi)容是不是好玩，他們關(guān)心的是內(nèi)容能不能豐富現(xiàn)有的付費系統(tǒng)，所有的目的最終都落在付費上?！?/p>

2012年，王亞暉懷著搭建國內(nèi)獨立游戲平臺的夢想進(jìn)入行業(yè)，那時遇到的最大瓶頸是沒錢。王亞暉嘗試過拉投資，但他在資本市場里接觸最多的主要有兩類人，一類是穿著西裝、挎著皮包的煤老板，還有一類是在移動夢網(wǎng)時代發(fā)家的早期互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家，這兩類人都不懂游戲。

“煤老板的想法是，‘聽說有一款叫《魔獸世界》的游戲很賺錢，我們要不要在網(wǎng)頁上抄一版？互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家則想盡可能地壓低成本。這兩批人都不懂游戲，更不懂怎么做游戲，而你必須在其中二選一?！蓖鮼啎熤荒芊艞?。

因為沒錢，他甚至開發(fā)過一款頁游，通過賣裝備和道具來賺錢?！罢f實話，完全就是用別人的程序，只是換了個風(fēng)格和美術(shù)，沒有任何新東西?！?/p>

王亞暉的頁游收入表現(xiàn)很差，幾個月后就停服了，當(dāng)時他所在的創(chuàng)業(yè)孵化基地另一家做頁游的小公司比較幸運，他們有一個每月充值30萬元的“鯨魚用戶”（超級人民幣玩家）。為了籠絡(luò)住“鯨魚”的心，那家公司的策劃盡可能地在游戲里滿足他的愿望，“那是一款二戰(zhàn)主題的游戲，所有人的裝備全是上世紀(jì)40年代的坦克、飛機。有一天‘鯨魚問，能不能給我一個專屬裝備，后來策劃們給他做了一個《星球大戰(zhàn)》里的死星。”

2016年，王亞暉曾在一個月里連續(xù)參加了三四場游戲行業(yè)的會議，內(nèi)心愈發(fā)失落，“演講嘉賓有投資方、版權(quán)方、影視公司、上市公司高管，但沒有見到任何一個參與過游戲制作環(huán)節(jié)的人。話題講得越來越大，從行業(yè)發(fā)展到中國國情，從VR、AR到行業(yè)并購，話題千奇百怪，但就是沒有任何人討論怎么做好游戲和游戲為什么好玩?！?/p>

在王亞暉見過的很多游戲項目中，游戲的開發(fā)成本只占很小的一部分，其中一個卡牌游戲尤其令他印象深刻：“花了400萬元買入一個日本的IP，然后花120萬元年薪挖來一個商務(wù)總監(jiān)，前后至少花費五六千萬元做推廣，但給游戲開發(fā)的成本只有200萬元?！?p>

《魔獸世界》

王亞暉覺得這不是在做游戲，更像做“金融衍生品”，付費模式的不同往往導(dǎo)致“游戲性”的地位千差萬別?！啊I斷制游戲靠賣份數(shù)賺錢，美術(shù)足夠好，游戲足夠好玩，才能吸引人，3A游戲（開發(fā)成本高、開發(fā)周期長、資源消耗多的游戲）都走這個模式。而在國內(nèi)手游市場，買量（在游戲平臺或應(yīng)用商店等渠道做推廣）是重要的概念?！?/p>

對于騰訊、網(wǎng)易、三七互娛等國內(nèi)游戲大廠而言，買量發(fā)行始終是個繞不過去的課題。37網(wǎng)游（三七互娛旗下發(fā)行平臺）總裁曹偉告訴《南方人物周刊》，不同類型的游戲，買量獲客成本相差較大，目前模擬經(jīng)營游戲為30-70元、策略類游戲為60-200元《傳奇》類型游戲為80-150元。

多年的游戲發(fā)行經(jīng)驗讓三七互娛形成非常成熟的廣告投放策略，曹偉介紹，“在產(chǎn)品尚未面市之前，我們會將產(chǎn)品的核心賣點通過各種巧妙的包裝形式，在各大渠道上推送給廣大用戶，從而達(dá)到讓用戶關(guān)注和預(yù)約的效果；再到產(chǎn)品上線公測，就到了正式宣發(fā)階段，我們會根據(jù)產(chǎn)品的玩法類型、題材世界觀，制定不同的產(chǎn)品宣發(fā)方案，在公測開始逐步釋放?！?p>

《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》

豬仔

為什么推廣和運營比游戲本身更重要？王亞暉說：“因為國內(nèi)大多數(shù)玩家沒有分辨好游戲的能力?！?/p>

喬治的看法和王亞暉相似，他用了一個更激進(jìn)的詞形容沒有辨別力的玩家——“渠道手里的豬仔”。

喬治解釋：“早年玩家知道一款游戲的方式，是通過應(yīng)用商店或者社交平臺的買量廣告，他們不會去想這款游戲我喜不喜歡，而是會下載下來看看長什么樣。他玩游戲的原因就是因為他看見了，他并不能分辨這個游戲跟另一個游戲有什么不同，可能世界觀不一樣，但提供的興奮點是一樣的?！?/p>

在這種情況下，“誰能掌握更多的‘豬仔，讓他們看到更多自己的廣告，誰的游戲就賣得牛?！眴讨卫斫膺@些玩家為什么會對游戲缺乏想象：“國內(nèi)玩家其實對游戲的接觸不多，在我們的文化語境里，玩游戲是一件浪費生命而可恥的事情，至少不會被鼓勵?！?/p>

王亞暉在《中國游戲風(fēng)云》中記錄了游戲被稱為“電子鴉片”和“電子海洛因”的時代，對游戲的批判經(jīng)常見諸媒體。

王亞暉也曾采訪過一位網(wǎng)吧老板，他的網(wǎng)吧在王亞暉家附近開了近二十年。這位老板的經(jīng)歷聽起來稀松平常，“他本來在別人的網(wǎng)吧打工，后來一個山西的煤老板投錢給他開了一間網(wǎng)吧。他的家庭積蓄全是網(wǎng)吧掙的，用這些錢他娶了老婆，生了孩子，過上了中產(chǎn)生活，這兩年網(wǎng)吧生意不行了，他又靠著前些年的積蓄轉(zhuǎn)行干了其他事?！?/p>

在王亞暉準(zhǔn)備離開時，老板說了一句話，讓他頓時覺得整個故事蒙上了強烈的荒誕色彩，“他說，他兒子至今都不知道他是開網(wǎng)吧的?！?/p>

游戲行業(yè)乃至與之相關(guān)的從業(yè)者，羞于承認(rèn)這個行業(yè)。劉夢霏注意到，近幾年游戲公司在努力把自己往科技企業(yè)對標(biāo)。

身處游戲行業(yè)的王亞暉現(xiàn)在依然感受到管控的壓力，最直接的一點是難以拿到游戲版號。一款游戲沒有版號，意味著無法在國內(nèi)上架運營。游戲公司面臨兩種選擇，一是“出?！保亲龀汕佬∮螒?，不開通收費功能，而是植入廣告，賺取廣告收入。類似《羊了個羊》這樣的產(chǎn)品，無疑是小游戲公司賺快錢的理想賽道。

去年，王亞暉發(fā)現(xiàn)自己還是想做游戲，回歸了游戲行業(yè)，但他目前的心態(tài)近乎保守和悲觀。他沒有雇傭員工，沒有租賃辦公室，也沒有尋找投資，就在書房里開始了游戲制作。去年做出來的一款小游戲，他直接發(fā)布在了海外游戲平臺Steam上。

這款售價6元的游戲只有4位玩家給出了測評。在仿佛是1980年代街機風(fēng)格的美術(shù)和音效里，玩家要做的，就是操縱著一個像素風(fēng)的小人，在布滿格子的迷宮里一關(guān)一關(guān)地找尋出路。

“為了讓他相信這個世界是真的?！?/p>

在一檔播客節(jié)目中，一位剛?cè)肼毜臄?shù)值策劃分享自己做游戲的心得，他認(rèn)為工作中最大的挑戰(zhàn)是“如何更好地PUA玩家”。

“從利益的角度來說，我們這個職位跟玩家存在一定的對抗性，不可能讓玩家玩得很舒服，不可能讓他花一次錢就不花了，關(guān)鍵是如何把我們新出的角色和新出的裝備用有信服力的方式賣出去，同時又不會讓玩家覺得我們只是毫無底線、只會把老角色淘汰，做好這件事非常困難，也非常有意思?！?/p>

喬治覺得在如今的大環(huán)境下，行業(yè)新人陷入這樣的想法是不可避免的?！昂艽笤蚴琼椖窟^于直接地表達(dá)讓玩家付費的意愿?！钡岢隽硪粋€問題：“為什么讓玩家付費就不在同一個立場呢？玩家因為付費得到一個喜歡的角色，得到感動的體驗，讓人覺得珍貴，他愿不愿意付費呢？”

喬治有時候覺得，“想把游戲品質(zhì)做得更高”是策劃自私的想法，只是在用自己的職業(yè)素養(yǎng)來要求其他人，更應(yīng)該提出的是“只有把游戲品質(zhì)做好，玩家才會相信這個世界真實存在?！?p>

《原神》

喬治記得自己玩游戲《動物森友會》時的驚訝，這款游戲的主要玩法是玩家在一個無人島上創(chuàng)造新生活，島上會有一些動物鄰居，作為一種輔助玩法，這些動物的性格和臺詞卻設(shè)計得非常復(fù)雜?！安煌瑫r期，不同位置，面對不同的人，動物們的裝扮會不一樣，說出的話也不一樣，表達(dá)出不同的性格。”

在喬治的經(jīng)驗里，這樣的構(gòu)思根本通不過提案，“假設(shè)在策劃階段我們提出做一個這樣復(fù)雜的NPC（non-player character非玩家角色）系統(tǒng)，很多人會覺得代價太大。為什么不做簡單一點，然后多出一些卡牌角色用來付費？因為這不是游戲的主體，只是營造氛圍，做這么復(fù)雜的意義在哪里？”

“為了讓他相信這個世界是真的?！眴讨卧僖淮沃貜?fù)，“他相信，才愿意去聽其中的人物故事，和他們建立情感聯(lián)系，愿意生活在這個世界里。如果玩家根本不相信這個世界，認(rèn)為背后就是想要騙我錢的策劃，即使他花很多精力在付費點上，商業(yè)化價值也會變得很小。”

樂觀的是，喬治覺得玩家越來越能辨別游戲內(nèi)容的好壞了，米哈游旗下的一款角色扮演類手游，盡管游戲內(nèi)“隱性強制付費”的程度很低，卻創(chuàng)下了日均流水超百萬的紀(jì)錄，在海外市場也取得了好成績。“國內(nèi)和海外市場都成功，說明國內(nèi)玩家的品味已無法成為國內(nèi)做不出好游戲的借口了?！?/p>

這對于喬治而言是一件好事情，意味著游戲越來越難以利用人性來作惡，因為“人性的弱點并不能支撐我們做游戲”。

（參考文獻(xiàn)：舒輝 《以游戲為業(yè)——游戲策劃與能者統(tǒng)治的再生產(chǎn)》、閆毅航 《從<暗黑破幻神·不朽>看MMORPG手游的底層邏輯與社會語境》、王亞暉 《中國游戲風(fēng)云》、伯納德·舒茲《蚱蜢：游戲、生命與烏托邦》、西爾維斯特 《體驗引擎：游戲設(shè)計全景探秘》、小野憲史 《游戲開發(fā)者訪談錄》。感謝宋承翰對本文的幫助。為保護(hù)受訪者隱私，文中喬治、余樂、西轍均為化名。）