胡文捷

《西線無(wú)戰(zhàn)事》為德國(guó)小說(shuō)家埃里?！が斃麃啞だ遵R克的著名小說(shuō)，以第一次世界大戰(zhàn)的西線為歷史背景，以第一人稱描述保羅·博伊默與其戰(zhàn)友在持續(xù)四年的戰(zhàn)爭(zhēng)中的所見(jiàn)所聞。該書(shū)在全球引發(fā)轟動(dòng)，先后被譯成29種文字，成為世界戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品中最閃耀的瑰寶。

作者雷馬克曾經(jīng)應(yīng)征參與第一次世界大戰(zhàn)，這本書(shū)發(fā)表于1928年，是在一戰(zhàn)結(jié)束后的10年內(nèi)寫(xiě)就的，作者只花了6周的時(shí)間便完成全文，一氣呵成。不久后他的書(shū)便被納粹黨查禁，從此，雷馬克四處流亡。很遺憾，這本如此優(yōu)秀的小說(shuō)引起巨大轟動(dòng)，卻沒(méi)有阻止第二次世界大戰(zhàn)的發(fā)生。

這本小說(shuō)，從第一人稱的視角描述戰(zhàn)爭(zhēng)到底是什么樣的。那并不僅是國(guó)家鼓動(dòng)人民參戰(zhàn)時(shí)所描述的宏偉與無(wú)上榮耀，更是慘烈、死亡、骯臟、血腥。一方面，雷馬克用最直接的語(yǔ)言描述出了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖面貌，另一方面，又用著無(wú)比浪漫的語(yǔ)言和場(chǎng)景，描述每一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上的人所向往的那遙不可及的和平與幸福。

“我”是保羅，一名從德國(guó)小鎮(zhèn)上應(yīng)征出戰(zhàn)的二十歲青年，已經(jīng)是戰(zhàn)場(chǎng)上的老兵，學(xué)會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上苦中作樂(lè)?！拔摇焙蛻?zhàn)友們會(huì)坐在箱子上一邊上廁所一邊打牌，在死亡近在咫尺時(shí)，仍能感受到生命的存在：美味的食物，醉人的香煙和夏日的風(fēng)。故事開(kāi)始于戰(zhàn)場(chǎng)上的那個(gè)夏天，空中漂浮著明亮的黃色偵查氣球，炮彈像是光束一樣追逐著天上的飛機(jī)。不斷有年輕的男孩被拉上戰(zhàn)場(chǎng)，而那些所謂的老兵也只有二十一二歲，他們剛剛接受完教育就被扔到戰(zhàn)場(chǎng)，那些書(shū)本的內(nèi)容就成了最無(wú)關(guān)緊要的東西。父母的影響，心愛(ài)的女孩，熱情與愛(ài)好，都成為了最虛無(wú)縹緲的事情。

戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于政治家們，可以有無(wú)數(shù)冠冕堂皇的借口與理由，可對(duì)于士兵，就只是無(wú)窮無(wú)盡的屠殺。當(dāng)命令響起，士兵們?cè)谂Ｄ坛匕愕撵F氣中穿行，他們不斷向前，去殺死敵人，而敵人和他們一樣，都是瓦匠、打字員、郵差、木工……唯一的區(qū)別，是國(guó)籍。

一戰(zhàn)的慘烈，在于新式武器的加入，榴彈、毒氣、坦克，隨之而來(lái)的是窒息、燒傷、死亡。前線是一個(gè)巨大的牢籠，士兵們被送上陣地，他們除了趴在大地上等待命運(yùn)的審判，什么都不能做?！笆勘鴤冎挥锌高^(guò)上千次偶然才叫活著?！鼻熬€的炮火永遠(yuǎn)是最密集的，地平線上伸展著亮紅色，“火球躥到它上方，銀色和紅色的火球炸裂成白色、綠色和紅色的流星雨，散落下來(lái)。”“它們是手榴彈——夾雜著管風(fēng)琴般的迫擊炮和煤箱般的大型重炮。洶涌的炮彈碎片劃破夜空，落在我們身后的遠(yuǎn)方。”

那些無(wú)差別的掃射和炮彈不斷轟炸著大地，村莊消失成為廢墟，毒氣不知道什么時(shí)候就會(huì)從地面上鋪進(jìn)坑道，那種死亡是冷靜而恐怖的，“毒氣正在地面洶涌地蔓延，彌漫了所有的坑洼。它像一只柔軟而巨大的水母，游進(jìn)了我們的坑道，伸著懶腰躺下身?！比粢坏┎恍⌒奈攵練?，便會(huì)以一種極其痛苦的方式死掉。

戰(zhàn)爭(zhēng)中，武器是可怕的，而同類之間的殺戮，則將人摧毀。士兵們?yōu)榱松?，成為了野獸，只剩下本能，而那僅僅是為了保護(hù)自己免遭毀滅。有一次，“我”到敵方的陣營(yíng)偵查，躲在泥坑里避免被發(fā)現(xiàn)，卻有一個(gè)敵軍不小心跳入相同的泥坑中，“我”為了保命將他殺死，可他沒(méi)有死掉，“我”卻喪失了殺他的勇氣，并試圖將他救回來(lái)。在敵人死后，“我”發(fā)現(xiàn)他的名字叫熱拉爾·迪瓦爾，是一個(gè)排字工，他的身上有一張妻子和女兒站在爬滿常春藤的墻面前的照片，以及幾封書(shū)信。他們所互相殺害的，正是這樣的人。

“我”曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中有過(guò)短暫的休假，從那充滿死亡的戰(zhàn)場(chǎng)上回到寧?kù)o的小鎮(zhèn)，坐在家對(duì)面客?；▓@的栗樹(shù)下，客棧里的孩子們正在打保齡球，而一條狗把腦袋搭在“我”的膝蓋上。那一天，天很藍(lán)，可以從栗樹(shù)中看到聳立著的教堂綠色塔樓。撕裂感是這樣的強(qiáng)烈，前線的士兵們?cè)谂诨鸺婏w中接連死去，上一秒還在考慮食物與啤酒，下一秒便被從天而降的炮彈炸成兩截，而在后方的家鄉(xiāng)，一切風(fēng)平浪靜?！拔摇被貋?lái)了，可是又沒(méi)有完全回來(lái)，再去讀曾經(jīng)喜歡的書(shū)，過(guò)以往的生活，卻完全不在狀態(tài)，因?yàn)椤拔摇钡囊徊糠肿钫滟F的東西，被永遠(yuǎn)留在戰(zhàn)場(chǎng)上了。

經(jīng)歷過(guò)那樣戰(zhàn)爭(zhēng)的人，怎么還能再輕易地融入正常人的生活？戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。

“我”曾經(jīng)在俘虜營(yíng)中近距離觀察過(guò)敵人，他們的臉，是“一張張老實(shí)農(nóng)民的臉”，所謂的敵人，有著寬額頭、寬鼻子、厚嘴唇，還有粗壯的手和濃密的鬢發(fā)?！八麄兛瓷先ケ任覀兏ダ锼固m的農(nóng)民還要善良”，那些在俘虜營(yíng)里的敵人被關(guān)在鐵絲網(wǎng)里，“他們移動(dòng)的身影像生病的鸛、巨大的鳥(niǎo)。他們靠近鐵柵欄，臉貼在鐵絲網(wǎng)上，手指勾住網(wǎng)眼。他們常常這樣并排站著，呼吸著從荒野和森林吹來(lái)的風(fēng)”。

俘虜營(yíng)的敵人，戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)面的敵人，“我們”親手殺死的敵人，也和所有人一樣，為了一口好吃的，會(huì)在密集炮火下彈片不斷射進(jìn)廚房的時(shí)候，還在爭(zhēng)分奪秒地煎糕餅。前線的坑道外，“我們”聽(tīng)見(jiàn)同伴在呻吟求救，士兵們身體的任何一個(gè)部位都可以中彈，人類是那樣容易殘缺不全，僅存一口氣卻還能活下去。種種場(chǎng)景下，人會(huì)在某個(gè)時(shí)刻開(kāi)始思考：我們究竟為了什么而戰(zhàn)爭(zhēng)？究竟為了什么而屠戮？

“1918年夏天是最血腥最艱難的季節(jié)。日子像披金戴藍(lán)的天使，站在毀滅的圓環(huán)上?！薄拔摇钡膽?zhàn)友們，一個(gè)又一個(gè)，死在了戰(zhàn)場(chǎng)上，連那個(gè)任何食物都能搞到的卡特也死了。在那最后的戰(zhàn)場(chǎng)上，風(fēng)景依舊迷人，樹(shù)木閃耀著金光，山梨樹(shù)的漿果紅彤彤地掛在樹(shù)葉間，公路像白色緞帶，兵營(yíng)食堂嗡嗡傳著停戰(zhàn)的傳聞。

如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)，“我”會(huì)去市立圖書(shū)館借閱我喜歡的圖書(shū)，并在課余時(shí)間給人上課，補(bǔ)貼家用，家里雖然貧窮，但是爸爸媽媽為人樸實(shí)，過(guò)著平靜的生活?？墒?，1918年10月，“我”在戰(zhàn)場(chǎng)上死去，正如其他與“我”一樣死于一戰(zhàn)的1600萬(wàn)人。

“我”死在黎明之前，可是人類的噩運(yùn)遠(yuǎn)沒(méi)有停止，瘋狂的殺戮并沒(méi)有敲響警鐘，僅僅21年后，二戰(zhàn)重新襲來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)從未遠(yuǎn)離我們，甚至就是在最近，俄羅斯和烏克蘭之間剛剛?cè)计饝?zhàn)火。戰(zhàn)爭(zhēng)不只是一條遙遠(yuǎn)的新聞、一串毫無(wú)感情的數(shù)字，它會(huì)在我們疏忽時(shí)變得無(wú)比瘋狂。我們必須時(shí)刻保持警惕，感激現(xiàn)在的和平與安寧。

在那并不遙遠(yuǎn)的1918年，“我”曾過(guò)著那樣的生活：黑色的大地上，炮火形成一道油膩的光，垂死的傷兵無(wú)助地抓住跋涉的士兵的腿，蝴蝶在戰(zhàn)壕前飛舞……而“我”所想要的，不過(guò)是最簡(jiǎn)單的生活：半明半暗的溫暖夜晚，涼爽的房間，黃昏烏黑神秘的樹(shù)木，星星和水流，夢(mèng)和睡個(gè)長(zhǎng)覺(jué)……

愿西線無(wú)戰(zhàn)事，愿世界和平。