孫彬琦

娜塔莉·巴比特的《不老泉》圍繞溫妮的成長(zhǎng)，講述了一個(gè)關(guān)于生命的深刻故事。文本中存在豐富的景物描寫(xiě)，令語(yǔ)言充滿詩(shī)意，內(nèi)涵富有韻味。其中，“蟾蜍”這一典型意象連接始終，再現(xiàn)了溫妮成長(zhǎng)中復(fù)雜糾葛的心靈歷程，包括出走與回歸、救與不救、永生與死亡，分別投射出溫妮自我意識(shí)的覺(jué)醒、個(gè)人意義的追索、生命的認(rèn)知與體悟，構(gòu)成溫妮此段時(shí)期的成長(zhǎng)脈絡(luò)。

《不老泉》用詩(shī)化般的語(yǔ)言講述了一個(gè)關(guān)于生命的深刻故事，呈現(xiàn)出生命該有死亡的人生哲學(xué)。在詩(shī)化般的語(yǔ)言與深刻的人生哲學(xué)之間，是溫妮的成長(zhǎng)歷險(xiǎn)與生命體驗(yàn)。文中多次出現(xiàn)的“蟾蜍”意象，投射出溫妮在此段成長(zhǎng)歷程中復(fù)雜矛盾的心理，在自我意識(shí)覺(jué)醒時(shí)糾葛于“出走”或“回歸”，在勇敢善良萌生時(shí)糾結(jié)于“救”或“不救”，在對(duì)生命認(rèn)知時(shí)掙扎于“永生”或“死亡”。最終，溫妮對(duì)蟾蜍的生命進(jìn)行了選擇，更是對(duì)自己成長(zhǎng)之路的抉擇。

一、“出走”與“回歸”

離家與歸家，是溫妮成長(zhǎng)中的第一大命題。在《不老泉》中，蟾蜍是靈動(dòng)歡騰、充滿生命力的，象征著自由生機(jī)。蟾蜍身上迸發(fā)出來(lái)的生命力強(qiáng)烈地?cái)嚁_著溫妮的心，使其對(duì)蟾蜍的生活心生羨慕，對(duì)外面的世界滿懷憧憬。

在文本的一開(kāi)始，“蟾蜍”這一意象就多次出現(xiàn)。例如，“一動(dòng)不動(dòng)地蹲在那兒做出一副鬼臉，連眼皮都不眨一下”“動(dòng)了一下，眨眨眼，撲通一聲，沉甸甸泥球般的身體跳出了老遠(yuǎn)”“又動(dòng)了動(dòng)，拱起身子笨拙地跳進(jìn)了林子”“蹲在一個(gè)低矮的樹(shù)樁上，看起來(lái)像個(gè)靜止不動(dòng)的蘑菇”，聲音與形貌相結(jié)合，一只憨態(tài)可掬、活潑可愛(ài)的蟾蜍浮于眼前。這些都是對(duì)蟾蜍的直接描寫(xiě)，且多側(cè)重于靈動(dòng)的眼睛和活躍的身子，凸顯出蟾蜍無(wú)限的動(dòng)態(tài)感，它是任性自在、活潑歡騰、充滿生命力的，唯有廣袤自由的天地才得以孕育。恣意生長(zhǎng)的蟾蜍，象征著無(wú)限自由。

溫妮生活的宅子方正堅(jiān)固、氣派凜然，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，這高大的宅子并未給她帶去舒適快活，而是充斥著束縛和壓抑。她在生活上受到諸多限制，當(dāng)坐在草地上時(shí)，奶奶會(huì)馬上推開(kāi)宅子正面的窗戶，用尖細(xì)的聲音喊道：“溫妮，別坐在草地上！會(huì)把鞋襪弄臟的。”緊接著，她媽媽又用一個(gè)更嚴(yán)厲的嗓門(mén)兒喊道：“回屋里來(lái)，溫妮，這種大熱天，待在外頭會(huì)中暑的。”溫妮各種活動(dòng)都會(huì)受到限制，就連在自家的院子里待上一刻也會(huì)同時(shí)受到媽媽和奶奶的管教。而反觀蟾蜍，或蹲在小路旁幾碼外，或蹲在低矮的樹(shù)樁上，或蹲在沾滿露水的草叢中，可以隨意地一縮身子跳下樹(shù)樁，拱起身子跳進(jìn)林子，從一棵老蒲公英旁蹦出來(lái)，任意地穿梭于自由王國(guó)中，享受著愜意美好的時(shí)光，這一番自由天地與溫妮狹隘拘束的生活環(huán)境形成了鮮明對(duì)照。

早已厭倦了拘束乏味生活的溫妮對(duì)蟾蜍的自由天地心生羨慕，甚至心懷妒忌，她朝蟾蜍扔石頭，又試圖讓蟾蜍和她過(guò)一樣的生活，“我會(huì)把你養(yǎng)在一個(gè)漂亮的籠子里，里面放好多草”。溫妮繼續(xù)向蟾蜍表達(dá)她的不滿與愿景：

我要能像你這樣，想干嗎就干嗎那就好啦。你知道不，他們根本不讓我一個(gè)人待在院子里！成天被關(guān)在家里，我能有什么出息？看來(lái)我非逃走不可。

體內(nèi)流動(dòng)著福斯特基因的溫妮向來(lái)孤傲冷淡，缺乏知心朋友，她將蟾蜍視為知己，向其傾吐內(nèi)心的積怨，表達(dá)離家的愿景，同時(shí)蟾蜍又以自身的舉止神態(tài)進(jìn)行應(yīng)答，二者之間產(chǎn)生對(duì)話，形成離家之音的合奏。

溫妮朝蟾蜍扔偏石子，扔完后坐下向蟾蜍訴苦，離家之音的合奏就此拉開(kāi)序幕。她傾訴自己得做一件獨(dú)自一個(gè)人干才有意思的事，她逃離壓抑的深宅生活的想法已初露端倪，蟾蜍以“動(dòng)了一下，眨了眨眼，跳出了老遠(yuǎn)”來(lái)應(yīng)答她，以表贊同。接著，在溫妮大段大段的傾訴中，“溫妮！”一個(gè)嚴(yán)厲的聲音打破了這曲合奏，溫妮回應(yīng)媽媽，“這就來(lái)，我是說(shuō)，馬上回來(lái)”，蟾蜍聽(tīng)到溫妮答應(yīng)媽媽，意識(shí)到合奏終止，“動(dòng)了動(dòng)，拱起身子跳進(jìn)了林子”，去追逐廣闊自由的天地，但離家之音在即將進(jìn)入尾聲時(shí)又回轉(zhuǎn)，“蟾蜍，走著瞧，到明兒早上你就知道了”。當(dāng)溫妮進(jìn)入生機(jī)的林子時(shí)，合奏逐漸進(jìn)入高潮，本蹲在低矮樹(shù)樁上、靜止不動(dòng)的蟾蜍在見(jiàn)到溫妮走近時(shí)眨了眨眼，溫妮發(fā)現(xiàn)了蟾蜍，“跟你說(shuō)過(guò)一大早我就會(huì)來(lái)的”，蟾蜍“又眨眨眼，還點(diǎn)點(diǎn)頭”。

溫妮從束縛壓抑的深宅中出走，來(lái)到廣闊自由的林子，是想要獲得自主選擇的生活，是其自我意識(shí)的覺(jué)醒。在這個(gè)過(guò)程中，蟾蜍的應(yīng)答與溫妮的傾訴產(chǎn)生共鳴，合奏出一曲離家之音，成為溫妮出走的重要因素。

但這支合奏并未達(dá)到“珠聯(lián)璧合”之境，反而“鼓吹喧闐”，因?yàn)槌霈F(xiàn)了對(duì)立的曲調(diào)—?dú)w家之音。

溫妮在立下獨(dú)自去干大事誓言的當(dāng)晚就產(chǎn)生了動(dòng)搖，“不管怎么說(shuō)，我又能上哪兒去？”為了掩飾害怕獨(dú)自出去的真相便以“沒(méi)一個(gè)地方是真想去的”為理由。當(dāng)她又想到對(duì)蟾蜍說(shuō)的大話時(shí)，更加泄氣了，“要是今天蟾蜍還在柵欄外面怎么辦？要是它偷偷笑話我是個(gè)膽小鬼怎么辦？”她因?yàn)楹ε陋?dú)自游蕩在野外而對(duì)出走深懷恐懼，出現(xiàn)了第一次與蟾蜍的“不合奏”。

這“不合奏”之曲第二次出現(xiàn)在溫妮進(jìn)入林子被杰西一家?guī)ё邥r(shí)，“心撲通撲通亂跳，脊梁骨冷得像條冷水管子”，溫妮頓生恐懼，又想到了那只蟾蜍，并寄希望于它，“早飯時(shí)家里人見(jiàn)不到我會(huì)說(shuō)什么……但愿蟾蜍現(xiàn)在能看到我……”或許是只有蟾蜍知道她去向何處，或許是她想繼續(xù)從蟾蜍身上尋找出走的寄托與慰藉，但總而言之，此刻的溫妮在“危險(xiǎn)”面前，極度渴望回歸。當(dāng)她住到杰西家中時(shí)，將一只陌生的蟾蜍認(rèn)成了自己的蟾蜍，期待從它身上尋求依靠，“熱切地緊緊盯著它”“懷著幾乎是寵愛(ài)的心情”，瞬間感到自己“離家好像已經(jīng)有好幾個(gè)星期了”，與蟾蜍之間產(chǎn)生了第三次不合奏。

溫妮與自由的蟾蜍合奏出一曲離家之音，同時(shí)又多次借蟾蜍表達(dá)回家之欲，以“歸家”的曲調(diào)打破合奏，呈現(xiàn)出溫妮在自我意識(shí)覺(jué)醒下在“出走”與“回歸”之間的徘徊，構(gòu)成其成長(zhǎng)歷程中的一部分。

二、“救”與“不救”

對(duì)個(gè)人意義的追索，是溫妮成長(zhǎng)的第二大命題，她面臨著“救”與“不救”的難題。在蟾蜍展現(xiàn)自由、促使溫妮個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒之時(shí)，又激發(fā)其對(duì)個(gè)體意義的追尋與表達(dá)。

在人們心中，蟾蜍是惡心可憎的，對(duì)高貴的福斯特基家族而言，當(dāng)然不例外，溫妮奶奶在見(jiàn)到蟾蜍時(shí)，“厭惡地皺了皺鼻子”;溫妮亦厭棄蟾蜍，“她心里覺(jué)得一陣厭惡”，她“僵硬地站著，盯著蟾蜍，不斷地在裙子上蹭手”，但正是蟾蜍，推動(dòng)溫妮去追索個(gè)體的意義，使其在勇氣與善良萌生時(shí)糾結(jié)于“救”或“不救”。

對(duì)于自我意識(shí)覺(jué)醒的溫妮來(lái)說(shuō)，她對(duì)個(gè)體意義已經(jīng)擁有了認(rèn)知，這讓她淡忘了對(duì)蟾蜍與生俱來(lái)的惡心感。蟾蜍遇到了兩次生命危機(jī)，均主要來(lái)自外力，一是惡劣的天氣，炎熱使大地變得毫無(wú)生氣、干坼龜裂，曾自由亂蹦的蟾蜍亦失去生命的活力;另一次是黃狗的追擊，它發(fā)現(xiàn)了從老蒲公英旁蹦出來(lái)的蟾蜍，“立刻眼睛發(fā)亮，舉起前爪，屁股扭來(lái)扭去，興奮地叫個(gè)不?！保麑?duì)蟾蜍采取進(jìn)攻。盡管溫妮對(duì)蟾蜍也抱有厭棄之心，但是蟾蜍的生命處境激起了她對(duì)個(gè)體意義潛在的認(rèn)知，使其勇氣與善良得以外顯。在蟾蜍生命的危機(jī)時(shí)刻，她尋水救助干皺的蟾蜍，更是一把抓起蟾蜍，將它扔到柵欄里面的草地上，幫它躲避黃狗的追擊。

溫妮對(duì)個(gè)體意義的認(rèn)識(shí)不僅限于她的那只蟾蜍，更是從蟾蜍至人，蟾蜍讓溫妮獲得了成長(zhǎng)的勇氣，撥動(dòng)了內(nèi)心的善意，促使她奔向更長(zhǎng)遠(yuǎn)的成長(zhǎng)道路，產(chǎn)生更深沉的勇與善，這是她個(gè)體意義的真正顯現(xiàn)。

她在草地上坐下，嘆了口氣：“梅啊，她怎么才能把她救出來(lái)呢？”

在蟾蜍的作用下，自我意識(shí)已經(jīng)覺(jué)醒的溫妮對(duì)自我身份、個(gè)性、價(jià)值產(chǎn)生了重新思考與判斷，她認(rèn)為從道義上來(lái)說(shuō)梅掄起槍打死“黃衣服”毫無(wú)過(guò)錯(cuò)，是為了穩(wěn)定社會(huì)秩序、維護(hù)世界和平，她數(shù)次強(qiáng)烈地想要將梅從監(jiān)獄中解救出來(lái)，“梅絕不能上絞刑架”，“我們必須把她救出來(lái)”。

盡管溫妮有強(qiáng)烈拯救梅的欲望，但其心底亦是害怕的，梅殺死了“黃衣服”，按照法律，罪有應(yīng)得，是需要償命的。

她又一次想，那天空邊緣的鈍痛。梅打死了那個(gè)黃西裝，她是故意要打死他的。

溫妮從蟾蜍身上獲得了成長(zhǎng)的勇氣，萌生了內(nèi)心的善意，對(duì)個(gè)體意義的探尋與追求使溫妮內(nèi)心形成一陣陣波瀾。面對(duì)身處險(xiǎn)境的蟾蜍，她有厭惡、害怕帶來(lái)的“不救”心理，又有“救”的勇氣與善意。由蟾蜍至人，溫妮對(duì)梅亦存在著“救”與“不救”的糾結(jié)，經(jīng)受著成長(zhǎng)所帶來(lái)的考驗(yàn)，但最終踏向了“救”，躺進(jìn)監(jiān)獄，忍受黑暗與孤獨(dú)，幫助梅順利逃脫，在成長(zhǎng)之路上又邁出了一大步。

三、“永生”與“死亡”

生命與死亡，是溫妮成長(zhǎng)的第三大命題?！绑蛤堋边@一既孕育生命搖籃又蘊(yùn)含死亡氣息的動(dòng)物意象，寓意溫妮在成長(zhǎng)歷程中對(duì)生命不斷變化的認(rèn)知與選擇，充滿著糾葛與矛盾。

文本在一開(kāi)始，就借蟾蜍表現(xiàn)了溫妮對(duì)生命的召喚：

溫妮一眼就看到了這只蟾蜍。除了那群瘋狂的，如同烏云一般懸浮在熱浪中的小蟲(chóng)子，這是她唯一能看到的活物。

溫妮向往一切生機(jī)，死氣沉沉的宅院讓她感到苦悶惆悵，轉(zhuǎn)而進(jìn)入生氣勃勃的林子，并與自由歡騰的蟾蜍展開(kāi)生命對(duì)話，“跟你說(shuō)過(guò)一大早我就會(huì)來(lái)的”，蟾蜍“又眨眨眼，還點(diǎn)點(diǎn)頭”。

對(duì)于正煥發(fā)著青春色彩的溫妮來(lái)說(shuō)，她并不滿足于一時(shí)生機(jī)，而貪戀于生命之永恒，拒斥生命之凋零，她希冀永葆青春，以至于在面對(duì)小動(dòng)物的死亡之景時(shí)，都甚是恐懼，她“繃緊著膝蓋盯著它瞧”“大喊，放了它，立刻放了它”，“為那只黃蜂哭過(guò)，又希望它能活過(guò)來(lái)”。這些蘊(yùn)含死亡氣息的自然之景讓她見(jiàn)證了生命的消退與幻滅，感到死亡的陰郁與痛苦，她拒斥生命的凋零，寄希望于萬(wàn)物永存。因此，當(dāng)?shù)弥焕先拿孛軙r(shí)，她非?？释纫豢?，以獲永生。

而在喝過(guò)不老泉，活了上百歲的塔克一家人眼中，最不值得珍貴的就是時(shí)間與存在，他們?cè)噲D讓溫妮明白生死含義，“生命就像輪子，不停轉(zhuǎn)動(dòng)，永無(wú)停歇”“永遠(yuǎn)是新的，永遠(yuǎn)在生長(zhǎng)，永遠(yuǎn)在運(yùn)動(dòng)”“死亡是生命的一部分”，溫妮開(kāi)始有些明白，但不全然理解，這一混合復(fù)雜的內(nèi)心之味從她對(duì)蟾蜍的做法便可明顯探察到：

接著，她靈光乍現(xiàn)，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋里，沖到臥室里，打開(kāi)衣柜的抽屜，取出瓶子—就是杰西送給她的那個(gè)裝泉水的瓶子……溫妮拔出瓶口的木塞，跪了下來(lái)，緩緩地、小心翼翼地把珍貴的水倒在蟾蜍身上。

溫妮將杰克帶給她的不老泉水注到了蟾蜍身上，這是她在思考生命與死亡之后的一次真正行動(dòng)，是她對(duì)生死感悟的一次有力證明，她對(duì)永生不再如此執(zhí)著、眷戀，對(duì)生命與死亡有了更加多層、深刻的理解。但是，這并不意味著溫妮已經(jīng)有了透徹的體悟，她的思想仍游走于永生與死亡之間：

等她到了十七歲，萬(wàn)一她想要喝，去林子里喝就是了。

隨著生命體驗(yàn)感的增強(qiáng)，“永生”情結(jié)在溫妮腦海中漸漸消退，但她尚未從永生與死亡的糾葛中走出來(lái)，她仍在掙扎，試想將來(lái)可以去林子喝。永生或死亡，交織于溫妮腦海中，以“蟾蜍”這一意象隱約呈現(xiàn)。

文末，蟾蜍再次出現(xiàn)，溫妮與蟾蜍之間，死亡與永生的對(duì)照，由長(zhǎng)生不死的塔克一家來(lái)聯(lián)結(jié)。“一輛卡車(chē)疾駛而過(guò)，蟾蜍頂著卡車(chē)帶起的疾風(fēng)雙目緊閉，仍一動(dòng)不動(dòng)”，被注入不老泉之水的蟾蜍生命力蕩然無(wú)存，“雙目緊閉”“一動(dòng)不動(dòng)”，靈動(dòng)的眼睛和活躍的身子都已消失，僅是靜止而永恒地存在。經(jīng)過(guò)此地的塔克一家發(fā)現(xiàn)了蟾蜍，他們嘲笑蟾蜍，“這個(gè)傻家伙，準(zhǔn)以為自己能長(zhǎng)生不死呢”，殊不知溫妮將杰克給她的長(zhǎng)生水注進(jìn)了蟾蜍的體內(nèi)。到最后，溫妮墳?zāi)沟某霈F(xiàn)，與獲得永生卻失去生命脈搏的蟾蜍交相呼應(yīng)，暗含著溫妮最終在永生與死亡的掙扎之間選擇了經(jīng)歷新生、生長(zhǎng)、成熟、衰敗、凋零這一完整的生命鏈條，讓自己的生命輪軸轉(zhuǎn)動(dòng)。

蟾蜍周邊的環(huán)境，從危機(jī)四伏到平靜安寧;它的生命狀態(tài)，從自由歡騰到靜止頹敗，蟾蜍的變化，亦是溫妮心靈的演繹，暗含其對(duì)永生與死亡的糾葛。最終，溫妮從眷戀永生到體驗(yàn)一生，對(duì)生命有了深沉的認(rèn)知體悟，獲得了真正的心靈成長(zhǎng)。

“蟾蜍”在文中數(shù)次出現(xiàn)，從開(kāi)篇至結(jié)尾，連接文本始終，是一個(gè)至關(guān)重要的成長(zhǎng)意象，內(nèi)涵深刻，意蘊(yùn)無(wú)窮，完整再現(xiàn)了溫妮在一段時(shí)間的成長(zhǎng)歷程與生命體驗(yàn)，投射出她在成長(zhǎng)中復(fù)雜糾葛的心靈歷程，包括出走與回歸、救與不救、永生與死亡。出走與回歸的糾葛，是自我意識(shí)的覺(jué)醒;救與不救的糾結(jié)，是個(gè)體意義的追索;永生與死亡的掙扎，是對(duì)生命存在的認(rèn)知。最終，溫妮完成了成長(zhǎng)的三大命題，收獲了真正的心靈成長(zhǎng)。