〔美國(guó)〕杰弗里·迪弗

她本不想去。

盡管她所在的大學(xué)開(kāi)設(shè)“高等藝術(shù)學(xué)”課程，自己也算是個(gè)有文化修養(yǎng)的學(xué)者，不過(guò)，正如她戲言，古典音樂(lè)真不是她貝絲·托爾納的菜。

流行音樂(lè)，那肯定是。爵士樂(lè)，沒(méi)問(wèn)題。甚至輕快說(shuō)唱（她自創(chuàng)的說(shuō)法）也包括在內(nèi)。

音樂(lè)劇，當(dāng)然。

《魔法壞女巫》《身在高地》《漢密爾頓》……

她和羅伯特畢竟還不到30歲，難道不是老古董們才聽(tīng)古典音樂(lè)嗎？

不過(guò)她轉(zhuǎn)念又想，這樣說(shuō)對(duì)于那些中年人并不公平，大多數(shù)古典音樂(lè)只是枯燥無(wú)聊而已。

但羅伯特就職的那家律師事務(wù)所的合伙人給了他兩張古典音樂(lè)會(huì)的票。他覺(jué)得硬著頭皮也得去聽(tīng)，回過(guò)頭來(lái)還得感謝老板給了他們一個(gè)欣賞高級(jí)藝術(shù)的機(jī)會(huì)，畢竟他在所里只是個(gè)資歷尚淺的小律師而已。

貝絲最后決定：不傷腦筋了，受點(diǎn)音樂(lè)熏陶又能怎樣？

至于著裝，應(yīng)該比去聽(tīng)范·海倫或嘎嘎小姐的流行音樂(lè)會(huì)更正式一些。她把一頭金發(fā)盤(pán)起來(lái)，挑了一身黑色長(zhǎng)褲西服套裝；羅伯特穿深藍(lán)色律師西服套裝，不打領(lǐng)帶。瞥了一眼鏡子，真是郎才女貌的一對(duì)兒，她想。

音樂(lè)會(huì)在他們居住的小城——康涅狄格州韋斯特菲爾德城郊一座古老的修道院舉辦。這地方近代曾經(jīng)重新修繕過(guò)，但當(dāng)一眾宗教人士現(xiàn)身其中時(shí)，還是彌漫著濃重的哥特式氣氛。11月的寒氣從教堂石墻的縫隙中滲入，冷颼颼的。貝絲想，她和羅伯特將要聽(tīng)到的音樂(lè)很久很久以前也曾在這些石墻間回蕩。馬薩諸塞州的塞勒姆室內(nèi)樂(lè)團(tuán)將于今晚在這里演奏18和19世紀(jì)的音樂(lè)。

六位樂(lè)師穿著黑色長(zhǎng)褲或裙子、白色襯衫，由指揮引上臺(tái)。指揮身著黑色套裝，清瘦，禿頂。音樂(lè)會(huì)8點(diǎn)開(kāi)始，一些曲目聽(tīng)起來(lái)似曾相識(shí)，一些則從未耳聞。貝絲出發(fā)前喝了杯葡萄酒，中場(chǎng)休息的時(shí)候又喝了一杯，現(xiàn)在感覺(jué)暈乎乎的。（而羅伯特很明智，他喝的是咖啡。）

但最后一曲，誰(shuí)都不可能打瞌睡。

曲名為《午夜小奏鳴曲》。曲目單中特別說(shuō)明，這首曲子很少演奏，塞勒姆樂(lè)隊(duì)可能是全國(guó)唯一在曲目中保留了這首曲子的樂(lè)隊(duì)。

貝絲很好奇為什么。

她很快就明白了。

指揮向首席小提琴手示意了一下——這是個(gè)漂亮的年輕女性，紅發(fā)，中間夾著一縷白發(fā)。她站起來(lái)，在眾樂(lè)師的伴奏下，拉起了手中的樂(lè)器。這首曲子時(shí)而電閃雷鳴，狂野奔放，時(shí)而又幽柔深邃，怪異詭秘。貝絲、羅伯特——以及其他所有聽(tīng)眾——石化般坐在座位上，在五六分鐘的演奏中如被催眠一般。

“上帝！”她低聲驚呼道。羅伯特張大了嘴，英俊的臉龐凝固了。怪不得這首曲子很少耳聞，幾乎沒(méi)人能完美地詮釋它。

演奏結(jié)束了，女小提琴手閉著眼睛站在原地，氣喘吁吁，胸脯一起一伏，窄窄的面龐布滿了細(xì)密的汗珠，一縷縷頭發(fā)緊貼在前額和臉頰上，愈發(fā)顯得妖嬈迷人。

聽(tīng)眾紛紛站起來(lái)，瘋狂地鼓掌歡呼，叫好之聲不絕于耳。

兩人開(kāi)車(chē)回家。天黑，加上城郊道路崎嶇不平，車(chē)子兩次滑到路肩上。當(dāng)晚確實(shí)有風(fēng)，但對(duì)于他們的謳歌轎車(chē)而言，似乎不是風(fēng)的問(wèn)題。車(chē)子第三次滑向路邊時(shí)，貝絲瞥了一眼丈夫。羅伯特似乎出了神。

“親愛(ài)的？”她想喚醒他。

起初他似乎沒(méi)聽(tīng)到。他死死地盯著前方，汽車(chē)正穿過(guò)一團(tuán)陰森的迷霧。

“親愛(ài)的？你沒(méi)事吧？”貝絲不得不再次開(kāi)口。

他這才眨了下眼睛，“沒(méi)事，可能有點(diǎn)累了?！绷_伯特的律師事務(wù)所離家比較遠(yuǎn)，為了避開(kāi)交通高峰，他每天早上5點(diǎn)半就得起床。

“我來(lái)開(kāi)車(chē)吧。”

“我沒(méi)事，真的?！?/p>

但在前方的一個(gè)路口，他差點(diǎn)忘了拐彎。

“羅伯特！”

他眨了下眼，倒吸一口氣，剎住了車(chē)。汽車(chē)差點(diǎn)撞到一塊路牌上。

“怎么回事？”她急切地問(wèn)道，“你睡著了？”

“我……沒(méi)……不知道怎么了。霧太大了。我……走神了，可能?！?/p>

“走神了？”

他聳了下肩，沖著方向盤(pán)點(diǎn)了點(diǎn)頭，“也許你來(lái)開(kāi)更好些?！?/p>

他們交換了位置，20分鐘后平安回到家。

貝絲把車(chē)停在自家車(chē)道上，和羅伯特一起走進(jìn)房子。但羅伯特似乎在夢(mèng)游。

“你病了嗎？”她問(wèn)道。

他看著她，面無(wú)表情。

“羅伯特，你病了嗎？”

“我要睡覺(jué)了?！?/p>

他既沒(méi)沖澡也沒(méi)刷牙，直接換了睡衣倒在床上，甚至都沒(méi)蓋上被子，兩眼盯著天花板。貝絲注意到，他的身體似乎很僵硬。

“流感？”她問(wèn)道。

“什么？”

“你哪里不舒服還是怎么了？”她摸了摸他的前額，冰涼。

但突然間，他身體松弛下來(lái)，瞇起眼睛，似乎注意到妻子坐在床邊。“奇怪的夢(mèng)。”他微笑道，側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)去，很快就睡著了。

夢(mèng)？貝絲想，他難道不是一直醒著嗎？

* * *

凌晨3點(diǎn)，貝絲驚醒了。什么聲音？什么東西在動(dòng)？

她看看身旁，羅伯特不在。

回想起之前他奇怪的舉動(dòng)，她嚇得一下子坐了起來(lái)，披上睡袍，來(lái)到過(guò)道上，停下腳步傾聽(tīng)。樓下傳來(lái)微弱的哼唱聲。她下了樓，發(fā)現(xiàn)丈夫站在客廳，盯著窗外。外面并沒(méi)有什么，只有50英尺開(kāi)外鄰居奧爾特曼家的房子。他們家可算是惡鄰了，多年來(lái)羅伯特和弗雷德常因?yàn)橐恍廊说男∈慢e齬不斷。貝絲盡量不去摻和，但偶爾也身不由己。桑德拉是個(gè)不要臉的婆娘。

羅伯特正盯著鄰居家那刺眼的黃色護(hù)墻板（這惡俗丑陋的顏色也是兩家矛盾之一，羅伯特確信對(duì)方選這個(gè)顏色就是為了氣人）。羅伯特輕聲哼唱著，四個(gè)音符循環(huán)往復(fù)。也許這旋律來(lái)自某首曲子，但她不知道是哪首。

他還在睡夢(mèng)中嗎？

這種情況應(yīng)該怎么處理？千萬(wàn)不要喚醒正在夢(mèng)游的人？

她很害怕，輕聲呼喊：“羅伯特？親愛(ài)的？”

沒(méi)有反應(yīng)。

“親愛(ài)的？你在哼一首歌嗎？是什么歌？”

也許出自一條廣告？某部電影？這樣的話，如果她知道歌名，或許能讓他醒過(guò)來(lái)。

她拿起手機(jī)，找到“歌名識(shí)別”應(yīng)用程序。程序并沒(méi)有識(shí)別出歌名，只識(shí)別出了音調(diào)：A-DD-E。

“羅伯特？”

終于，哼唱聲停了下來(lái)，但他仍然盯著窗外沒(méi)動(dòng)。她走到他身邊，攬住他的肩膀。他的肌肉像混凝土袋子一樣硬，皮膚冰涼。她嚇了一跳，把手抽開(kāi)。

哼唱聲又響起。

早上6點(diǎn)，她叫了救護(hù)車(chē)。

* * *

“他現(xiàn)在有意識(shí)了，生命體征正常，核磁共振和CT結(jié)果也沒(méi)問(wèn)題。說(shuō)實(shí)話，我們目前沒(méi)有什么診斷結(jié)果?！痹陧f斯特菲爾德醫(yī)院的候診室里，精神科醫(yī)生告訴坐在對(duì)面的貝絲。

他身材瘦削，穿著淺藍(lán)色工作服，慢言細(xì)語(yǔ)，帶著輕微的南方口音。“羅伯特現(xiàn)在處于某種神游狀態(tài)，像是被催眠了?！彼粗粡垐D表，“我剛剛跟他交流過(guò)，他說(shuō)他并沒(méi)有吃什么藥。初步血檢結(jié)果暫時(shí)看不出什么，但是我們已經(jīng)把血樣標(biāo)本送到了紐黑文市做其他檢測(cè)。我也想找你核實(shí)一下情況?！?/p>

“他什么藥都沒(méi)有吃。”她疲憊不堪地回答，聲音沙啞。

“他用過(guò)什么致幻劑嗎？”

“天哪，沒(méi)有?！彼麄儌z頂多也就是抽點(diǎn)大麻，而且也有一年左右沒(méi)碰過(guò)了。

他在紙上做著記錄，然后抬起頭來(lái)，“昨晚發(fā)生過(guò)什么不尋常的事情嗎？事發(fā)之前？創(chuàng)傷性的事件？”

“我們?nèi)ヂ?tīng)了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)?！彼验_(kāi)車(chē)回家路上發(fā)生的事情告訴了醫(yī)生，他當(dāng)時(shí)是怎么“走神”的。

醫(yī)生又看了下手里的圖表，“以前沒(méi)發(fā)生過(guò)類(lèi)似的事情？”

她搖搖頭。

“他以前看過(guò)精神科醫(yī)生嗎？”

她沒(méi)有立刻回答，這引起了醫(yī)生的注意，他歪著頭看著她。

“我們見(jiàn)過(guò)心理咨詢師，我們倆一起。他……羅伯特有點(diǎn)情緒控制方面的問(wèn)題。我們一起把這個(gè)問(wèn)題解決了。但他從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榻裉爝@種事情看過(guò)醫(yī)生?！?/p>

她以為醫(yī)生會(huì)抓住這件事情，沒(méi)想到他并不感興趣。也許與羅伯特這詭異的神游狀態(tài)相比，情緒控制是個(gè)很無(wú)趣的話題。

“你知道他哼唱的是什么嗎？”他問(wèn)。

“不知道?！?/p>

因?yàn)榱_伯特對(duì)自己和他人并不構(gòu)成什么危險(xiǎn)，而且似乎意識(shí)很清醒，醫(yī)生說(shuō)他可以回家了。如果最新血檢結(jié)果有什么問(wèn)題的話，會(huì)有人打電話給他們。

讓她松口氣的是，羅伯特馬上認(rèn)出了她，之前她心里并沒(méi)有底。

他從輪椅上站起來(lái)，緊緊擁抱了她，“嘿……我不知道到底怎么了?？赡堋ぷ魃系钠剖绿嗔税伞！?/p>

作為被壓榨的首選對(duì)象，事務(wù)所里的年輕律師總是忙得要死，尤其是像羅伯特這種負(fù)責(zé)巨額對(duì)沖基金，肩負(fù)重任的骨干人員。

他們開(kāi)車(chē)回家。路上，他把遮陽(yáng)板拉下來(lái)，仔細(xì)照著鏡子，用手指整理著凌亂的棕發(fā)。

收音機(jī)開(kāi)著，播放著輕柔的音樂(lè)。羅伯特伸手關(guān)掉收音機(jī)，車(chē)內(nèi)一片寂靜。

“那地方很好，醫(yī)院。”他說(shuō)。

“是的，醫(yī)護(hù)人員都很友好?！?/p>

“室內(nèi)裝潢不錯(cuò)?！?/p>

“景觀美化也挺好。你餓嗎？”

他想了一下，“不餓?！?/p>

他們又扯了些別的，一些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)答。

“我覺(jué)得你今天就不要去上班了。”

“嗯，不去了?！?/p>

貝絲放下心來(lái)，她原本擔(dān)心他會(huì)堅(jiān)持去上班。

“你不記得昨晚發(fā)生了什么事情？”

“嗯，音樂(lè)會(huì)的前半部分我記得，后面就不記得了。開(kāi)車(chē)回家也不記得。”他皺起眉頭，“我開(kāi)車(chē)了嗎？”

“是我開(kāi)的車(chē)。”她不想提幾乎發(fā)生事故這件事。

他信了，不再說(shuō)話。

很快到了家，她把車(chē)停在車(chē)道上，下了車(chē)，轉(zhuǎn)到另一側(cè)，替他拉開(kāi)車(chē)門(mén)。

但他抬起一只手，笑道：“我沒(méi)事，夫人?！逼婀值挠⑹桨l(fā)音。

他下了車(chē)，擁抱她。當(dāng)他厭惡地瞪了一眼鄰居奧爾特曼家的房子時(shí)，貝絲反倒放下心來(lái)——羅伯特又回來(lái)了。那種黃色是你能想象到的最艷俗難看的顏色?！皭盒?！”他罵道，“我還得寫(xiě)一封投訴信。”

上一封寫(xiě)給業(yè)主協(xié)會(huì)的投訴信惹惱了奧爾特曼夫婦，不久之后，托爾納家的前院里就出現(xiàn)了狗屎。奧爾特曼家有只雜種比特犬，跟它的主人一樣讓人厭惡。

進(jìn)屋后，他去了臥室，換上牛仔褲，套了件灰色的康涅狄格大學(xué)運(yùn)動(dòng)衫。

羅伯特的食欲顯然發(fā)生了變化，他決定吃點(diǎn)東西。

“我要餓死了。”他狼吞虎咽，半塊金槍魚(yú)沙拉三明治轉(zhuǎn)眼下肚，接著吞下了另一半，然后開(kāi)始喝咖啡。

她說(shuō)：“再過(guò)一個(gè)小時(shí)我就得去學(xué)校了，你打算……”

“哦，沒(méi)問(wèn)題，親愛(ài)的。我沒(méi)事。正好有個(gè)機(jī)會(huì)玩玩游戲?！?/p>

他確實(shí)喜歡電子游戲，但因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ麕缀跻呀?jīng)完全放棄了這個(gè)愛(ài)好。

她再次擁抱他，他吻了下她的前額。她能聞到他身上的汗味，味道很重，但他似乎沒(méi)注意到。她想跟他說(shuō)，沖個(gè)澡可能會(huì)讓他感覺(jué)好一些，但不確定他會(huì)作何反應(yīng)。

* * *

貝絲開(kāi)車(chē)去學(xué)校辦公室，她在一家私立大學(xué)教社會(huì)學(xué)。她完成了一項(xiàng)院系報(bào)告，批改了十幾份論文。做這些事情，她花了比以往更長(zhǎng)的時(shí)間，因?yàn)樗乃季w不停地回到昨晚：看到了丈夫那張呆滯的臉，觸摸到他緊繃的冰冷肌膚。

走神……

她又想起了醫(yī)生問(wèn)的問(wèn)題。不，羅伯特確實(shí)沒(méi)有吸食什么消遣性毒品，目前，也沒(méi)吃任何處方藥。

但也許他確實(shí)攝入過(guò)什么影響了他的東西？畢竟，最后的血檢報(bào)告還沒(méi)有出來(lái)。是食物？晚飯他們吃的是同樣的燉鍋，貝絲一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有。但音樂(lè)會(huì)中場(chǎng)休息的時(shí)候，他喝了加了牛奶的咖啡。此外，還吃了點(diǎn)什么。應(yīng)該是餅干。餅干好像是樂(lè)隊(duì)哪個(gè)人的朋友自家烘焙的。難道是牛奶或者點(diǎn)心有問(wèn)題？

貝絲把筆記本電腦拉近了一些，上網(wǎng)查看當(dāng)?shù)貓?bào)紙的電子版，看是否還有誰(shuí)在音樂(lè)會(huì)之后出現(xiàn)了不適。

沒(méi)找到相關(guān)消息。或者即便有，也沒(méi)有報(bào)道。

她搜索到一篇對(duì)音樂(lè)會(huì)的評(píng)論。不出所料，評(píng)論是正面的，聚焦于《午夜小奏鳴曲》，那首讓人入迷的小提琴獨(dú)奏曲。

評(píng)論者寫(xiě)道，他從未聽(tīng)過(guò)這首曲子，查詢資料后得知了一些相關(guān)信息：第一，這首曲子非常難以演奏，因此一般人鮮有耳聞——正如曲目單上介紹的那樣；第二，這首曲子跟幾起罪案有關(guān)。

她笑了笑，點(diǎn)擊了附在后面的文章鏈接。故事的題目叫《〈午夜小奏鳴曲〉的詛咒》，刊登在一份她從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的歷史期刊上。

第一起罪案發(fā)生在這首曲子的作曲家本人身上。

意大利作曲家路易吉·斯卡維洛（1801—1842）性情古怪，經(jīng)常獨(dú)自在佛羅倫薩城外的山中游蕩，有一次連續(xù)失蹤了好幾天。在那之后，他開(kāi)始大量作曲。他說(shuō)，大地、動(dòng)物、天空還有巖石給了他創(chuàng)作的靈感。遠(yuǎn)足歸來(lái)后，他經(jīng)常雙目圓睜，衣著凌亂。他師從著名音樂(lè)家帕格尼尼，大師所作的曲子雖然晦澀深?yuàn)W，但他卻能夠流利演奏——是能夠掌握此等演奏技巧為數(shù)不多的學(xué)生之一。

但斯卡維洛不久后終止了學(xué)習(xí)，越來(lái)越隱遁離群。

1841年，他一連消失了三天，回來(lái)后稱(chēng)自己這段時(shí)間在托斯卡納山的一個(gè)山洞度過(guò)。就是在那里他譜寫(xiě)下曠世杰作——小提琴曲《午夜小奏鳴曲》。他說(shuō)，這首曲子他作了一天一夜。其他音樂(lè)家不知如何評(píng)價(jià)它，因?yàn)榇蠖鄶?shù)小提琴手根本無(wú)力拉奏這首曲子。

這首曲子的首次演奏是在基安蒂附近一座教堂舉辦的音樂(lè)會(huì)上，由斯卡維洛親自操刀。毫無(wú)疑問(wèn)，曲子讓聽(tīng)眾如癡如狂——時(shí)而落淚，時(shí)而震驚，甚至有幾個(gè)人當(dāng)場(chǎng)情緒崩潰。

演出一個(gè)星期后，斯卡維洛瘋了，殺死了當(dāng)?shù)匾晃簧窀?，然后在教堂外的廣場(chǎng)中央割喉自殺，失血致死。

《午夜小奏鳴曲》從此在人世間消失，再?zèng)]有任何演奏記錄。直到幾十年之后，一位英國(guó)音樂(lè)家在意大利做調(diào)研，發(fā)現(xiàn)了這首曲子。他回到倫敦后，一家室內(nèi)樂(lè)團(tuán)將這首曲子添加到演出單中。在其后來(lái)舉辦的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，這首曲子引發(fā)了另一起可怕的罪案。

手機(jī)響了，打斷了貝絲的閱讀，她瞥了一眼來(lái)電顯示。

她皺起眉頭，是鄰居女主人桑德拉·奧爾特曼打來(lái)的。

惡鄰……

“桑德拉——”

“聽(tīng)著，我不知道你丈夫要干什么，但你最好告訴他趕快停下來(lái)?！?/p>

“你在說(shuō)什么？”貝絲問(wèn)道。

“他站在客廳窗前，已經(jīng)有一個(gè)小時(shí)了，一直盯著我們家，有時(shí)甚至是怒目而視，很是讓人心煩。我們給你們家打電話，但他不接電話。如果他還不停止這一舉動(dòng)，弗雷德就要報(bào)警了。”

貝絲的心一沉。羅伯特再次陷入了昨晚的怪異狀態(tài)中。

她生硬地回答道：“他身體不太舒服?！?/p>

“不舒服？好吧，他是病了，腦子有病，我就知道。”

可是這個(gè)抱怨別人有病的女人卻會(huì)偷鄰居家的報(bào)紙，自家的樹(shù)枝伸到了別人家院子里也拒絕修剪。

更不用提狗屎了。

“我再給他打個(gè)電話，如果——”女人話沒(méi)說(shuō)完，突然喊了一句，“你要去哪里？”

貝絲猜測(cè)她在沖丈夫說(shuō)話。

“我去阻止他?！彪[約傳來(lái)男人的回答。

電話里出現(xiàn)了短暫的停頓。“弗雷德，不！他進(jìn)了前院，手里拿著刀！趕快回來(lái)！弗雷德？快點(diǎn)！”

貝絲聽(tīng)到一聲尖叫，電話斷了。

* * *

貝絲趕到家的時(shí)候，警察已經(jīng)來(lái)了。貝絲剎住車(chē)，一半停在車(chē)道上，一半停在草坪上。

兩名警官站在門(mén)口——都是蒼白的皮膚，一個(gè)矮胖，另一個(gè)高個(gè)子，禿頂。兩人穿著深藍(lán)色警服，白色襯衫，腰帶上掛著金色警章。她上氣不接下氣地跑過(guò)去，感覺(jué)心臟都快跳出來(lái)了。

她看向鄰居奧爾特曼家的房子，法醫(yī)正用推車(chē)推出一具尸體，應(yīng)該是桑德拉。弗雷德是在前院被砍死的。

貝絲哭著問(wèn)那位胖警官，她的丈夫在哪兒，現(xiàn)在怎么樣了。

“他被逮捕了，托爾納夫人。我們?cè)陔x這里大約三個(gè)街區(qū)的地方發(fā)現(xiàn)了他，他當(dāng)時(shí)正沿著街道一路向前走。”

“他手里拿著一把刀。兇器?！备邆€(gè)子警官補(bǔ)充道。

她擦了擦眼淚，想著要通知哪些人：雙方的父母，還有羅伯特的姐姐和姐夫，喬安妮和愛(ài)德華，他們是住在附近唯一的親屬了。

“你們逮捕他的時(shí)候，他受傷了嗎？”

“沒(méi)有，”高個(gè)子警官回答，“好像，據(jù)逮捕他的警官說(shuō)，他好像是在夢(mèng)游中，自言自語(yǔ)地哼唱著什么。警官宣讀了他的權(quán)利，但他似乎并沒(méi)有聽(tīng)懂?！?/p>

胖警官問(wèn)：“托爾納夫人，你丈夫有過(guò)精神病史嗎？”

她腦海中閃過(guò)昨晚發(fā)生的事情，還有她跟精神科醫(yī)生的談話。她突然想到，也許不該回答他們的問(wèn)題。法律上，丈夫和妻子之間是否有某種信息保密特權(quán)？

“我認(rèn)為，我需要跟律師談?wù)劇！必惤z回答。

“這是一起非常嚴(yán)重的案件。”胖警官說(shuō)。

她臉上的神情在回答：還用你來(lái)提醒我？

“這會(huì)對(duì)羅伯特很有幫助——如果我們能夠得到合作的話，各方面的合作?！备邆€(gè)子警官說(shuō)。

他倆在扮演紅臉黑臉嗎？貝絲看過(guò)很多真實(shí)罪案電視節(jié)目，對(duì)這方面了解不少。

“我需要律師?！彼哪抗庠趦晌痪偕砩蠏吡藪?。

“那是你的權(quán)利?！迸志僬f(shuō)。

兩位警官離開(kāi)后，她走進(jìn)廚房，沖了杯咖啡。她一扭頭看到了什么，趕緊停下來(lái)。她離開(kāi)家后，羅伯特從櫥柜里拿出了四把尖刀，將它們仔細(xì)擺放在中央操作臺(tái)上。四把刀似乎組成了一個(gè)圖案，但她想不明白是什么意思。

她正要把刀收起來(lái)，突然想到也許警察需要進(jìn)行搜查，或者會(huì)問(wèn)她是否動(dòng)過(guò)什么東西，于是縮回伸出的手。

貝絲來(lái)到客廳，坐在沙發(fā)上，給一個(gè)叫朱利安·克雷默的人打電話。他是康涅狄格州南部最大一家律師事務(wù)所的刑事律師——羅伯特的姐姐喬安妮向她推薦了這個(gè)人。喬安妮跟羅伯特一樣也是律師，但不是刑事律師。

克雷默已經(jīng)在等貝絲的電話了。他耐心聽(tīng)完后，告訴貝絲自己的收費(fèi)方式，貝絲馬上答應(yīng)下來(lái)。他問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題。她聆聽(tīng)著他的每句話，希望能夠找到蛛絲馬跡，看他對(duì)案子是否樂(lè)觀，但她沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何跡象。

她想：事實(shí)都擺在這里，他怎么會(huì)樂(lè)觀？

她丈夫砍死了兩個(gè)他憎恨的人，這還有什么可懷疑的嗎？

“請(qǐng)把警官的名字告訴我，”律師說(shuō)，“我打電話了解下情況。如果他的精神狀況不穩(wěn)定，那么會(huì)有一套不同的程序?！?/p>

她照辦了，猶豫著要不要再說(shuō)點(diǎn)什么。盡你最大努力。請(qǐng)一定幫忙。你要知道，他絕不會(huì)干這種事情。

可是他干了。

“還有什么事嗎，托爾納夫人？”

“這事是不是沒(méi)什么希望了？”

現(xiàn)在輪到律師躊躇起來(lái)，“我們很可能需要在辯護(hù)方案設(shè)計(jì)上有些創(chuàng)意。請(qǐng)保持聯(lián)系?！?/p>

創(chuàng)意？什么意思？

她深深地吸了口氣，開(kāi)始給家人打電話。

當(dāng)然，電話打得很艱難——面對(duì)親戚、朋友和同事連珠炮似的問(wèn)題，她幾乎無(wú)法回答。

接著她給監(jiān)獄打去電話，獲悉羅伯特還在監(jiān)獄醫(yī)院里。他依然處在神游狀態(tài)，不跟任何人對(duì)話，但嘴里一直哼唱個(gè)不停。

貝絲掛斷電話，癱在沙發(fā)上。片刻，她猛然坐起，好像從噩夢(mèng)中驚醒一般。

她一直在想羅伯特反復(fù)哼唱的四個(gè)音符。她突然意識(shí)到自己把順序搞錯(cuò)了，第一個(gè)音符其實(shí)應(yīng)該在三號(hào)位置上。不是A-D-D-E。

羅伯特真正哼唱的是D-E-A-D（死亡）。

* * *

門(mén)鈴響了，貝絲打開(kāi)門(mén)，喬安妮·波斯特走了進(jìn)來(lái)。

車(chē)道上，愛(ài)德華坐在他用于工作的皮卡里，車(chē)身上印有“JP園藝設(shè)計(jì)”的字樣。他清瘦英俊，40歲左右，擁有一家園林綠化公司。

貝絲朝他揮了揮手。喬安妮和愛(ài)德華去年從弗吉尼亞搬到這附近之后，兩對(duì)夫婦來(lái)往比較頻繁。他也揮手示意。

貝絲關(guān)上門(mén)，兩個(gè)女人來(lái)到客廳。喬安妮瘦高個(gè)，一頭銀灰色的短發(fā)。她熱衷跑步，今天穿的是深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫、牛仔褲和橘黃色運(yùn)動(dòng)鞋。

兩個(gè)女人相互擁抱，喬安妮用食指抹去一滴眼淚。

貝絲把壁爐里一根圓木的位置調(diào)整了一下——她發(fā)現(xiàn)在自己心慌意亂的時(shí)候，火焰特別能讓她感到安慰。喬安妮坐在壁爐旁邊暖著手。貝絲端來(lái)咖啡。

喬安妮問(wèn)道：“醫(yī)生那邊怎么說(shuō)？羅伯特現(xiàn)在的情況怎樣？”

貝絲說(shuō)：“醫(yī)生——監(jiān)獄里的？我給監(jiān)獄打過(guò)電話了，羅伯特的情況比我想象的要好一些。醫(yī)生說(shuō)他還處在某種神游狀態(tài)，但是他們現(xiàn)在已經(jīng)不使用‘崩潰這個(gè)詞了——這種說(shuō)法不夠具體——但這個(gè)詞非常適合羅伯特的情況，因?yàn)楹茈y把他歸到某一類(lèi)病癥中。你了解精神失常類(lèi)型的辯護(hù)嗎？”

“我的領(lǐng)域是房地產(chǎn)。”喬安妮聳聳肩。

“但法學(xué)院的課程應(yīng)該涉及一些吧？你肯定還記得點(diǎn)什么?！?/p>

喬安妮移開(kāi)視線，“我認(rèn)為，如果你不了解自己所作所為的性質(zhì)，你就不能被審判?；蛘呷绻悴荒軈⑴c辯護(hù)的話，也是一樣的?！?/p>

她又說(shuō)，還會(huì)有精神鑒定的動(dòng)議。家屬選一個(gè)醫(yī)生，檢方選一個(gè)醫(yī)生，法官還要指定第三個(gè)精神科醫(yī)生。這個(gè)過(guò)程需要花點(diǎn)時(shí)間?！澳阌X(jué)得羅伯特是精神失常嗎？”

“這事乍聽(tīng)起來(lái)會(huì)讓人覺(jué)得很奇怪，但你聽(tīng)我說(shuō)——”

她把《〈午夜小奏鳴曲〉的詛咒》的故事——作曲家殺了神父，然后自殺——告訴了喬安妮。

她又上網(wǎng)找到這篇未讀完的文章。喬安妮也打開(kāi)一臺(tái)筆記本電腦。

……他回到倫敦后，一家室內(nèi)樂(lè)團(tuán)將這首曲子添加到演出單中。在其后來(lái)舉辦的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，這首曲子引發(fā)了另一起可怕的罪案。

演出結(jié)束后，一位聽(tīng)眾在回家的路上行為變得怪異起來(lái)：據(jù)說(shuō)他死死地盯著妻子好幾分鐘，妻子很害怕，要把朋友叫過(guò)來(lái)。男人暴怒，把妻子刺死了。此前他曾經(jīng)向朋友抱怨說(shuō)，他懷疑妻子有外遇。

男人的律師向法院提出了新穎的辯護(hù)——那首曲子讓他暫時(shí)精神失常。檢查之后，醫(yī)生們意見(jiàn)不一。有的醫(yī)生認(rèn)為當(dāng)時(shí)他確實(shí)因?yàn)槟鞘浊酉萑攵虝旱寞偪駹顟B(tài)，但其他醫(yī)生則主張他是假裝的。

一位德高望重的醫(yī)生為他作證，說(shuō)如果音樂(lè)有力量能讓我們快樂(lè)或者悲傷，那么一首曲子使我們憤怒甚至行兇——在無(wú)法自控的狀態(tài)下，又有什么不可能呢？

男人的犯罪事實(shí)是清楚的，但這位醫(yī)生的辯詞很有說(shuō)服力，讓他最終免于死刑。

喬安妮質(zhì)疑道：“什么？說(shuō)他受到了一首曲子的控制？你知道那是不可能的。”

貝絲是個(gè)學(xué)者，傾向用科學(xué)的眼光看待生活。當(dāng)然，這世界不存在什么詛咒這類(lèi)事情，超自然現(xiàn)象是不存在的。

但她回答：“確實(shí)有催眠術(shù)這回事。也許，這次發(fā)生作用的不是左右晃動(dòng)的鐘表，而是一系列的音符，讓人失去了自控力，讓人沖動(dòng)行事？”

“說(shuō)他被催眠進(jìn)入了幻覺(jué)？”

貝絲點(diǎn)點(diǎn)頭，接著告訴她羅伯特一直在哼唱的四個(gè)音符，和代表這些音符的字母。

“哦，上帝！”喬安妮小聲驚嘆。

“律師說(shuō)，我們需要有創(chuàng)意的辯護(hù)策略?！?/p>

“這確實(shí)夠有創(chuàng)意?！眴贪材菹肓艘粫?huì)兒，“也許它有些道理。這種事要是再發(fā)生怎么辦——聽(tīng)到音樂(lè)后暫時(shí)失去理智？”

“如果是暫時(shí)性的話——”貝絲抽噎著。

喬安妮抓住她的手，“他會(huì)好起來(lái)的。我們給他請(qǐng)最好的醫(yī)生?！?/p>

貝絲擦去眼淚，“咱們開(kāi)始動(dòng)手吧?！?/p>

兩人坐在咖啡桌前，俯身看著各自的電腦。

“首先，”貝絲說(shuō)，“咱們先把范圍擴(kuò)大：聲音導(dǎo)致沖動(dòng)性行為——不一定是音樂(lè)?！?/p>

她們查閱的資料顯示，聲音確實(shí)可能會(huì)對(duì)人催眠，雖然被催眠通常并不意味著讓人變成罪犯。

“看這，”喬安妮邊說(shuō)邊在黃色便箋本上記錄著信息和網(wǎng)址，“軍隊(duì)進(jìn)行曲如何？”

然而，并沒(méi)有資料表明除了激勵(lì)士兵作戰(zhàn)外，軍樂(lè)能夠在其他方面影響士兵的心理。

有點(diǎn)讓人失望。

喬安妮接著搜索，“YouTube上有一條塞勒姆樂(lè)隊(duì)的視頻，我看看有沒(méi)有人評(píng)論。”曲子柔緩，因?yàn)楣P記本揚(yáng)聲器的緣故，聽(tīng)起來(lái)并不像昨晚那樣詭異。

“都有些什么評(píng)論？”貝絲問(wèn)道。

“沒(méi)什么有用的評(píng)論，就是‘很好聽(tīng)‘下一場(chǎng)演出在哪里‘你的頭發(fā)好看之類(lèi)的廢話?！?/p>

貝絲盯了一會(huì)兒屏幕，突然有個(gè)想法。她給樂(lè)隊(duì)演出地打了個(gè)電話，得知樂(lè)師們正在彩排，不過(guò)目前恰巧中間休息。她的電話被接到了指揮那里。

“喂？”

貝絲說(shuō)明了身份，接著說(shuō)：“我昨晚去聽(tīng)了你們的音樂(lè)會(huì)。首先，演出非常精彩！”

“哦，謝謝你，托爾納夫人。”指揮說(shuō)，帶著點(diǎn)英倫腔，“音樂(lè)廳的音響效果很好。你有什么事嗎？”

“我是名大學(xué)教授，正在做一個(gè)調(diào)研。”

這是實(shí)話，在某種意義上。

“我對(duì)《午夜小奏鳴曲》很好奇?！?/p>

“哦？”

“你是否了解，有沒(méi)有聽(tīng)眾對(duì)這首曲子產(chǎn)生過(guò)不尋常的反應(yīng)？”

“不尋常的反應(yīng)……你是說(shuō)聽(tīng)了之后會(huì)變瘋的那種故事？”

“是的?！?/p>

他笑了起來(lái)，“都市傳說(shuō)而已。倒是有些小提琴手會(huì)變瘋，因?yàn)檫@是有史以來(lái)最難拉奏的小提琴曲子?！?/p>

“但是沒(méi)有聽(tīng)眾變瘋？”

“從來(lái)沒(méi)有過(guò)?！?/p>

她道了謝，掛掉電話。

兩個(gè)女人繼續(xù)在各自的電腦前忙碌著。又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，喬安妮伸了伸懶腰，看了下手表，已經(jīng)是下午6點(diǎn)了?！凹依镉芯茊?？我需要點(diǎn)比咖啡有勁的東西。”

“當(dāng)然。要喝白葡萄酒的話，冰箱里有。紅葡萄酒就在柜櫥左側(cè)?！?/p>

“你也來(lái)點(diǎn)？”

“現(xiàn)在不喝?！必惤z繼續(xù)在網(wǎng)上搜索。

沒(méi)有結(jié)果……

突然，她看到一則報(bào)道。

波士頓音樂(lè)會(huì)兇殺案

一聽(tīng)眾變瘋

據(jù)稱(chēng)意大利樂(lè)曲讓他失去理智

她之前沒(méi)找到這篇文章是因?yàn)槔锩鏇](méi)有提及曲名，只是說(shuō)是意大利小奏鳴曲。不過(guò)，文中所指確實(shí)是《午夜小奏鳴曲》，因?yàn)樽髑揖褪锹芬准に箍ňS洛，作曲時(shí)間也一致。

她快速瀏覽起來(lái)。這篇文章刊登在1923年波士頓的一家報(bào)紙上：在查爾斯河以南一所音樂(lè)學(xué)院聽(tīng)完音樂(lè)會(huì)后，一名男性聽(tīng)眾突然沖著一對(duì)夫婦咆哮起來(lái)，抽刀將丈夫刺死。據(jù)悉，這名男性聽(tīng)眾與妻子還有受害者夫婦本是共赴音樂(lè)會(huì)，但兩個(gè)男人不久前曾經(jīng)因?yàn)橐还P商業(yè)貸款有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。行兇者此前沒(méi)有刑事犯罪歷史。

辯護(hù)律師提出新穎的辯詞，說(shuō)他是因?yàn)槟鞘浊訒簳r(shí)精神失常。

我的當(dāng)事人天性敏感，《午夜小奏鳴曲》具有催眠性質(zhì)，使他失去理智，其行為出于最原始的沖動(dòng)。簡(jiǎn)而言之，我的當(dāng)事人當(dāng)時(shí)處于失常狀態(tài)。

律師承認(rèn)其辯護(hù)不合常規(guī)，但醫(yī)學(xué)報(bào)告表明，這個(gè)原本理性、正常的人確實(shí)因?yàn)槁?tīng)了音樂(lè)而陷入一種原始獸性狀態(tài)。

她沖著喬安妮喊道：“我又找到一條！聽(tīng)著：法官宣判，該被告人因精神失常被判無(wú)罪，送至收容所，無(wú)須服刑?！?/p>

這么說(shuō)又有了一條以精神失常為辯護(hù)基礎(chǔ)的先例。

創(chuàng)意辯護(hù)……

這時(shí)，貝絲聽(tīng)到身后傳來(lái)輕柔的聲音。

輕柔的——哼唱。

貝絲倒吸一口涼氣，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，驚見(jiàn)喬安妮正面無(wú)表情地死死盯著自己，其神態(tài)與羅伯特之前一樣，詭異離奇。

她的哼唱，與羅伯特一遍又一遍哼唱的調(diào)子也一模一樣。

這四個(gè)音符，拼起來(lái)就是D-E-A-D。

貝絲意識(shí)到，喬安妮剛剛在YouTube上聽(tīng)了《午夜小奏鳴曲》，像她弟弟一樣，她也被這攝人魂魄的調(diào)子附身了。

喬安妮抓住貝絲的頭發(fā)，舉起了尖刀，是廚房中央操作臺(tái)上最長(zhǎng)最鋒利的那把。

* * *

喬安妮的丈夫愛(ài)德華·波斯特，在韋斯特菲爾德警局剛剛接受了問(wèn)訊。

小城向來(lái)安靜祥和，沒(méi)有罪案——至少?zèng)]有嚴(yán)重罪案，因此這兩起因精神失常持刀行兇的案子實(shí)在罕見(jiàn)。

而且行兇者還是姐弟倆？概率幾乎為零。

但這就是事實(shí)。

男人走出警局，伸了下腰，走向吉普車(chē)，驅(qū)車(chē)開(kāi)往自己的公司——JP園藝設(shè)計(jì)。這是康涅狄格州中南部比較成功的一家園藝公司。

在停車(chē)場(chǎng)東區(qū)后面有一個(gè)又大又漂亮的拖車(chē)式活動(dòng)房屋。如果加班比較晚，懶得長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)車(chē)回家的話，愛(ài)德華會(huì)偶爾住在這里。

他停好車(chē)，走了進(jìn)去。

貝絲·托爾納走上前來(lái)?yè)肀?wèn)候。

他們坐在沙發(fā)上。他們之所以來(lái)這里是為了躲避自家房前屋后的記者們。

“你可以暫時(shí)住在這里。”他沖著活動(dòng)房屋后面另一間臥室點(diǎn)頭示意。

“好的，謝謝?！?/p>

“喬安妮怎么樣了？”貝絲問(wèn)道。

愛(ài)德華回答：“胳膊骨折，腦震蕩。她和羅伯特在同一家監(jiān)獄醫(yī)院?！?/p>

就在喬安妮舉刀的那一刻，貝絲跳到她身后，抓起壁爐的撥火棍，反擊了五六下。喬安妮倒在了地上，但她還有意識(shí)——依舊哼唱著——只是沒(méi)有力氣站起來(lái)繼續(xù)襲擊。

“身體上問(wèn)題不大，但她還處在那種詭異狀態(tài)，像是在夢(mèng)游?！?/p>

貝絲說(shuō)：“我明白了，跟四把刀的擺法有關(guān)。”

“羅伯特放在廚房中央操作臺(tái)上的刀？”

“是的。羅伯特?cái)[放的圖案就像五線譜上的音符：D-E-A-D?！?/p>

愛(ài)德華搖了搖頭。

“聽(tīng)了這首曲子后兩個(gè)人都陷入殺人的瘋狂狀態(tài)？這會(huì)有助于我們的辯護(hù)。”她看著愛(ài)德華，“明天我去見(jiàn)律師。我相信他會(huì)幫著給喬安妮推薦個(gè)律師。他不能同時(shí)負(fù)責(zé)她的案子，這里有沖突?！?/p>

“畢竟，她確實(shí)是想要?dú)⒛??！?/p>

“不，那不是她，是別人——或者別的什么東西?！必惤z沖著電腦點(diǎn)點(diǎn)頭，“關(guān)于那首曲子，我希望能夠找到盡量多的信息提供給律師?！?/p>

她回到先前看的那篇文章上——關(guān)于1923年波士頓音樂(lè)會(huì)殺人案的報(bào)道。

有人認(rèn)為，樂(lè)隊(duì)演奏的那首曲子與這場(chǎng)悲劇有關(guān)。樂(lè)隊(duì)指揮塞巴斯蒂亞諾·馬塔對(duì)此表示強(qiáng)烈憤慨：“音樂(lè)絕不會(huì)引發(fā)此類(lèi)事件。我們決不允許任何人散布謠言，誹謗斯卡維洛先生的這首絕世小奏鳴曲。任何人都無(wú)法阻止我們演奏這首曲子。”

貝絲滾動(dòng)鼠標(biāo)，翻到最后一頁(yè)。

她驚叫一聲。

愛(ài)德華轉(zhuǎn)過(guò)身，走近。

“不！”貝絲低聲喊道。

“怎么了？告訴我！”

“他們完全一樣?！彼驼Z(yǔ)道。

“誰(shuí)？”

貝絲盯著屏幕，照片上是波士頓室內(nèi)樂(lè)團(tuán)的指揮馬塔——1923年兇殺案的涉事樂(lè)隊(duì)。他身旁，是拉奏《午夜小奏鳴曲》的女小提琴手。

他們與昨晚塞勒姆室內(nèi)樂(lè)團(tuán)的指揮和首席小提琴手一模一樣。

一模一樣，連指揮下巴上的疤痕和女人頭發(fā)中那一縷白發(fā)都別無(wú)二致。

怎么可能？

驚恐中，她突然想起給樂(lè)隊(duì)指揮打過(guò)電話，說(shuō)自己正在做調(diào)研，關(guān)于那首小奏鳴曲是否引發(fā)過(guò)什么奇異事件，而且還報(bào)上了自己的名字。

任何人都無(wú)法阻止我們演奏這首曲子……

突然，愛(ài)德華的手機(jī)響起。他看了下屏幕——她能夠看到上面標(biāo)著“無(wú)法識(shí)別號(hào)碼”。愛(ài)德華按下接聽(tīng)鍵，把電話放到耳邊，“喂？”他皺起眉頭，看了眼貝絲，“奇怪。沒(méi)人說(shuō)話，只有音樂(lè)聲。”

一股寒氣穿透貝絲的身體，她戰(zhàn)栗著，如受到電擊一般。“打開(kāi)揚(yáng)聲器。”她小聲道。

他照辦了。樂(lè)符如同攜著寒光閃閃的匕首，像咝咝吐著芯子的毒蛇，旋即充斥了活動(dòng)房屋，正是《午夜小奏鳴曲》的開(kāi)場(chǎng)旋律。

（孔雁：東北財(cái)經(jīng)大學(xué)國(guó)際商務(wù)外語(yǔ)學(xué)院）