〔英國(guó)〕簡(jiǎn)·皮爾恩

親愛(ài)的凱特：

我坐在廚房的餐桌邊，心里念著他，想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。我想我該給你寫封正經(jīng)的長(zhǎng)信。網(wǎng)絡(luò)通話軟件是不錯(cuò)，就是有些話沒(méi)法說(shuō)出來(lái)，還是寫下來(lái)更容易些。新西蘭今天顯得那么遙遠(yuǎn)。我知道你無(wú)法忍受這么長(zhǎng)的旅程，只是來(lái)告?zhèn)€別。你父親會(huì)理解的，雖然他再見(jiàn)你一次會(huì)很高興。但是你瞧，現(xiàn)在太晚了。今天他的日子到了。

當(dāng)然了，他們說(shuō)如果你們想一起走的話也可以，哪怕你們中的一個(gè)還沒(méi)到那大限日。我想和德里克一起走，可他說(shuō)那對(duì)你和你的孩子不公平，你的雙親、孩子的外祖父母一下都走了，又不是非那樣不可。不管怎么樣，他說(shuō)要不了多久就會(huì)輪到你了，我會(huì)一直等著你的。我不是那種容易流淚的人，但是我得承認(rèn)我淚如泉涌。你父親才是愛(ài)哭的那個(gè)，尤其是在這最后的幾個(gè)月里。哪怕一點(diǎn)點(diǎn)小事，無(wú)論是喜是悲。新聞那是當(dāng)然的了，那些正在發(fā)生的爭(zhēng)斗，被抓起來(lái)的孩子。甚至看見(jiàn)花園里初發(fā)的黃水仙花也是。不過(guò)今年，是因?yàn)檫@是他第一次還是最后一次見(jiàn)到這花，我也說(shuō)不清楚。？

我們知道那封信是會(huì)來(lái)的，但即便如此，當(dāng)看到白紙黑字還是很震驚。印著政府抬頭的信箋。17號(hào)下午5點(diǎn)去大巴客運(yùn)站。別遲到。人們說(shuō)如果你不露面的話，他們會(huì)派輛警車來(lái)。想想要是隔壁的艾琳和約翰看到我家德里克戴著手銬被帶走會(huì)怎么想！有時(shí)他很生氣，接著就有點(diǎn)萎靡，說(shuō)這不值得爭(zhēng)，我們爭(zhēng)不過(guò)。

比較令人難以接受的是，他相當(dāng)健康。他的前列腺毛病幾年前就治過(guò)了，而且他一直都沒(méi)讓自己閑著——他當(dāng)然還是俱樂(lè)部的會(huì)計(jì)，也一直在打理租種的小菜園。我們談過(guò)他走了之后我該怎么辦，我已決定放棄小菜園。對(duì)我一個(gè)人來(lái)說(shuō)這太難了。不論怎樣，我只有兩年就會(huì)收到我自己的那封信了。一到80歲你就玩完了，沒(méi)什么好說(shuō)的。我們這樣的人太多了，太老了，照顧起來(lái)要費(fèi)太多的錢。也許在你那里也是這樣。不過(guò)你比我們有更多的余地，想必受到更多善待。這個(gè)國(guó)家已經(jīng)不是我8歲時(shí)跟著你祖父母一起來(lái)時(shí)那樣了。你知道那些故事的——我已經(jīng)跟你絮叨過(guò)太多遍了。在一個(gè)陌生的土地上起步，幾乎不會(huì)英語(yǔ)，他們是如何找到工作并且定居下來(lái)的。我還在什么地方留著你祖母的大英帝國(guó)勛章呢。我們當(dāng)時(shí)有多驕傲啊！經(jīng)歷過(guò)那些爭(zhēng)斗和恐懼，這里曾經(jīng)似乎一直都那么安全。而現(xiàn)在，甚至在我這附近都能聽(tīng)到槍聲，而且——不知道你看沒(méi)看到新聞——從黃昏持續(xù)到黎明的宵禁開始了。再不能去看晚場(chǎng)電影、出去吃飯了，除非是中飯。你還記得我的那位老校友瑪利亞嗎？我邀請(qǐng)她來(lái)陪我待一天，本想著能搭個(gè)伴。但是她很害怕外出。她上個(gè)月在巴士上因?yàn)檎f(shuō)話的方式被人襲擊了?？尚Φ氖?，我已經(jīng)丟掉了自己的鄉(xiāng)音，她卻還保留著，盡管我們來(lái)到這個(gè)國(guó)家的時(shí)候是同歲。

于是呢——我昨天和你爸爸一起去了大巴站。我們決定不在頭天晚上做一頓特別餐，只是在吐司上放點(diǎn)芝士，手牽手坐在壁爐前，看著火焰。我們是打車進(jìn)城的——我不太相信自己能開車回來(lái)。我們?cè)缭绯隽碎T，這樣就能提前到達(dá)，不會(huì)惹麻煩。那兒有一間特殊的房間是讓親戚送別的，不過(guò)周圍有其他人還是怪怪的。剛開始那會(huì)兒想必積壓了很多的人，他們一天開好幾班大巴?，F(xiàn)在也許一周就一班，或者還不到。那信上說(shuō)別帶包包去，但似乎每個(gè)人都帶了。就幾件小零碎，你還能感覺(jué)到自己是個(gè)人，而不只是一個(gè)數(shù)字，或者像你父親說(shuō)的那樣，是一個(gè)等著被處理掉的麻煩。他包里裝有那張我們?nèi)以诤┥吓牡恼掌?，那時(shí)候你家湯姆還只是個(gè)剛學(xué)步的小屁孩，本也還是個(gè)小寶寶。你還記得嗎？湯姆絆倒了，浸濕一身，是爸爸把他放到肩上一路扛回車上的。

他還帶上了剃須刀和牙刷。我知道那顯得很傻，但對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要。還記得他給你上的“儀表至關(guān)重要”那堂課嗎？他們會(huì)把包和骨灰一起寄回來(lái)。我想我得去政府辦公室取了。這么說(shuō)，我就能把照片拿回來(lái)了。

我知道這一路很遙遠(yuǎn)，凱特，而且對(duì)于你來(lái)說(shuō)兩年似乎是很遠(yuǎn)的將來(lái)，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)就不一樣了。要是知道輪到我的那一天你會(huì)陪在那里的話，我就心安了。今天在大巴站有位女士，沒(méi)有人陪著她。我能看出來(lái)她試著堅(jiān)強(qiáng)，表現(xiàn)出她好像不在乎。但是周圍的淚水和笑臉對(duì)她來(lái)說(shuō)一定很難受。于是我走過(guò)去給了她一個(gè)擁抱，握住她的手，直視著她的眼睛。她什么也沒(méi)說(shuō)，但我想她心里充滿了感激。到了那個(gè)時(shí)候，你會(huì)這樣對(duì)我嗎？

我不知道今天什么時(shí)候輪到他。是上午吧，我估摸。我要求陪他到最后，但那是不許可的。他們被帶到一個(gè)特殊建筑里——如今已相當(dāng)系統(tǒng)化了。我希望那些人能善良點(diǎn)。

愛(ài)你的媽媽