〔英國〕杰弗里·阿徹

如果不是伯特叔叔帶他去了動物園，這一切永遠(yuǎn)不會發(fā)生。

喬·辛普森一心想進曼聯(lián)踢球，作為巴恩斯福德現(xiàn)代中學(xué)的足球隊長，他相信曼聯(lián)的首席球探站在邊線打聽他的名字只是一個時間問題。然而，直到喬走上球場進行最后一場比賽，就連當(dāng)?shù)亓骼苏哧牭慕叹毝紱]來找他。他只獲得了一個數(shù)學(xué)普通教育證書，所以對于這輩子要做什么，他突然有些不知所措。

“你可以和爸爸一起做市政停車場管理員，”他媽媽建議道，“至少收入穩(wěn)定。”

“你在開玩笑吧！”喬說。

然而，在一個月內(nèi)經(jīng)過七次面試后，喬發(fā)現(xiàn)他能做的只有市政停車場管理員或超市理貨員的工作。就在他準(zhǔn)備辦理領(lǐng)取失業(yè)救濟金的登記，加入父親所說的“底層窮人”行列時，他得到了一份合作商店的工作。

喬做了10天理貨員就被炒了魷魚，他不得不向媽媽承認(rèn)，他把200罐貓糧放到了上等牛肉片的貨架上。

“湖畔大道停車場有個空缺，”父親告訴他，“如果你愿意，孩子，我可以和老板說一聲?！?/p>

“我可以先干兩個星期，”喬說，“同時找找像樣的工作?！?/p>

喬不愿向父親承認(rèn)，他挺喜歡當(dāng)停車場管理員，整天在外面，接觸不同的人，與他們聊聊天，根據(jù)客人車輛停放的時間，計算出收取多少費用。他父親在這方面不靈光，話說回來，他可沒獲得過數(shù)學(xué)普通教育證書。

喬很快認(rèn)識了幾個?？秃退麄冮_的車。他最喜歡的是梅森先生，每天都開著不同的車出現(xiàn)，這讓喬感到奇怪。后來父親告訴他，梅森先生是一位二手車經(jīng)銷商，可能需要了解他要賣的車。

“你爸爸說得對，”梅森先生告訴他，“但更重要的是我需要了解將要收購的車。哪天來我車行，我會解釋給你聽?！?/p>

到了輪休日，喬決定去梅森先生的車行看看。他一眼就看上了那輛綠色捷豹XK120，而老板簿記員的同款紅色捷豹也讓他怦然心動，但這兩輛車對于一個市政停車場管理員來說都不適合。要知道，莫莉·斯托克斯不僅擁有七個普通中等教育證書，她還在巴恩斯福德理工學(xué)院上過簿記課程。

從那天起，喬一有機會就去梅森先生的車行，不是去看新到的二手車，而是去和第一個他認(rèn)為很酷的女孩聊天。莫莉最終松口了，同意和他一起去電影院看約翰·韋恩主演的《蓬門今始為君開》，這并不合莫莉的口味。下一周，他們?nèi)タ此x擇的斯賓塞·屈塞飾演的《帕特和邁克》，喬接受了這種由莫莉主導(dǎo)的相處模式。

一年后，喬向莫莉求婚，甚至在H.塞繆爾珠寶店買了一枚訂婚戒指，那是他兩周的薪水。但她拒絕了，不是她不愿嫁給喬，而是在他們能買得起自己的房子之前，她不會考慮結(jié)婚。

“但是如果我們結(jié)婚了，”喬說，“我們就可以申請政府廉租房，不必再和父母住在一起了?！倍虿幌胱≌夥?。

然后，最糟糕的事情發(fā)生了，喬被解雇了。

“不是你干得不好，小伙子，”主管說，“市政廳要削減開支，誰來得晚，誰先走人，你來這里才兩年，所以不得不讓你走。很抱歉?！?/p>

就在喬認(rèn)為一切糟得不能再糟時，莫莉說她懷孕了。

父親明確告訴喬：“我們家從來沒有私生子，現(xiàn)在也不會開這個頭?！?/p>

一個月后，他們結(jié)婚了。

結(jié)婚公告發(fā)布三周后，他們的婚禮在圣瑪麗教堂舉行，隨后在馬路對面的國王之翼酒店舉辦了婚宴。婚宴的規(guī)格很高，姑娘們喝著香甜味梨子汽酒，小伙子們暢飲著巴恩斯福德苦啤酒，酒吧里的薯片和豬肉餡餅也被一掃而光，每位賓客都很開心。但第二天早上，當(dāng)這對新婚夫婦在辛普森先生家的客房里醒來時，一切都沒有改變，喬仍在領(lǐng)失業(yè)救濟金，莫莉仍懷著孕。他們沒有錢去度蜜月，甚至沒有錢去布萊克浦度周末。

就在這時，伯特叔叔無意中改變了他們的整個生活。

伯特叔叔在巴恩斯福德動物園工作，負(fù)責(zé)打掃獅籠。在喬的婚宴上，伯特一邊喝著啤酒一邊對他說，動物園可能有一份工作適合他，如果他周一來一趟，他會把他介紹給經(jīng)理特納先生。

周一早上，喬穿上干凈的襯衫和筆挺的褲子，并向父親借了一條領(lǐng)帶。在去動物園的路上，他坐在雙層巴士的頂層，第一次看到了遠(yuǎn)處那塊土地，一時間無法移開自己的眼睛。他下車后，沒有直奔動物園的旋轉(zhuǎn)柵門，而是朝相反的方向走去。

喬站在那里，盯著眼前的一大片荒地，上面停滿了車。他花了一整天的時間看著轎車、商務(wù)車，甚至是大客車來來去去，雜亂無章地占滿了所有可用空間，有些司機甚至不是去動物園。一個想法開始在他腦子里醞釀，到了晚上，喬一心想的是，他能蒙混過關(guān)嗎？

“特納先生給你那份工作了嗎？”喬回來時正好趕上茶點時間，莫莉問。

“我沒去見特納先生，”喬坦承，“我改變主意了?！?/p>

“改變主意了？”莫莉問。

這時父親走了進來，喬趕緊閉上了嘴。直到上床睡覺，他才告訴莫莉那天他是怎么度過的，然后分享了他的絕妙創(chuàng)意。

“喬·辛普森，你真傻透了。那是市政廳的土地，你會因非法占有受到懲罰，我說的不會有錯，別再浪費時間了，趁別人還沒搶走，接受動物園的工作吧。”

第二天上午，莫莉去巴恩斯福德市政廳的地產(chǎn)部門，與一位年輕的工作人員聊了聊，他在查看了幾張全國地形測量圖后，無法確定那塊地到底是市政廳還是動物園的。雖然莫莉仍未被喬說服，但她認(rèn)為這件事也許值得冒險一試。

在接下來的一周里，喬每天坐公共汽車去動物園，記下有多少人把車停在那塊地上，以及他們在動物園大約待了多長時間。他一直等到晚上動物園閉園，最后一輛車開走了，才步測出那塊地的面積。他在小本上寫道：226步乘172步。

第二天，他回到他常去的湖畔大道，說需要和老爸談一談。但一到那里，他就去市政停車場測量，這次不是用步數(shù)，而是測量出標(biāo)準(zhǔn)停車位的精確尺寸：一輛轎車或商務(wù)車的車位面積是18英尺乘9英尺，一輛大客車的車位面積是40英尺乘11英尺。他爸爸根本不懂這孩子在干什么。

整個周末，喬都在計算那塊場地可以停放多少輛車。在仔細(xì)核對了測量數(shù)據(jù)后，他認(rèn)為足以容納114輛小型車和5輛大客車。那天晚上莫莉下班回來，他給她看了停車場的規(guī)劃布局。她雖然很是佩服，但仍持懷疑態(tài)度。

“你不會得逞的！”她說。

“也許不會，但既然沒人給我工作，我也沒什么可損失的。”

莫莉揚起眉毛，“那你下一步打算怎么做？”

“我要學(xué)著摸黑畫停車位。”

“那么你需要一只手電筒和一罐白漆，”莫莉說，“不用說還要一把刷子、一桶水和一個掃帚，把場地清掃干凈，另外還需要一些繩子和釘子，有它們才能畫出直線。順便說一下，喬，我建議你先試著在亮處畫四條直線?！?/p>

“我以為你不贊成我的計劃?！眴陶f。

“沒錯。但既然打算干，就得干得像樣?！?/p>

莫莉去梅森先生的車行上班后，喬走訪了鎮(zhèn)上的每一個油漆商。經(jīng)過一天的價格比較，喬得出結(jié)論，他只能買六罐白漆，這樣才能剩下錢買莫莉說的其他七零八碎的東西。

“我可以從車行拿些繩子、釘子、一把錘子和大掃帚?！蹦翘焱砩舷掳嗷丶液螅蛘f，“你可以把它們從清單上劃掉了?！?/p>

“那桶呢？”

“嗯，借梅森先生的消防桶，然后，你可以在動物園外的公廁里加滿水?！?/p>

喬點了點頭。

“下一步要做的就是演練?！蹦蚶^續(xù)說。

“演練？”

“是的，你需要找一個廢棄的地方，練習(xí)畫一個車位，直到掌握了要領(lǐng)。”

第二天，莫莉去上班后，喬前往城郊的一個炸彈遺址，畫了生平第一個停車位。不像他想象的那么容易，然而到了周末，他可以在40分鐘內(nèi)畫完一個，畫得還不錯。唯一的問題是，油漆用光了，盡管他的技術(shù)已經(jīng)嫻熟，但莫莉不得不犧牲一周的薪水來補充庫存。到12月初，他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)到動物園的場地了。

“下一步的問題是，”莫莉說，“找個時間畫出停車位，確保周圍沒有人看到你在做什么。”

“我已經(jīng)想好了，”喬說，“今年的圣誕節(jié)是周五，所以周五、周六和周日沒有人來參觀，甚至連周一的公共假日也不會有人來參觀，因為動物園仍將關(guān)閉。我可能會在那段時間里畫出100個車位?！?/p>

“我想一開始畫12個就夠了，”莫莉說，“為了避免花冤枉錢，我們先要確保你的主意行得通。別忘了，梅森先生剛開車行時只有6輛車，現(xiàn)在他的展廳有100多輛車，還有一家捷豹汽車經(jīng)銷店?！?/p>

喬勉強同意了，開始為這重要的一天做準(zhǔn)備。

平安夜，喬難以入睡。第二天早上，莫莉還沒醒他就起床了。他穿上T恤、牛仔褲、毛衣和一雙舊運動鞋，躡手躡腳地下樓，從花園盡頭的工具棚里取出一輛老式嬰兒車，莫莉昨晚把他所需的東西都裝在里面了。

他一路推著嬰兒車去了動物園，然后花了幾個小時將地面清掃干凈。對場地的準(zhǔn)備工作感到滿意后，他用從母親的縫紉籃里拿來的卷尺量出第一個停車位，接著把釘子敲進四個角，在上面系上繩子。他向后退了幾步，就像畫家欣賞即將在上面作畫的畫布。

剛過10點，喬畫好了第一個停車位，感到筋疲力盡。他把嬰兒車藏在樹叢里，一口氣跑回家。到家時，父親還沒起床，母親問他牛仔褲上怎么有白漆。

“都怪我。”莫莉說，沒有做過多解釋。

午餐后，等大家安坐在電視機前或午休了，喬再一次出發(fā)去動物園。到4點路燈亮起的時候，他畫完了兩個車位。第二天節(jié)禮日又畫了四個，到12月27日下午5點，所有12個車位都已畫完，可以投入使用了。他希望第二天早上自己再來時，所有油漆都干了。

巴恩斯福德動物園于周二上午10點開園，但前來的游客很少。喬站在場地的角落里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。每當(dāng)一輛車出現(xiàn)，它就像受人指揮一樣駛?cè)胨嫷谜R的車位，油漆都干了，這給了他一定的信心。經(jīng)過三天的觀察，他發(fā)現(xiàn)來這里的車都會停在車位上。話說回來，英國人講究自覺排隊，追求井然秩序。

12月31日、1月1日和2日，喬繼續(xù)干活，又畫了20個車位。他和莫莉以此來慶祝新年。

“夠用了，”莫莉說，“你還得看看人們是否接受這個停車場。”

第二天清晨6點，喬就起床了。他穿上以前的市政停車場管理員制服，從工具棚里取出父親丟棄的手持停車收費機。

他乘公共汽車早早趕到了停車場，此時動物園還沒開園。他站在那里，巡視著20個車位，就像一頭保護幼崽的雄獅。當(dāng)?shù)谝粋€顧客出現(xiàn)時，他猶豫不決地走過去。那人把車停在一個車位上。

“早上好，先生，”喬說，“一共兩先令?！比绻侨私兴麧L開，他不會多說什么，但那人老老實實交了錢。

“謝謝你，先生?！眴陶f著給對方開了一張票，然后摸了一下帽檐，致意他的第一位顧客。

到這一天結(jié)束時，他接待了14位顧客，收到1英鎊8先令，比他之前工作一周掙的還多。到第一周結(jié)束時，他已將31英鎊收入囊中。為示慶祝，他帶莫莉去酒吧喝了一杯，還分享了一份美味的蘇格蘭蛋。

喬想奢侈一點，去天鵝餐廳，在那兒花3英鎊可以點一份三道菜的大餐和半瓶葡萄酒。但莫莉不同意，她說：“那會讓人起疑心，露出馬腳。”她甚至向他介紹了“現(xiàn)金流”這個詞。

周一動物園閉園，喬本可以休息一天，但他繼續(xù)埋頭苦干，又畫了6個車位。日子就這樣一天天過去，隨著車位的增加，他的收入也在不斷增加，這讓他變得越來越自信。然而，在第三周的星期二，他看到動物園經(jīng)理特納先生朝他走來，心想這下完蛋了。

“早上好，特納先生……”

“喬，”他說，“我們能私下談?wù)剢?？?/p>

“當(dāng)然，特納先生。”

“以前我在這里停車的時候，”動物園經(jīng)理說，“從來不用付錢?！?/p>

“特納先生，你以后也不必付?！眴陶f。

“但現(xiàn)在市政廳接管了這塊地，我想——”

“你一分錢也不用付，特納先生。事實上，我會給你分配一個私人車位，這樣別人就不能停在上面了?！?/p>

“市政廳不會找麻煩嗎？”

“如果你不說，我也不會說?！眴堂亲诱f。

“你真好，喬，”特納說，“如果需要我做什么，盡管吭一聲?！?/p>

喬在動物園入口正對面的地方畫了個車位，還花了一整天時間，用刷子蘸上油漆仔細(xì)寫下“動物園經(jīng)理專用”的字樣。

當(dāng)莫莉暫停車行的工作準(zhǔn)備生孩子時，喬提議她來管理現(xiàn)金并負(fù)責(zé)記賬。

莫莉在巴克萊銀行開了一個賬戶，每周存入20多英鎊，這是市政停車場管理員的平均工資，余下的現(xiàn)金則藏在臥室的地板下。

莫莉把賬簿打理得井井有條，即使在小喬出生后，她不得不休息了一段時間。孩子的出生讓這位驕傲的父親有動力去畫更多的車位，不到一年，包括一個大客車專用區(qū)域在內(nèi)，這個原本荒蕪的地塊上出現(xiàn)了120個車位。

產(chǎn)假結(jié)束后，莫莉沒有回到梅森先生的車行繼續(xù)上班，而是正式成為喬的簿記員和秘書。她每周付給自己25英鎊，然而，這無助于解決現(xiàn)金的存放問題，因為地板下的空間畢竟有限。不過，她已經(jīng)在琢磨如何處理這個問題了。

莫莉提議他們該去一趟麥克爾斯菲爾德了。

“麥克爾斯菲爾德可不是我度假的首選?！眴陶f。

“我們不是去度假，”莫莉說，“只是出去一天?？纯茨愀赣H最新的收費機，就能知道制造商是誰，我想該去拜訪一下他們了?！?/p>

動物園總是在周一閉園，這一天，莫莉向梅森先生借了一輛商務(wù)車，一家三口動身去了麥克爾斯菲爾德。他們發(fā)現(xiàn)展廳里匯聚了各種制服、機器以及停車場管理員所需的其他裝備。喬最后買了冬夏各兩套衣肩處印有“動物園”字樣的制服、最新的手持停車收費機和一頂鴨舌帽。他還看到一枚上面刻有“主管”二字的小琺瑯徽章，忍不住買了一枚，莫莉?qū)Υ祟H有顧慮。她唯一的收獲是一大本賬簿和一個文件柜。

在回巴恩斯福德的路上，莫莉拋出兩顆重磅炸彈。“我又懷孕了，”她說，“但是，我們終于獲得了一套政府廉租房?！?/p>

“我以為你不想住政府廉租房呢，再說，我們完全有能力付定金在伍爾維奇買一座平房?！眴陶f。

“不能冒這個險，”莫莉說，“如果我們這么做，人們會開始說閑話，懷疑一個停車場管理員怎么能掙那么多錢，別忘了，很多人認(rèn)為我還沒有工作?！?/p>

“如果我們不能支配這些錢，那么賺錢又有什么意義呢？”喬大聲說道。

“別擔(dān)心，我自有安排。”

六個月后，辛普森夫婦、小喬和珍妮特搬進了位于凱爾哈迪的政府廉租房。雖然人們可能認(rèn)為這戶新鄰居是住廉租房的窮人，但如果他們被邀請進去的話，就會發(fā)現(xiàn)辛普森一家并不是在合作商店購物。當(dāng)然，他們從來沒有被邀請過。

即便購置了簇絨地毯、太空廚具、大屏幕電視和組合家具，他們?nèi)匀幻媾R大量現(xiàn)金無處可放的問題。但喬相信莫莉會想出解決辦法。

“今年暑假我們不去布萊克浦了?！币惶煸缟纤诔栽绮蜁r宣布。

“那我們?nèi)ツ膬海瑡寢?？”小喬問?/p>

“嘴里塞滿食物時不要說話，”莫莉說，“我們?nèi)ヱR略卡島?！?/p>

喬想問那是什么地方，但珍妮特?fù)屜葐柫诉@個問題。

“那是地中海的一個島嶼，巴恩斯福德人很少聽說過，更不可能去那里?！蹦蚧卮?。

這讓喬和兩個孩子陷入沉默。

以往的兩周暑假，喬和莫莉總是帶著孩子們在動物園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。而這次，隨著假期的臨近，孩子們變得越來越興奮，因為這是他們第一次乘飛機旅行。其實，這也是喬和莫莉的第一次，但他們沒有說。

喬提出雇一個大學(xué)生，最好是移民，在他們度假時來代班。他會付現(xiàn)金給那個小伙子。

“如果有人問起我，”喬說，“就說我和家人在布萊克浦度假?！?/p>

他們一到馬略卡島，莫莉立即行動起來。當(dāng)喬帶著孩子們?nèi)ズr，她走訪了帕爾馬的所有房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。兩周后，當(dāng)他們登上返程飛機時，喬的體重增加了不少，孩子們的皮膚曬成了深栗色，而莫莉在波連薩港認(rèn)購了一塊土地，從那里可以俯瞰大海。

她簽了合同，并以現(xiàn)金方式交了5000英鎊的定金，房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人對此未做任何評論。等到他們第六次造訪馬略卡島時，那塊土地已經(jīng)屬于他們了。

然后，莫莉開始尋找當(dāng)?shù)氐慕ㄖ?。她不顧喬的反對，選擇了一個德國人。建筑師對于每季度以現(xiàn)金方式支付酬勞也沒表現(xiàn)出驚訝。

一年后，一臺挖掘機開到了工地上。當(dāng)一卷卷20英鎊的鈔票定期交到他手上時，建筑師高興得直咂嘴，盡管項目經(jīng)理覺得莫莉有點難對付。

喬和莫莉繼續(xù)在巴恩斯福德過著節(jié)儉的生活。喬唯一的奢侈是巴恩斯福德流浪者隊的季票，這支球隊仍在丙級隊下游苦苦掙扎，莫莉則允許自己偶爾去倫敦觀賞最新的音樂劇，并在維拉薩米餐廳吃一份印度咖喱。他們總是坐二等艙回到巴恩斯福德，以防有人發(fā)現(xiàn)他們。然而，每逢暑假，人們總能看到這家人住在波連薩港俯瞰大海的豪華別墅里。

喬的父親在60歲退休時，喬請父母乘伊麗莎白女王2號游輪出海巡游，謊稱他們在溢價債券上賺了一點錢。兩年后，動物園呼吁新建一個大象館，經(jīng)理（喬認(rèn)識的第五任經(jīng)理）高興地收到了一筆1萬英鎊的匿名捐款，令他驚訝的是，這筆錢是裝在一個牛皮紙袋里送來的。

當(dāng)小喬被利茲大學(xué)錄取攻讀法律專業(yè)時，喬感到特別自豪，這在辛普森家又是破天荒的事。兩年后，珍妮特獲得了杜倫大學(xué)英語專業(yè)的獎學(xué)金，超過了她的哥哥。

“到了退休的時候，我們該怎么辦？”喬問，意識到莫莉可能已經(jīng)考慮過這個問題。

“我們會去馬略卡島生活，用上帝的話說，享受我們的勞動成果。”

“那我的停車場怎么辦？”

“你可以讓別人去操心了?！?/p>

作為一個傳統(tǒng)的家伙，喬在60歲生日那天也退休了，在交還了政府廉租房的鑰匙后，他和莫莉簡單地收拾了行囊，握著兩張單程票前往機場。

沒過多久，喬成了皇家馬略卡足球俱樂部的副主席，這支球隊至少在乙級隊位居上游，他還是當(dāng)?shù)胤鲚喩绲母敝飨?，莫莉則當(dāng)選為居民委員會的名譽司庫。

小喬現(xiàn)在是北部巡回法院的執(zhí)業(yè)律師，而珍妮特在朗德海文法學(xué)校教英語。他們都定期去馬略卡島看望父母，一起去的還有查理、蕾切爾和可愛的小小喬。

“你看到他們對我的停車場做了什么嗎？”一天晚上，喬在讀《約克郡郵報》時問道，“一幫笨蛋?！彼呎f邊繼續(xù)讀那篇文章。

1月2日，動物園的新經(jīng)理布雷斯韋特先生給巴恩斯福德市政廳地產(chǎn)部打電話，詢問喬·辛普森的繼任者什么時候報到上班。

“喬·辛普森是誰？”地產(chǎn)部經(jīng)理問道。

“他負(fù)責(zé)動物園對面的停車場，已經(jīng)干了40年。我們還為他舉辦了歡送會。”

“我不知道你在說什么，”地產(chǎn)部經(jīng)理說，“我一直以為那塊地是你們的?！?/p>

“但我們以為是你們的！”布雷斯韋特說。

“一幫笨蛋?！眴谭畔聢蠹?，又重復(fù)了一句，和莫莉一起進了廚房。“如果經(jīng)理糊里糊涂，不多嘴多舌，只有動物園會從中受益，”他對妻子說，“這一直是我所希望的。但是，不，他得跟市議會主席奧爾德曼·阿普爾亞德商議此事。阿普爾亞德認(rèn)為他們應(yīng)該聽取專業(yè)律師的意見，最終導(dǎo)致了巴恩斯福德市政廳和動物園之間曠日持久的法庭之爭。結(jié)果呢？兩敗俱傷，而我的停車場變得雜草叢生?！?/p>

三年后，法官最終裁定，市政廳負(fù)責(zé)管理停車場，但所有利潤由雙方平分。一個典型的英國式折中方案，只有律師從中得到好處，當(dāng)喬讀到來自約克郡的最新消息時如此評論道。

“我只是奇怪，”莫莉說，“他們沒來找我們?！?/p>

“絕對不會，”喬說，“那會讓他們看起來像一群笨蛋。不，少說為妙。可以肯定的是，沒人會站出來承擔(dān)責(zé)任。別忘了，這幫人將在5月競選連任，所以，他們絕對不會泄露這個秘密?！?/p>

我最后一次在波連薩港與辛普森夫婦共進晚餐時，忍不住問喬，這些年當(dāng)停車場管理員總共賺了多少錢。

“是主管?！彼m正道，但沒有回答我的問題。

“3422319英鎊?！蹦蚧卮稹?/p>

“嗯，差不多?！眴陶f，“杰夫，你下次到巴恩斯福德的話，可以去看看動物園新開的水族館。我和我太太聽說有這個水族館后高興極了！”

喬和莫莉最后被安葬在巴恩斯福德圣瑪麗教堂的墓地，這是莫莉生前的遺愿。