〔日本〕津村記久子

左右兩邊的屏幕上顯示的是同一個(gè)人，分別是昨晚10點(diǎn)左右和前晚8點(diǎn)左右的畫面。穿的是同一件抓絨上衣，要不是畫面的一角有日期顯示，絕對(duì)會(huì)讓人以為是同一天。監(jiān)視對(duì)象坐在筆記本電腦前的辦公椅上，抱著雙臂一動(dòng)不動(dòng)，過了一陣子，會(huì)猛烈地敲擊鍵盤30秒左右，然后又一動(dòng)不動(dòng)。有時(shí)他也會(huì)煩悶地翻閱字典或花一個(gè)小時(shí)表情嚴(yán)峻地瀏覽網(wǎng)頁。右邊畫面里，他在兩個(gè)小時(shí)前吃了羊棲菜拌飯、菠菜味噌湯和火腿煎蛋，而左邊畫面里，他也沒有更多的行動(dòng)。我打開了文檔卻不知道監(jiān)視報(bào)告怎么寫，就像監(jiān)視對(duì)象一樣僵在那里。

看著監(jiān)視對(duì)象吃東西，我也想吃點(diǎn)什么，可又嫌站起來麻煩，就這樣一個(gè)姿勢(shì)保持了一個(gè)半小時(shí)。就在我餓得快受不了，準(zhǔn)備起身去買點(diǎn)什么時(shí)，右邊的畫面有了動(dòng)靜。應(yīng)該是誰來了，一直和左邊畫面里保持相同動(dòng)作的監(jiān)視對(duì)象，站起身，一路小跑去了玄關(guān)。我趕緊把右邊的畫面切換到玄關(guān)，發(fā)現(xiàn)來的是個(gè)身穿工作服的女快遞員。我以為監(jiān)視對(duì)象會(huì)和快遞員寒暄幾句，沒想到他從對(duì)方手里接過快遞就關(guān)了門，走出了畫面?？爝f是個(gè)方形紙箱，可以兩手抱住。監(jiān)視對(duì)象經(jīng)常網(wǎng)購(gòu)圖書和DVD，但這次看好像不是。

我本以為監(jiān)視對(duì)象會(huì)回到電腦前繼續(xù)工作，但切換了畫面后卻發(fā)現(xiàn)他沒回來。我又切換到廚房畫面，看到他已把紙箱放在餐桌上，正興沖沖地用剪刀開封。

我凝神觀察。雖說通過快遞寄給監(jiān)視對(duì)象“那東西”不太可能，可每當(dāng)他去玄關(guān)取快遞時(shí)我還是會(huì)緊張。監(jiān)視對(duì)象打開紙箱，先取出氣泡墊，再拿出里面的袋子。我屏住呼吸，放大畫面，看清袋子上貼著“××烘焙店出爐餅干”的標(biāo)簽。監(jiān)視對(duì)象不管一地的氣泡墊，從碗架上拿出一個(gè)大盤子，開始按形狀擺放袋子里的餅干，一副非常開心的樣子。餅干有方形、圓形、葉形等五種，只有一種是褐色的，想必是巧克力味。監(jiān)視對(duì)象把褐色餅干擺在距離其他餅干稍遠(yuǎn)的位置，然后吃了一塊。

與右邊畫面里監(jiān)視對(duì)象開心享用餅干不同，左邊畫面里，他仍然抱著雙臂盯著電腦屏幕，只是有時(shí)會(huì)突然垂下腦袋，緊接著又挺起身子，大概是打了個(gè)盹。我不禁抱怨，別坐在電腦前打盹了，太難讓人分辨是在看電腦還是在睡覺。這份工作原則上不允許快進(jìn)視頻，唯獨(dú)在監(jiān)視對(duì)象睡覺的時(shí)候才可以。所以像剛才那種情況，其實(shí)是可以稍微跳過一段的。但他一直坐在那里，我根本不知道他是什么時(shí)候開始打盹的，本來能跳過的地方也沒法快進(jìn)。真想請(qǐng)他不要這樣。

大概是聽到我罵人了，旁邊隔間的大泉姐越過隔板望過來問我怎么了。我說沒什么，不置可否地?fù)u了搖頭。面容憔悴的大泉姐說了句“那我先走了，今天辛苦你了”，就圍起圍巾出門了。作為家庭主婦，大泉姐把讀小學(xué)的女兒送到補(bǔ)習(xí)班后就來這里打工，等到補(bǔ)習(xí)班快結(jié)束時(shí)再走。

“20點(diǎn)35分，？領(lǐng)取快遞員送達(dá)的邊長(zhǎng)約為25厘米的方形紙箱。紙箱里有包裝材料（氣泡墊）和點(diǎn)心?！蔽以谖臋n中寫下這段監(jiān)視報(bào)告，嘆了口氣，從桌子抽屜里拿出眼藥水。自從做了這份工作，我開始經(jīng)常使用眼藥水，還養(yǎng)成買稍貴眼藥水的習(xí)慣，現(xiàn)在會(huì)大量購(gòu)買每瓶甩賣價(jià)198日元的眼藥水。慶幸的是，買眼藥水的費(fèi)用可以報(bào)銷（每周的上限是1000日元）。但伙食費(fèi)是要自己掏腰包的。我最近常常在想為什么眼藥水比炒面面包更便宜。不過，在結(jié)束這份工作后，我或許會(huì)因?yàn)槭褂昧颂嘌鬯幩忌细裳郯Y。要是把治療干眼癥的費(fèi)用也算上，那么從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，其實(shí)還是炒面面包更便宜?？闪硪环矫?，也不能說炒面面包里的添加劑對(duì)身體的影響就一定小于干眼癥，所以到底哪個(gè)更便宜，答案其實(shí)是說不清的。

這是多么閑的人才會(huì)考慮的問題啊。是的，我很閑，這份工作就是很閑。雖然加班很多，但是還是很閑。在這個(gè)世界上，還有什么工作比監(jiān)視一個(gè)獨(dú)居小說家的寫作生活更加漫長(zhǎng)而枯燥的嗎？

雖然點(diǎn)了眼藥水，但我還是覺得不舒服，索性把左右兩邊的視頻暫停，緩緩站起身。因?yàn)椴皇羌磿r(shí)監(jiān)視，而是到昨天為止的錄像，所以可以隨時(shí)暫停。不過，監(jiān)視對(duì)象在家時(shí)的錄像必須全部確認(rèn)。所以，監(jiān)視對(duì)象在家的時(shí)間越久，我的工作量也就越大。監(jiān)視對(duì)象在清晨6點(diǎn)睡覺，下午2點(diǎn)起床，雖然睡眠時(shí)間也不多，但在家中的時(shí)間卻非常長(zhǎng)。原則上我必須用原速觀看錄像，所以我每天的多數(shù)時(shí)間是在這個(gè)小隔間度過。雖說習(xí)慣了這份工作后可以同時(shí)觀看兩天的錄像，不過這個(gè)獨(dú)居小說家在家的時(shí)間太長(zhǎng)了。我家雖然距離工作單位很近，不會(huì)因?yàn)橥ㄇ诙纯啵绻刻於际巧钜够丶?，那住得遠(yuǎn)近又有什么不同。好在這份工作幾乎不需要與人交際，所以不用在意著裝打扮。有時(shí)在睡衣外披個(gè)外套就上班了，有時(shí)間的話還可以回家吃飯。

“請(qǐng)問有整天看著機(jī)器提取膠原蛋白，離家又很近的工作嗎？”我試著向就業(yè)顧問提出這個(gè)要求，只是想碰碰運(yùn)氣。我厭倦了上一份工作，于是辭職回到父母家修養(yǎng)身心。但很快失業(yè)保險(xiǎn)就失效了，而我也覺得不能一直無所事事地耗在家里，還得再找份工作。不過說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我并沒有真正拿定主意，所以才向就業(yè)顧問說了一句不切實(shí)際的話。我以為對(duì)方會(huì)生氣，沒想到這個(gè)稍顯老相但溫柔和順的女人回答道：“有份工作非常適合你。”說完，她扶了一下鼻梁上的眼鏡，麻利地操作起電腦。她給我介紹的就是這份工作。這份工作確實(shí)如我所愿，但正如看守膠原蛋白提取機(jī)的工作也有其辛苦之處一樣，這份工作也沒那么簡(jiǎn)單。

我負(fù)責(zé)監(jiān)視的山本山江是位專業(yè)小說家，他的一個(gè)熟人在他家寄存了走私來的“那東西”，而他完全不知情?！澳菛|西”的性質(zhì)好像挺惡劣的，不過也沒人告訴我這個(gè)底層人物那究竟是什么。雖然知道“那東西”就藏在山本山江家的DVD包裝盒中，但因?yàn)镈VD堪稱海量，在趁山本山江外出時(shí)進(jìn)行的非正式搜查沒能找到“那東西”，于是相關(guān)人員便安裝了監(jiān)控?cái)z像頭，等待他的熟人來取“那東西”，或者山本山江在整理DVD時(shí)奇跡般地發(fā)現(xiàn)“那東西”。因?yàn)樯奖旧浇刑郉VD，所以就算混進(jìn)了一張別的東西，他大概也不會(huì)注意到。交代我做這份工作的染谷主任說，山本山江是在不知情的情況下保管著“那東西”，而且從來沒有發(fā)現(xiàn)過，所以把“那東西”寄存在山本山江家里的那個(gè)熟人可能還會(huì)繼續(xù)存點(diǎn)什么。正因?yàn)槿绱耍冶仨殞?duì)快遞繃緊神經(jīng)。

就這份工作而言，監(jiān)視無論怎么看都人畜無害的山本山江給人一種很簡(jiǎn)單的感覺，誰知山本山江待在家里的時(shí)間太長(zhǎng)，還常常收快遞，并且在看DVD時(shí)會(huì)有難以預(yù)料的行為（剛剛還在看《玩具總動(dòng)員2》，突然就看起了2006年德國(guó)世界杯季軍賽），所以染谷主任有時(shí)也會(huì)幫我分擔(dān)些工作量。染谷主任50歲左右，個(gè)子不高，說話沉穩(wěn)，是個(gè)工作狂，除了偶爾在茶水間端著泡了梅子海帶茶的杯子發(fā)發(fā)呆，無論什么時(shí)候你都能在辦公室發(fā)現(xiàn)他，所以我覺得不該太麻煩他。而且，染谷主任在這行干了30年，他這種行家應(yīng)該在忙著監(jiān)視那些大人物，我怎么能因?yàn)樯奖旧浇@個(gè)小人物的事打擾他呢。另一方面，有確切的傳言說，監(jiān)視員要是發(fā)現(xiàn)“那東西”或是那個(gè)寄存東西的人登門的畫面，就會(huì)獲得一筆不菲的獎(jiǎng)金。錢對(duì)于我很重要，畢竟不知道什么時(shí)候我又會(huì)被工作耗盡心力。

我穿過整潔明亮卻毫無生氣的走廊，在盡頭的樓梯下去，走向小賣部。這棟樓并沒有地下層，但有一個(gè)小賣部像是下陷一般出現(xiàn)在地下。不分晝夜地查看監(jiān)視錄像是這個(gè)單位的唯一工作，就像“不分晝夜”的字面意思一樣，這個(gè)單位的辦公樓在半夜也是燈火通明。此外，這里用的不是市面常用的日光燈，而是一種在有極夜的地方使用的照明燈。只要在這棟樓里，你就會(huì)逐漸喪失晝夜的感覺。

不過，唯獨(dú)在這個(gè)不足10平方米的地下小賣部，白天也有些昏暗。我認(rèn)為這棟樓里只有兩個(gè)空間——小賣部和小賣部以外。和自己的工作相比，我更愿意在這個(gè)小賣部當(dāng)?shù)陠T。我這么胡思亂想著，把炒面面包和一瓶馬黛茶放在收銀臺(tái)上。炒面面包也就算了，馬黛茶難道不是有茶葉自己就能泡嗎？我為買了瓶裝茶而感到自責(zé)，連說“我要這些”的時(shí)候聲音都變得有些沉重。小賣部的女孩說：“290日元。”現(xiàn)在已是晚上9點(diǎn)，但女孩的聲音聽起來仍很有活力。不管什么時(shí)候來店里都是這個(gè)女孩，就像染谷主任一樣，我認(rèn)為她可能也不下班回家。

炒面面包的透明包裝袋上只印了保質(zhì)期，我一手拿著它，一手拿著剝掉標(biāo)簽的瓶裝馬黛茶回到工位。小賣部賣的面包都裝在沒有印生產(chǎn)廠家的透明包裝袋里，也都很好吃。也許有些批發(fā)商專做這種小賣部的生意吧。

我想再查看兩個(gè)小時(shí)的視頻就回家，然后網(wǎng)購(gòu)些馬黛茶的茶葉，反正肯定沒時(shí)間去店里買。不過我一直在這棟樓里，不一定能在家收件。要不把收件地址寫成這里？得去問問染谷主任。

“這可不行。我們這里人手不夠?！?/p>

染谷主任回答道，繼續(xù)上下移動(dòng)著尺子閱讀報(bào)告。把尺子按在文字下面，是為了不漏看任何一句，我做校對(duì)時(shí)也這么干過?？吹剿箷?huì)如此仔細(xì)地閱讀報(bào)告，我有些后悔自己每天的報(bào)告都寫得太簡(jiǎn)短了。不過山本山江那家伙一天下來真的沒什么動(dòng)靜，我實(shí)在是沒有多少內(nèi)容可寫。

“由我來收快遞，不會(huì)給其他人添麻煩的?！?/p>

“你一個(gè)人的話沒有關(guān)系，可是如果開了這個(gè)口子，其他人也會(huì)紛紛把收件地址寫成這里，你就成網(wǎng)購(gòu)收件員了?！比竟戎魅握f完又補(bǔ)了一句，“干這事沒有工資?！?/p>

“沒關(guān)系的，新人就該做這些?！?/p>

“不過要是大家都要網(wǎng)購(gòu)的話，你可得整理50多人的快遞啊，會(huì)影響工作的。”

“我們單位有50人嗎？”

就這棟四層建筑的面積而言，有50多人在這里工作也并不奇怪，然而我每天見到的只有染谷主任、大泉姐和小賣部的女孩，所以沒想象到會(huì)有這么多。

“有啊，”染谷主任點(diǎn)點(diǎn)頭，看了眼報(bào)告，又看了眼我，平靜地說，“所以非常抱歉，不能把網(wǎng)購(gòu)地址寫成這里?！?/p>

染谷主任一邊咳嗽一邊又低頭看起了報(bào)告。我沒有再?gòu)?qiáng)求，走出了主任監(jiān)視室?；蛟S是為了讓每個(gè)人都能集中精力工作，這棟樓里沒有大廳，而是被隔成了無數(shù)10平方米大小的房間。好像隨著職位的上升，監(jiān)視的對(duì)象會(huì)越來越重要，也會(huì)有越來越大的房間，但是對(duì)于剛?cè)肼殐芍苓€沒有過試用期的我而言，只能和打零工的大泉姐共用一間了。

我穿過空無一人的走廊，郁郁不樂地回到房間，繼續(xù)查看監(jiān)視錄像。山本山江似乎剛在電腦上寫完一段文字，打開了電視和錄像機(jī)，開始挑選錄下的電視節(jié)目。他選了美劇《海軍罪案調(diào)查處》，女探員不是那個(gè)摩薩德探員，估計(jì)是第一季或第二季。因?yàn)橹豢催^換成摩薩德探員之后的部分，所以我打算也趁機(jī)看看這部美劇的開篇。此時(shí)我才意識(shí)到監(jiān)視錄像沒有聲音，這美劇也沒法好好欣賞了。聽說潛入山本山江家的人本來也要裝麥克風(fēng)，但是發(fā)現(xiàn)設(shè)備有了故障。

就在我更加懊惱之際，山本山江用遙控器暫停了錄像，跑向玄關(guān)。這次拿到東西后他沒有去廚房，而是很快拎著一個(gè)紙袋回到了房間。他把紙袋放在書桌上，從里面取出一個(gè)小方盒，仔細(xì)端詳。盒子上印有“馬黛”兩個(gè)大大的商標(biāo)字樣。我不由得又是咬牙又是皺眉又是閉眼，露出一副苦相。雖然沒有山本山江的號(hào)碼，但我真想打電話對(duì)他說：“你竟然偏偏收到了我想要的東西，快把馬黛茶給我！”

山本山江一邊翻轉(zhuǎn)著馬黛茶的盒子一邊讀著上面的說明文字，像個(gè)猴子一般，想必這是他第一次見到馬黛茶?？赐暾f明文字，山本山江又把盒子拿得稍遠(yuǎn)一些打量。這樣做既不能把茶葉泡好，也不能讓茶葉增加。

我在心中嘲笑著山本山江的一舉一動(dòng)，但轉(zhuǎn)念一想，這里面也許藏著“那東西”，于是定睛凝神仔細(xì)觀察起來。山本山江放下盒子，打開電腦的網(wǎng)頁瀏覽器，在首頁的搜索引擎里輸入“馬黛茶”。你倒是去寫作啊，我想。山本山江瀏覽著各種有關(guān)馬黛茶的網(wǎng)站，時(shí)而歪頭，時(shí)而湊近，有時(shí)又把網(wǎng)頁保存下來。雖然這應(yīng)該和我的監(jiān)視目的沒什么關(guān)系，但我還是把山本山江用心瀏覽的網(wǎng)頁放大看了看，上面寫著烏拉圭人均一個(gè)月消費(fèi)2千克以上的馬黛茶。哇，也太多了，我忍不住感慨。

在這之后，山本山江又花了約一個(gè)小時(shí)繼續(xù)搜索馬黛茶。我一邊在想他就是因?yàn)檫@樣寫作才沒有進(jìn)展，一邊也在反省自己。我有時(shí)回家后也會(huì)把寶貴時(shí)間用在不停地搜索各種毫無意義的東西上面。我拿起屏幕旁邊的便簽貼，寫下“覺得監(jiān)視對(duì)象很傻的話，自己也不能浪費(fèi)時(shí)間”，然后放進(jìn)口袋。

考慮到山本山江的職業(yè)，花一個(gè)小時(shí)了解馬黛茶的知識(shí)也不一定就是浪費(fèi)時(shí)間。雖然不知道山本山江是什么水平的小說家，不過印象中每天放大畫面看他寫的東西，幾乎都是不同的內(nèi)容。明明昨天寫的還是美味的西餐，今天寫的就是殖民主義了。用字典查的詞也從“固定搭配”到“素封家”，不一而足。唯一明確的是，山本山江對(duì)于家里被寄存了麻煩的東西這一點(diǎn)并不知情。他確實(shí)看起來有很多煩惱，比如寫作進(jìn)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于計(jì)劃，比如看到每個(gè)月扣款單時(shí)的沮喪，比如遲遲不能劃掉那些記事本上“聯(lián)絡(luò)名單”里的名字，但他從未表現(xiàn)出因家里藏了什么不好的東西而產(chǎn)生的不安。

一天除了睡眠的8小時(shí)，山本山江還有16個(gè)小時(shí)可以自由支配。雖然不用上班，但他幾乎每天都會(huì)在晚上6點(diǎn)到8點(diǎn)之間出門散步、買菜。大泉姐負(fù)責(zé)查看他的散步路線以及常去的超市的錄像，她說山本山江完全沒有在外面和人見面這種可疑行為，只是走路，然后煩惱該買些什么。

他在超市時(shí)常會(huì)待一個(gè)多小時(shí)。最近比較過分的行為是，在買價(jià)高量少的日本產(chǎn)金針菇醬和價(jià)低量多的中國(guó)產(chǎn)金針菇醬之間，他糾結(jié)了30分鐘，一會(huì)兒將這個(gè)瓶子放進(jìn)購(gòu)物車，一會(huì)兒又換成另一個(gè)。他實(shí)在太過猶豫，以至于大泉姐都忍不住說了句“要不我捐助一瓶吧”。大泉姐的生活其實(shí)并不寬裕，她是為了賺孩子的補(bǔ)課錢才來打這份工。大泉姐說，她在以前的打工生涯中被解雇過七次，唯獨(dú)這份工作做了下來。

被解雇七次仍然堅(jiān)持找工作也不簡(jiǎn)單啊，我一邊不著邊際地瞎想一邊看著屏幕。這時(shí)，旁邊隔間的大泉姐說：“辛苦了?！蔽一亓司洹靶量嗔恕?，轉(zhuǎn)過椅子，對(duì)她說：“我今天才知道原來我們?cè)谶@里工作還不能收個(gè)人快遞?！蔽艺f這話的語氣就好像我之前的工作可以這么做似的，而且要收的是重要文件。

“你是想要網(wǎng)購(gòu)嗎？”大泉姐很顯然明白了我的意思。

“啊，是的……”

“之前在這個(gè)房間工作的人也想網(wǎng)購(gòu)動(dòng)漫DVD，畢竟一天的大部分時(shí)間都在這里?！?/p>

“那人現(xiàn)在怎么樣了？”

“正在休假，可能不久就會(huì)回來?！贝笕阋贿呎f，一邊看向墻上的鐘，“不過因?yàn)槭枪獾圆挪恍械?。隔壁房間的人曾經(jīng)買到了北海道的芝士蛋糕，然后一邊吃一邊工作。染谷主任用的熒光墨水也是新買的，之前沒有?！?/p>

“不是不能網(wǎng)購(gòu)嗎？”

“是請(qǐng)小賣部的那個(gè)女孩進(jìn)的貨，”大泉姐可能是急著想早點(diǎn)回家，又迅速瞥了眼墻上的鐘，“不過每種商品只限一個(gè)牌子，還得是她覺得有必要的東西才行?！闭f完，她站起身，“好了，我得走了，明天見。”大泉姐沖我擺擺手，急急忙忙離開了。我分不清她到底是熱情還是冷淡，大概本來是熱情的，但若是感覺對(duì)方要妨礙到自己，就會(huì)變得冷淡。這也正常。

大泉姐下班回家差不多就是我吃晚飯的時(shí)間，我于是暫停了監(jiān)視錄像的畫面，下樓去小賣部。和往常一樣，小賣部還是稍顯昏暗。我比平時(shí)更仔細(xì)地觀察了一下，發(fā)現(xiàn)擺放文具的角落里放著熒光綠的墨水，而絲襪和男襪邊掛著一張紙，上面寫著“因臨近保質(zhì)期，芝士蛋糕五折”。鉛筆只有像是天文館紀(jì)念品一樣的星座鉛筆，紙巾只有那種廣告里說柔軟不傷鼻子的，藍(lán)光刻錄盤只有50張盒裝的，自動(dòng)鉛筆的筆芯只有2B的，送禮用的紅包也沒有印刷繩結(jié)圖案的那種，只有一沓打著復(fù)雜紙結(jié)的高級(jí)貨。柜臺(tái)一角不顯眼的地方擺放著十來本新書，書名叫《放松心靈的冥想》。確實(shí)，除了面包、飯團(tuán)和飲料，其他商品每種只有一個(gè)品牌。

“原來還賣書啊。”

“是的，這些賣完之后會(huì)再進(jìn)一種新書?！?/p>

女孩回答得很干脆，讓人頗有好感，不過也讓人覺得她內(nèi)心深處藏著什么強(qiáng)大的執(zhí)念。

“我想請(qǐng)你進(jìn)點(diǎn)馬黛茶。不是瓶裝茶，而是茶葉?！?/p>

“好的，”女孩迅速拿出平板電腦，打開了比價(jià)網(wǎng)站，“你想買哪種？”

我糾結(jié)了一會(huì)兒，最后在長(zhǎng)長(zhǎng)的列表中選了一款價(jià)格第三便宜的。女孩在一張便簽上記下，“好的，我會(huì)問一下領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

“??？你自己決定不了？”

“是的，真不好意思?！?/p>

“原來是這樣，哦，原來是這樣。”我在心里莫名地感嘆道，正打算離開，轉(zhuǎn)念又想，既然來了總不能空手而歸，于是買了一塊黃油面包和一瓶馬黛茶。

“一共300日元?！迸⒄f。

我一邊交錢一邊卻對(duì)一塊黃油面包居然要價(jià)150日元感到無法理解。

“會(huì)不會(huì)是這個(gè)小賣部的定價(jià)特別高？”在回去的路上我還在心里嘀咕著。不過回到座位上后，我啃了一口面包，果然好吃，這才感到錢沒有白花，心情也恢復(fù)了正常。

我開始繼續(xù)查看監(jiān)視錄像，發(fā)現(xiàn)左右兩邊屏幕上的山本山江比平時(shí)的狀態(tài)都要差，一直靠在椅背上盯著筆記本電腦，一小時(shí)只寫了一行。

如果一一列舉的話，這份工作的缺點(diǎn)很多：工作時(shí)間長(zhǎng)，只能在深夜下班回家；一直機(jī)械地坐在那里查看錄像很無聊。當(dāng)然，優(yōu)點(diǎn)也是有的：和同事的交流可以維持在最低限度；上司只有染谷主任一個(gè)，其他的同事都是平級(jí)，所以職場(chǎng)關(guān)系很單純；染谷主任完全沒有官威，只要認(rèn)真查看錄像、寫好報(bào)告，你就不會(huì)被訓(xùn)斥。不過，看染谷主任在主任監(jiān)視室精疲力竭的樣子，考慮到茶水間每三天就會(huì)換上一罐未開封的梅子海帶茶，也許他只是單純沒有生氣的力氣吧。雖然知道不太好，但我也偷嘗了一點(diǎn)他的梅子海帶茶，確實(shí)好喝到讓人停不下來。只是，這么喝下去不會(huì)攝入過量鹽分嗎？說起來，我從沒見過染谷主任吃飯，想到他也許是在用梅子海帶茶代替食物，不免有點(diǎn)心酸。如果真是這樣，就能解釋染谷主任為什么又瘦又矮了，不過我還是希望這不是真的。

另外，我在打上一份工的時(shí)候常常煩惱午飯吃什么，現(xiàn)在也不用煩惱了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，不知道該吃什么的時(shí)候，就參照山本山江吃的東西就好。當(dāng)然，光靠附近的便利店和待不了多久的家，沒辦法備齊和自己做飯的山本山江完全相同的食材，但總之，山本山江的飲食總會(huì)勾起我的食欲。比如他吃了含有豆腐、豬肉和白菜的泡菜火鍋，我也就在便利店買些關(guān)東煮的煎豆腐和包菜卷肉，再放點(diǎn)泡菜，諸如此類。

一直查看著山本山江的監(jiān)視錄像，我還會(huì)想擁有他家的各種小工具，因?yàn)榭雌饋砗芊奖?。比如貼在廚房墻上能吸住菜刀的長(zhǎng)方形磁鐵，用來清潔筆記本電腦鍵盤的小鳥狀硅膠片，還有帶超多夾子的晾衣架。我干脆放大了畫面，仔細(xì)數(shù)了數(shù)晾衣架上的夾子，一共有50個(gè)。雖然山本山江一個(gè)人住，但他喜歡同時(shí)穿兩雙襪子，還每天更換，所以選用這種多夾晾衣架也是情理之中的事。

結(jié)果就是，我把所有在山本山江家里看到的感興趣的用品都搜索出來，并收藏了網(wǎng)頁。但因?yàn)槲颐刻於际巧钜够丶?，沒辦法收件，所以都沒敢下單。雖然我現(xiàn)在住在父母家，可以讓他們幫忙收件，不過光是賴在父母家啃老這件事就已經(jīng)夠丟人的了，我實(shí)在不想再厚著臉皮讓父母幫忙收快遞。

我陷入一種被監(jiān)視對(duì)象喚起購(gòu)物欲的奇怪狀態(tài)，然而又不能買，所以無形中增加了不少壓力。如果拿看電視做比喻，那么山本山江既是廣告，又是節(jié)目本身。我偶爾也會(huì)生出查看其他人監(jiān)視錄像的想法。聽大泉姐說，如果工作上手了，同事之間也可以交換監(jiān)視對(duì)象。不過對(duì)于我這個(gè)工作還不滿一個(gè)月的菜鳥而言，離交換監(jiān)視對(duì)象還早著呢。

雖然不覺得這是份好工作，但我還是習(xí)慣了一直待在這棟樓里。茶水間有微波爐，今天，我決定把在附近超市買來的火腿和芝士夾在小賣部買來的貝果面包里熱一熱來吃。本來平時(shí)吃簡(jiǎn)單的炒面面包也很不錯(cuò)，但在監(jiān)視錄像中看到山本山江把這個(gè)當(dāng)作夜宵來吃，我也想變個(gè)花樣。我嘗了嘗，味道很好。不過山本山江大概是吃慣了，并沒有顯示出什么愉悅的表情，也許他的寫作又沒什么進(jìn)展。

我問大泉姐：“做了這份工作后會(huì)不會(huì)開始模仿監(jiān)視對(duì)象？”

大泉姐點(diǎn)了點(diǎn)頭，“會(huì)啊，很正常。我以前監(jiān)視過一個(gè)比我小兩歲的公司職員，她沒什么錢但很喜歡追時(shí)髦。看她買東西我會(huì)感嘆：‘這個(gè)小玩意兒可以這么用??！我試著學(xué)了學(xué)，然后女兒就說：‘媽媽也變時(shí)尚了嘛?！?/p>

“原來會(huì)這樣啊?！?/p>

“染谷主任干這行那么久了，有時(shí)好像也模仿監(jiān)視對(duì)象?！?/p>

“哦？模仿些什么？”

“他沒告訴我……”

這之后，大泉姐又說山本山江光吃一鍋燉菜，對(duì)于家庭的晚飯來說沒什么參考價(jià)值。她還問了我怎么算平行四邊形的面積，說是女兒?jiǎn)査摹?/p>

我說：“一般就是底乘高啊……”

“這樣啊，平時(shí)不怎么見得到平行四邊形呢?！贝笕阏f完就下班回家了。

我繼續(xù)查看監(jiān)視錄像，心底卻在羨慕大泉姐可以早早回家。大泉姐是臨時(shí)工，而我是試用期的合同工。聽說試用期結(jié)束以后，如果被認(rèn)為合格的話，就能成為正式工。就我而言，工資少一點(diǎn)沒什么，還是臨時(shí)工好。當(dāng)初那位就業(yè)顧問根本沒說過還有臨時(shí)工可以選擇，想必那一批這個(gè)單位招的只有全職崗位。現(xiàn)在還能申請(qǐng)換成臨時(shí)工嗎？找誰說呢？染谷主任？

山本山江已經(jīng)放棄寫作，在瀏覽網(wǎng)上的廣告。我放大畫面，好像是附近一家超市的特賣廣告，就是大泉姐負(fù)責(zé)監(jiān)視的那家。沒想到這家超市會(huì)營(yíng)業(yè)到深夜12點(diǎn)，我隨著山本山江滾動(dòng)的屏幕看著廣告：從日用品到零食，從蔬菜到肉類。這時(shí)一張寫著“進(jìn)口香腸（德國(guó)香腸）1千克”的商品圖片進(jìn)入眼簾，上面還標(biāo)有“498日元”的震撼價(jià)格。大概山本山江也被這超低價(jià)打動(dòng)了，沒再看其他廣告。我盯著電腦任務(wù)欄的時(shí)鐘，想著再過兩個(gè)小時(shí)就可以回家了，說什么也要把這種香腸買到。

第二天，我疲憊不堪地來到單位。怎么說呢，雖然我是個(gè)比較馬虎的人，可也該認(rèn)真看看特賣廣告的截止日期吧。我昨天看到的“瀏覽特賣廣告的山本山江”，其實(shí)是前天的山本山江，而特賣廣告也是前天的。明明稍微思考一下就能注意到這點(diǎn)，但我當(dāng)時(shí)所有的心思都在香腸上面，根本沒有多想。結(jié)果雖然在12點(diǎn)前火急火燎地趕到超市，還是白跑了一趟。唉，其實(shí)從單位走到超市也就五分鐘，也沒費(fèi)什么大力氣，但畢竟在下班前兩小時(shí)我就開始惦記香腸了。當(dāng)聽到店員說“特賣昨天就結(jié)束了，香腸全部賣光”時(shí)，我真是深受打擊。有位大媽在一旁摻和道：“我昨天買了3千克呢，冰箱都放不下了。”說完樂呵呵走了。那一刻我殺人的心都有了，并想明天不上班了，就在家無所事事，沉浸在感傷之中。要不我拿購(gòu)物車撞了那個(gè)大媽再逃跑？

不管心情多么沮喪，新的一天仍然會(huì)照常來臨。我想，單位離家太遠(yuǎn)當(dāng)然不好，可太近也不行，我還完全沒從起床后的混沌中清醒過來就來上班了?，F(xiàn)在這份工作的上班時(shí)間是上午10點(diǎn)，算比較晚的，但是因?yàn)樯钜?1點(diǎn)之后才下班，所以上班晚也沒有任何意義。

我在隔間坐下，打開電腦，在左邊的屏幕上播放最新的，也就是昨天的錄像，在右邊的屏幕上播放前天的錄像——購(gòu)物回來的山本山江。出門歸來的山本山江，總是像又活過來了一樣充滿活力。他也不是像購(gòu)物狂一樣買那么多東西，應(yīng)該是一直坐著太難受了吧。我也是一直坐著，還不像山本山江那樣可以自由行動(dòng)，除了買午餐之類的事以外幾乎沒什么可以外出的時(shí)間。所以相比而言，在放飛身心這一點(diǎn)上，還是山本山江更加自由。

左邊的屏幕上，昨天的山本山江和往常一樣，抱著雙臂，一個(gè)字也寫不出來。右邊的屏幕上，前天購(gòu)物歸來的山本山江在蕎麥面上鋪上蔥花、油豆腐和海帶絲，簡(jiǎn)單吃過晚飯后匆忙回到書房，打開了電視和錄像機(jī)。電視上立馬出現(xiàn)了漫才（類似相聲的日本雙人曲藝?！g注）特別節(jié)目，我不禁暗自叫苦。我早就期盼著這檔節(jié)目的播出了，沒想到已經(jīng)開始。像我這樣活得不分白天黑夜的人，沒人提醒的話是不可能知道自己喜歡的節(jié)目什么時(shí)候開播的。

看著沒有聲音的漫才，我心里只剩下煩躁。我歪著頭仔細(xì)看節(jié)目的畫面，嘗試去判斷演員在講什么段子，可還是完全猜不出來，也不知道好不好笑。而山本山江指著電視開懷大笑，心情很好?？赐耆M表演，山本山江看了下錄像的剩余時(shí)間，暫停節(jié)目去了廚房。雖然我覺得這樣下去他也不會(huì)發(fā)現(xiàn)“那東西”或者收到“那東西”，但是因?yàn)橛幸?guī)定所以還是切換了鏡頭，看見他笑嘻嘻地從冰箱里拿出白色棒狀物——是香腸，我沒買到的香腸，然后快速扒開包裝，拿出兩根切成合適大小，把炒鍋放在煤氣灶上，炒了起來。

“嚯……”我長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣，心里那個(gè)酸勁就別提了。我在這里苦巴巴地監(jiān)視著人家，人家可是正做著我想做卻沒能做成的事。

香腸很快就炒好了，山本山江把番茄醬擠進(jìn)小盤子，又撒上咖喱粉，要用它蘸香腸吃。

我暫停了前天的畫面，用辦公椅的扶手支撐著全身的重量，頹喪地垂著頭。我覺得自己很不幸，但我又明白，世界上有那么多大事，我這種不幸連屁都算不上。即便如此，我也想在這個(gè)瞬間把不幸的標(biāo)準(zhǔn)放到最寬。我很快就會(huì)恢復(fù)的，大概后天吧。

我的上一份工作雖然有意義，但我漸漸感到它在工作量和內(nèi)容上都不再符合我的預(yù)期，便辭職回了老家。眼下的這份工作雖然有不少讓人不滿意的地方，但比起那些生活在監(jiān)視中的人來說，我覺得我還是要比他們好一些。我就是帶著這樣的優(yōu)越感監(jiān)視著山本山江的。然而，我漸漸地發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。

我把左邊屏幕上正在播放的視頻也暫停了，像是從冬眠中蘇醒出洞的熊一樣站起身，腳步沉重地離開房間，下樓去小賣部。怎么說呢，我突然想喝酸性飲料，最好是梅子和黑醋味的碳酸飲料。會(huì)不會(huì)有呢？

我感到如果一直沉默下去的話自己就要忘記呼吸了，于是像是換氣一般，對(duì)小賣部的女孩懇切地提出了我對(duì)飲料的要求。

“那我給你做一份吧?！迸⒙牶笏实卣f，退到了小賣部的角落里。

我有些緊張，擔(dān)心她做出的飲料不合我的胃口，但轉(zhuǎn)念一想，我已經(jīng)被山本山江傷害成這樣了，一杯飲料又能把我怎樣呢。

女孩很快做好了飲料，走過來，遞給我一個(gè)紙杯，“請(qǐng)喝?！?/p>

這暗金色的飲料，泛著無數(shù)氣泡，確實(shí)符合我的要求，梅子的香味也很足。

“多少錢？”

“嗯……400日元?！?/p>

好貴。從她蹙眉停頓的樣子來看，應(yīng)該是現(xiàn)場(chǎng)決定的價(jià)格。我嘗了一口，除了清涼可口之外，這飲料還確實(shí)有提神醒腦的功效，于是我不再計(jì)較價(jià)格，把紙杯放在柜臺(tái)上，取出錢包乖乖付了400日元。

再次端起紙杯時(shí)，我忽然覺得剛才放紙杯的地方以前好像擺放過什么東西，卻一時(shí)想不起來了。我就站在柜臺(tái)前很快喝掉了一半的飲料。醋、碳酸還有甜味，這簡(jiǎn)直就是興奮劑。

“那幾本《放松心靈的冥想》賣完了，眼下正在征集新書的購(gòu)買意向。”女孩好像看出了我的心思，指著柜臺(tái)上那塊空出的地方說道。

“自從被上份工作耗盡心力以后，我就不太能好好閱讀了?！?/p>

這話聽起來很夸張，但基本上是實(shí)情。我現(xiàn)在要是一天里閱讀了一頁A4紙以上的文字，就會(huì)變得意識(shí)模糊，既無法好好工作，也無法安然入睡，麻煩極了。

“先提出來的意向更有可能被采納喲?！迸⒄f。真不知她是沒聽清我剛才說的話，還是在故意戲弄我。

“那容我想想?！蔽抑缓脽o力地應(yīng)付了一句，轉(zhuǎn)身離開了小賣部。

“那請(qǐng)多多關(guān)照！”女孩沖著我的背影說，聲音溫和親切。這讓我多少有些安慰，也沖淡了我對(duì)她既沒幫我進(jìn)馬黛茶葉，還當(dāng)場(chǎng)亂定梅醋飲料價(jià)格的不滿。

不過，我還沒回到座位上就把飲料喝完了?；謴?fù)精神后，我又可以專心監(jiān)視并不比我幸福多少的山本山江了。我想，既然如此，還不如讓我去監(jiān)視那些新婚的人、剛有孩子的人、彩票中獎(jiǎng)的人，以及和我的情況相差很大的幸福家庭。如果不是日本人就更好了，最好是監(jiān)視新婚的因紐特人，或是剛有小孩的巴塔哥尼亞人一家，然而遺憾的是，這個(gè)單位監(jiān)視的多數(shù)是住在日本國(guó)內(nèi)，而且還是離這個(gè)單位沒多遠(yuǎn)的人。

我覺得比起剛才列舉的那些人，熱愛工作但在職場(chǎng)敗下陣來、回到家鄉(xiāng)的我，和作為孤獨(dú)的自由職業(yè)者山本山江之間的差別更小些。因此，對(duì)于山本山江在生活中認(rèn)可的事物，我更能理解它們的優(yōu)點(diǎn)。然而這種理解毫無必要，只會(huì)讓我變得痛苦。

左邊畫面里，山本山江依然憂郁地坐在電腦前。而右邊畫面里，一邊看搞笑節(jié)目一邊吃香腸的山本山江，在度過短暫的開心時(shí)光后，不得不回到電腦前，進(jìn)入一種和左邊的畫面幾乎看不出區(qū)別的狀態(tài)。一瞬間我似乎有些同情他，不過即使如此，右邊畫面里的山本山江至少還有香腸果腹。我搖了搖頭。

像是為了把加班的疲憊一掃而光似的，町夫把啤酒喝光了。他用一種三口喝光一個(gè)中杯的氣勢(shì)，在炸串店的一角自嘲道：“就連我也不得不承認(rèn)真是太累了?！闭ù甑哪贻p女店員并不理解町夫的這些話，面無表情地炸著客人們點(diǎn)的食物。她三角頭巾的一邊露出些劉海，頭發(fā)漂成了信封一樣的茶色。町夫想：今天就吃培根卷杏鮑菇、銀杏和鵪鶉蛋吧。

我想這不對(duì)吧。町夫在兩章之前，不是因?yàn)槌粤颂嚆y杏而腸胃不適，浪費(fèi)了整個(gè)周末嗎？按照小說里的時(shí)間，那大概是上個(gè)周末的事情，因此難以相信町夫會(huì)這么快就忘了那場(chǎng)銀杏災(zāi)難。另外，町夫今天下班不是比往常都要早嗎？他何來需要“一掃而光”的疲憊？比起“加班”，用“連日工作”不是更合理嗎？

我縮小了山本山江電腦屏幕的畫面，稍感疑惑。雖然內(nèi)容上自相矛盾，但山本山江今天寫得似乎比較順利，心情看起來也要比往常好，所以我的吐槽就顯得有些多余了。不過話說回來，所謂作家就可以這樣隨隨便便地寫作嗎？難道不該先寫個(gè)初稿，之后再仔細(xì)修改？可是，山本山江小說里的町夫現(xiàn)在正注視著鄰桌的女生把四串銀杏放在盤子里。按這種喜好銀杏的情節(jié)發(fā)展下去，大概有必要把前面因?yàn)槌粤颂嚆y杏而腸胃不適的情節(jié)修改一下吧，比如把銀杏改成牡蠣。

我雖然非常想和山本山江推薦用牡蠣，然而有規(guī)定，監(jiān)視者不能知道監(jiān)視對(duì)象的聯(lián)系方式。監(jiān)視者除了出于監(jiān)視目的之外，不能在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)對(duì)監(jiān)視對(duì)象采取任何行動(dòng)。有特殊情況要先報(bào)告染谷主任，而染谷主任也只是接著上報(bào)，他好像也不知道監(jiān)視對(duì)象的住址和電話號(hào)碼。聽說有一次，監(jiān)視對(duì)象一家去迪士尼海洋樂園游玩，剛出門我們這里就發(fā)現(xiàn)他家電視機(jī)后面發(fā)生了輕微的漏電，在染谷主任接到報(bào)告的15分鐘后，消防員和電工就秘密前往了監(jiān)視對(duì)象的家，消除了這一隱患。監(jiān)視對(duì)象現(xiàn)在還住在那里，不知道自己家曾差一點(diǎn)發(fā)生火災(zāi)。

“雖然我也想過：去他的，這種人生贏家的家燒了就燒了吧?！便X先生這么說道。我今天在茶水間第一次見到他，因?yàn)椴恢馈般X”字怎么讀，所以暫且稱呼他為動(dòng)漫先生。我們的對(duì)話是從對(duì)小賣部的抱怨開始的，我說了馬黛茶茶葉的事，他說他想要的動(dòng)漫DVD也沒進(jìn)貨。

“我在監(jiān)視一個(gè)男人，這家伙對(duì)老婆和三個(gè)孩子的態(tài)度都非常蠻橫?！斐阅愕娘垼〈镭涍@樣的話竟然是沖著孩子說的。我是肯定不會(huì)說這種話的，不過仔細(xì)想想，我也結(jié)不了婚，別說結(jié)婚了，連對(duì)象都沒有，還做著一份乏味的工作，人生無望啊?！?/p>

動(dòng)漫先生戴著一副粗框眼鏡，比我小五歲。我問他想請(qǐng)小賣部的女孩進(jìn)什么動(dòng)漫DVD，他說：“一部是《黑水晶》，另一部你大概沒聽說過，就不說了?！逼鋵?shí)我連《黑水晶》都沒聽說過，另一部就更不用提了。

動(dòng)漫先生專職做這份工作三年了，他說監(jiān)視員一般會(huì)分配到一個(gè)和自己相同性別且年齡差距不大的監(jiān)視對(duì)象，但就像一個(gè)班里會(huì)有和自己合不來的同學(xué)一樣，有時(shí)也會(huì)分配到一個(gè)讓人痛苦的對(duì)象。他尤其討厭那個(gè)家里漏電的監(jiān)視對(duì)象，以至于每天上班甚感煎熬。大概是常有這種不合適的配對(duì)，所以為了在碰到這種情況時(shí)方便協(xié)調(diào)，單位還成立了專門的工會(huì)，他建議我一轉(zhuǎn)正就加入這個(gè)工會(huì)。

我對(duì)動(dòng)漫先生說了香腸的事，他提醒我道：“這不過是剛開始呢。一直這么監(jiān)視下去，有時(shí)會(huì)撞見別人的夫妻生活，還會(huì)目擊一些撕破臉皮的爭(zhēng)吵場(chǎng)面，看著都讓人心生歉意。只是一般的吵架拌嘴那也沒什么，就怕是關(guān)于財(cái)產(chǎn)、子女監(jiān)護(hù)、照顧老人之類的，那真是看著難受啊?！眲?dòng)漫先生說著低下頭，將紙杯里剩下的能量飲料一口喝完。我心想，好在我所監(jiān)視的山本山江的生活很簡(jiǎn)單，而且一成不變，但也感到了這份工作接下來可能會(huì)遇到的風(fēng)險(xiǎn)。

見動(dòng)漫先生還有繼續(xù)說下去的意思，我忙問：“不好意思，你的姓怎么念？”

照理說，弄清楚了那個(gè)字念“yue”之后，我本可以安心工作了，但不知怎的，還是情不自禁去想山本山江在寫作上的失誤，根本沒法集中注意力。好在這份工作只需要關(guān)注監(jiān)視對(duì)象有什么動(dòng)靜，并不用動(dòng)腦子?？粗髅鞒隽隋e(cuò)還渾然不知的山本山江，我不能判斷自己究竟是一種什么樣的心情。生氣？幸災(zāi)樂禍？還是覺得他活該？

山本山江近一周都在寫著大概是小說的東西。也不是一直不停地寫一個(gè)，而是在每天不同的時(shí)間段寫不同的東西。比起小說家，我覺得他更像是寫文章的雜工，但就像前面說的那樣，我現(xiàn)在是個(gè)一天看不了一頁A4紙以上文字的人，所以這事我說不清?；蛟S正因?yàn)槲沂且粋€(gè)不會(huì)被山本山江的這種寫作生活過分吸引的人，單位才安排我來監(jiān)視他的？這應(yīng)該是我想多了。

左邊的畫面里，山本山江抱著雙臂打起了盹，我提心吊膽地快進(jìn)了視頻。監(jiān)視了這么久，總算是分得清他什么時(shí)候是在閉目養(yǎng)神，什么時(shí)候是真的在睡覺了。山本山江休息的時(shí)候，身體會(huì)向左邊傾斜，但是睡著的時(shí)候頭會(huì)歪向右邊。右邊的畫面里，大概是寫作不太順利，他起身去了廚房，看樣子是要泡茶。

從茶水間回來還沒過30分鐘，我又蠢蠢欲動(dòng)打算去小賣部。這時(shí)大泉姐來上班了，手里拎著一個(gè)鼓鼓囊囊的袋子，嘴里不停地喊著“好冷”。我知道大泉姐經(jīng)常在上班路上買菜，就問她：“像魚和肉這些生鮮食品怎么辦？”

“可以存在茶水間的冰箱里。”大泉姐回答，然后往我的隔間探了探頭，“小賣部進(jìn)書啦?！?/p>

“什么書？”我轉(zhuǎn)頭問她。

她一邊窸窸窣窣地翻著購(gòu)物袋，一邊疑惑地嘟囔道：“咦，哪去了？”

我以為她沒聽到我說的話，便繼續(xù)工作了。

“??！找到了?！边^了一會(huì)兒，她突然叫起來，還咚咚地敲著隔板。

我站起來看向大泉姐。

“就是這個(gè)?！彼f給我一本薄薄的袖珍書，“女兒說我認(rèn)識(shí)的漢字太少了，所以我想找本小說看看。我也不知道哪位作家出名，哪位作家寫得好，就在小賣部買了這個(gè)。”

書名叫《與狒狒共舞》，作者是山本山江。小說講述了主人公違法收養(yǎng)了一只狒狒，并將其訓(xùn)練成能收快遞、交水電費(fèi)、晾衣服的“保姆”，但最后自己的生活逐漸被狒狒霸占。故事梗概的最后一句是：“狒狒的獻(xiàn)身到底是真心還是謀略？”

我不在意小說講的是什么故事，只關(guān)心小賣部購(gòu)進(jìn)的這本書是誰建議的。

如果只是為了學(xué)漢字，那有太多的選擇了，我心想，但并沒有把這話說出來。

我把書還給大泉姐，問她：“你還記得哪位作家的名字？”

“嗯……夏目漱石？”大泉姐接過了書。

過了一會(huì)兒，我聽到她說了句“狒狒真可愛啊”。原來大泉姐一邊監(jiān)視著在超市購(gòu)物的山本山江，一邊讀著山本山江的書。

雖說沒有規(guī)定不能接觸監(jiān)視對(duì)象的作品，但我還是覺得這樣不好。我搖了搖頭，開始專注于自己的監(jiān)視屏幕。左邊畫面里，山本山江忽然一抖醒了過來。他抱著頭過了約兩分鐘，然后快速敲擊鍵盤。我很好奇他剛睡醒能寫些什么，于是把畫面放大，原來他在一直打“我不想工作”。誰不是呢？我心中暗想。這時(shí)，旁邊隔間里又傳來了窸窸窣窣翻袋子的聲音，不久大泉姐拿著一瓶酸奶一陣小跑出了房間。

隨著時(shí)間的流逝，我發(fā)現(xiàn)自己的生活，特別在購(gòu)物方面，越來越受到山本山江的影響。其實(shí)我本來就沒什么物欲，而山本山江可能因?yàn)槟抑行邼?，每買一件東西都會(huì)經(jīng)過深思熟慮，所以對(duì)我很有參考價(jià)值，比如能幫助久坐工作的人促進(jìn)小腿血液循環(huán)的護(hù)膝，還有墨水干得更快的直液式鋼筆。這些小賣部都有，我也都買了。我得知某部推理美劇要拍第十季的消息，也是因?yàn)榭吹搅松奖旧浇瓰g覽的網(wǎng)絡(luò)新聞。還有，他喜歡把德國(guó)足球名將凱文·格羅斯克羅伊茨進(jìn)球的畫面反復(fù)播放，我也跟著樂在其中。

漸漸地，我有一種在和山本山江共同生活的感覺。如果說共享“喜怒哀樂”有些夸張的話，那至少我們的“喜”與“樂”是共通的。如果把“哀”換成“怠”，那共通的地方就又多了一個(gè)。山本山江在下雨天似乎特別嗜睡，常常靠在椅子上睡著，而我也會(huì)跟著打盹。這有點(diǎn)可惜，因?yàn)槲冶究梢猿帽O(jiān)視對(duì)象睡著時(shí)快進(jìn)視頻的，從而節(jié)省工作時(shí)間?？磥砦疫€不夠?qū)I(yè)。

大泉姐每天都會(huì)和我說她的閱讀進(jìn)度。她其實(shí)讀得很慢，每天只能翻兩頁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于她的女兒。大泉姐問女兒小說的故事是否有趣，女兒回答說一般。

不知道是不是因?yàn)榱?xí)慣了這份工作，我開始覺得哪怕再這么監(jiān)視一年也沒問題。然而就在這時(shí)，山本山江開始有可疑的跡象了：他會(huì)莫名其妙地望向攝像頭的方向。在書房，攝像頭安裝在書桌斜后方的書柜里，而廚房的攝像頭則安裝在水龍頭上方的櫥柜里。最近，他寫作時(shí)常常會(huì)回頭看，做飯的時(shí)候則抬頭向上望。尤其是寫作的時(shí)候，他好像特別在意身后。

雖說像是在和山本山江共同生活，但通過監(jiān)視畫面四目相對(duì)還是讓我有些毛骨悚然。他發(fā)現(xiàn)自己被監(jiān)視了嗎？盡管如此，他卻沒有尋找攝像頭，只是像是在防著什么。是誰給他透露什么信息了嗎？但是根據(jù)我的觀察，除了寫作，山本山江只在線上和朋友吹牛閑聊，也沒接到任何電話，而來敲門的人只有快遞員。雖然他會(huì)發(fā)短信約朋友吃飯，但都約在了一個(gè)月以后。

有時(shí)，我以為山本山江在潛心寫作，他卻忽然回過頭。這讓我深感不安。難道山本山江早就知道自己被監(jiān)視了？他的一切行為都是在表演？現(xiàn)在到了他要表達(dá)“我其實(shí)都知道”的時(shí)候了？

我先試著問了問大泉姐，她淡然回答：“是不是因?yàn)樗弊咏┌。俊彪m然她女兒說山本山江的小說《與狒狒共舞》故事一般，但大泉姐似乎覺得這本書相當(dāng)有趣，甚至讓她的上班時(shí)間不再枯燥乏味。

盡管無法否定山本山江回頭是因?yàn)椴弊咏┻@種可能，不過我的擔(dān)心還是沒法完全消除，所以接著我又去問了染谷主任。

“是不是因?yàn)樗现芩目戳四菣n鬼故事電視節(jié)目？我記得那個(gè)中年男鬼手握鐮刀，你每回頭看一次他就靠近你30厘米。”

染谷主任一邊用綠色熒光墨水在報(bào)告上標(biāo)記著，一邊平淡地說。我也知道山本山江沉溺于這檔節(jié)目，還在報(bào)告里當(dāng)作一般行為記錄了，卻沒太在意。

“那是個(gè)什么樣的鬼?。俊?/p>

“他因?yàn)閼岩衫掀庞型庥?，把一家人都?xì)⒘?，然后自殺。結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，所謂的外遇不過是一場(chǎng)誤會(huì)。他為此萬分后悔，心理扭曲，覺得不幸的人越多越好，就盯上了活人?！?/p>

“這也太自私了吧。”

“是啊，不過這畢竟是鬼的想法?！?/p>

中年男鬼之所以一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近你，就是為了讓你的恐懼一點(diǎn)點(diǎn)增加，慢慢地折磨你。雖然這是一種純粹的惡意，不過據(jù)通靈的人說，這是鬼“無法改變的執(zhí)念”，毫無辦法。染谷主任說他雖然沒有看過這檔節(jié)目，但是讀了我的報(bào)告后，就上網(wǎng)了解了節(jié)目的內(nèi)容。染谷主任能做到這樣，我不知道是他太優(yōu)秀了，還是對(duì)于專業(yè)人士來說這是理所當(dāng)然的。染谷主任接著說：“山本山江站在水槽前向上望，是不是因?yàn)闄还窭锓胖f咖啡機(jī)？”櫥柜里的攝像頭好像是在底板上開了個(gè)小孔放進(jìn)去的，并用一個(gè)沒開封過的餐具盒擋住。雖然這三個(gè)月來山本山江從來沒打開過櫥柜，但如果他現(xiàn)在忽然對(duì)櫥柜里的東西有了興趣，想要整理一番，那問題就來了。安裝攝像頭的人提供了一份櫥柜內(nèi)物品的粗略名錄，其中就有咖啡機(jī)。可為什么是咖啡機(jī)呢？

“他最近不僅在文章中提到了咖啡，還親自沖過幾次，所以我這么覺得?！?/p>

“噢，確實(shí)。雖然他一般喝茶?！?/p>

他在為“公平貿(mào)易”運(yùn)動(dòng)寫的推廣文案中撒謊道：“我特別愛喝咖啡。”大概是被自己的文章觸動(dòng)了，他試著用濾紙沖咖啡，但好像總是做不好。大概因此才想起自己還有一臺(tái)咖啡機(jī)，想找出來用一用。

“真不好辦啊，攝像頭還沒收回來呢。要不安排個(gè)咖啡機(jī)的試用活動(dòng)，讓他參加？染谷主任一邊自言自語，一邊在筆記本上快速寫下“免費(fèi)試用”“在超市？”之類的句子。

“有什么我可以干的嗎？”我積極請(qǐng)戰(zhàn)。

染谷主任冷淡地拒絕道：“沒有，你快回去工作吧?！?/p>

其實(shí)除了監(jiān)視工作，我也想做點(diǎn)其他事調(diào)劑調(diào)劑。不過既然染谷主任不給機(jī)會(huì)，我也沒有辦法，只能悵然若失地回到自己的工位上。

再次見到畫面里山本山江每隔十幾分鐘就回頭看一眼，我真想告訴他“你家里沒有鬼，咖啡機(jī)也會(huì)很快送到你手上”，可惜這是絕對(duì)禁止的。

讓我吃驚的是，在接受了幾次關(guān)于“斷舍離”的采訪后，山本山江開始積極地打掃房間。從這點(diǎn)可以看出他是個(gè)容易受外界影響的人。對(duì)于一個(gè)獨(dú)居者而言，山本山江家的面積還是比較大的，所以他每天只打掃一點(diǎn)。另一個(gè)變化是，他開始把多余或自己不喜歡的東西扔掉，并在扔?xùn)|西的過程中找到了快感。他今天就把一個(gè)裝有字典的紙箱抱出去扔了，一臉滿足。

說到滿足，他在收到試用的咖啡機(jī)后也是非常開心。我們以山本山江經(jīng)常瀏覽的購(gòu)物網(wǎng)站的名義給他發(fā)了郵件：“某月某日為止回復(fù)郵件的人都可以試用咖啡機(jī)。試用一周后，如果愿意寫一篇800字的試用報(bào)告，您將獲贈(zèng)一臺(tái)咖啡機(jī)?！边@內(nèi)容是染谷主任和我商量后的結(jié)果，之所以設(shè)定具體字?jǐn)?shù)，是為了發(fā)揮山本山江作為小說家的優(yōu)勢(shì)。由于山本山江對(duì)超市里“咖啡機(jī)——中獎(jiǎng)名額1萬人！”的調(diào)查問卷沒有絲毫興趣，所以染谷主任找我商量怎樣才能讓他上鉤。因?yàn)橹耙恢弊鲋瑹o聞的監(jiān)視工作，所以這次被染谷主任當(dāng)作智囊征求意見，我還是挺有成就感的。

“順利送出去了，多謝！”事成之后，染谷主任向我表示了感謝，然后一反常態(tài)地打開了話匣子，？“讓一個(gè)監(jiān)視員一直觀察同一個(gè)人，也是出于熟悉監(jiān)視對(duì)象的目的，因此監(jiān)視員不僅要及時(shí)發(fā)現(xiàn)發(fā)生在監(jiān)視對(duì)象身上的任何異常情況，還要能和對(duì)方共情?！?/p>

我不住地點(diǎn)頭，折服于染谷主任對(duì)這份工作的執(zhí)著和熱愛。

現(xiàn)在，看到山本山江開始把扔?xùn)|西當(dāng)作一種樂趣和享受，我隱隱覺得這是一種危險(xiǎn)的信號(hào)。我把這件事記下來，向染谷主任匯報(bào)后，他也點(diǎn)頭稱是。

這天下午，我在查看監(jiān)視錄像時(shí)注意到，山本山江把清理出的東西裝進(jìn)垃圾袋扔出家門，然后端著一杯咖啡打開儲(chǔ)藏室，對(duì)著堆積如山的DVD凝神沉思。難道他要開始整理DVD了？我立即給染谷主任打了內(nèi)線電話。

我查看的這段錄像是他今早入睡前的時(shí)間段。我告訴染谷主任：“山本山江性子比較急，他可能下午一起床就立馬整理DVD?！比竟戎魅握J(rèn)同了我的預(yù)判，將原來一天前的錄像切換成了實(shí)時(shí)畫面。不出所料，起床后的山本山江連睡衣都沒換，正望著DVD小山發(fā)呆呢。從現(xiàn)場(chǎng)畫面來看，只有幾十張DVD整齊地?cái)[放在塑料抽屜里，其余的似乎都被放棄了，胡亂地堆成了一個(gè)個(gè)小山，直沖天花板。

熟人寄存的“那東西”，就在這一堆堆DVD包裝盒小山的某一處。儲(chǔ)藏室里的東西我很早就看過了，但是忍不住再一次感慨，比起把所有的包裝盒都打開檢查一遍，確實(shí)還是裝上攝像頭就撤更快些。

這一屋的DVD到底哪張是所謂的“熟人”寄存在山本山江這里的呢？雖然有時(shí)候我會(huì)忘記這點(diǎn)，但我工作的目的就是找到它。染谷主任之前吩咐我把儲(chǔ)藏室的錄像保存到電腦上，有空的時(shí)候把畫面暫停找一下，看哪張不像是山本山江自己收藏的。但是我一直鼓不起干勁，以至于到現(xiàn)在都沒好好找過。粗略一看，有像《虎膽龍威》那樣的美國(guó)經(jīng)典動(dòng)作片，有蘇聯(lián)時(shí)期的佳作，有一堆美國(guó)男演員亞當(dāng)·桑德勒出演的愛情喜劇，有早年刑事題材電視劇的全集，甚至有山村風(fēng)光紀(jì)錄片。這家伙可真是什么都看。雖然嚴(yán)格來說，他還是有一些不看的類型（情色、血腥、恐怖等），不過儲(chǔ)藏室里的這些海量DVD好像都是他在寫作之余隨意網(wǎng)購(gòu)的。

山本山江緩緩拿起眼前這座山頂上那盒貼著“100日元”標(biāo)簽的《水中女妖》，大約糾結(jié)了一分鐘，最終又放到了右邊一座山上，大概是不想賣它吧。接著他盯著下面一盒《記憶碎片》的包裝，幾秒鐘后把它放到腳邊。仔細(xì)看了看他的歸類，我明白了旁邊那座山上的是要留下的，腳邊的則是決定放棄的。

我認(rèn)為他總不至于糊涂到亂扔別人東西的地步吧，所以他應(yīng)該會(huì)把一張DVD歸入“要還給朋友”這一類，而那里面就藏著“那東西”。山本山江已經(jīng)把他最先著手的那座山整齊地一分為二了，山還有五座，所以沒必要著急，但是一想到山本山江有可能已經(jīng)忘了哪張DVD是熟人寄存的，我就高興不起來。我每天的監(jiān)視工作終于到了快出結(jié)果的時(shí)刻，但是我有什么必要去操心監(jiān)視對(duì)象的事呢？

埋頭于歸類的山本山江一點(diǎn)點(diǎn)地把山夷平，并沒有想起來有張DVD是朋友的，要拿出來放在一邊的跡象。當(dāng)他開始處理最后一座山時(shí)，我又打內(nèi)線電話給染谷主任，告訴他山本山江看來已經(jīng)忘了熟人寄存DVD這件事。

當(dāng)只剩最后七張DVD時(shí)，染谷主任走進(jìn)我工作的房間，他正用手機(jī)和什么人說：“趕快讓人在他家附近待命?！?/p>

“不，還不知道他會(huì)放在垃圾回收點(diǎn)還是賣給附件的二手店。”

“要是放在垃圾回收點(diǎn)的話還好辦。”染谷主任邊說邊站到我身后。

我提醒道：“因?yàn)閿?shù)量特別多，他可能會(huì)把東西裝進(jìn)箱子用快遞寄給二手店?！?/p>

染谷主任把我的話原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)述給了對(duì)方。

離開了一會(huì)兒后，山本山江拿著一個(gè)印著“印加的覺醒”的大紙箱回來了，把決定放棄的那一類DVD擺放進(jìn)去。

我自言自語道：“這箱子是裝什么的呀？”

染谷主任回答說：“印加的覺醒是一個(gè)土豆品種?！?/p>

比起一開始的勢(shì)頭，要放棄的DVD沒有想象中的多，但是也把這用來裝土豆的箱子塞滿了。山本山江試著用雙手抱了抱箱子，估計(jì)是太重了，他推著箱子出了儲(chǔ)藏室。把箱子推到玄關(guān)后，他又回來拿起手機(jī)。

“是打給快遞員吧？”

“應(yīng)該是。”

染谷主任和在山本山江家附近待命的工作人員說了接下來可能要采取的行動(dòng)，如果有快遞員來山本山江家收件，就給快遞員一些好處（上限10萬日元），讓我們檢查一下快遞。

把不要的DVD都打包好之后，山本山江看起來一身輕松，趁快遞員還沒到，泡了杯咖啡。為了說服自己，我把鏡頭切換到儲(chǔ)藏室，打算確認(rèn)一下裝著“那東西”的DVD到底在不在。雖然《森林保衛(wèi)戰(zhàn)》《狼犬丹尼》之類的看起來有些可疑，但他好像也喜歡動(dòng)漫，還特別重視李連杰的《黃飛鴻》系列，把它們認(rèn)真地收納在塑料抽屜里，而不是隨意攤放在地上。

快遞員很快就來了，山本山江放下咖啡杯，小跑著去了玄關(guān)。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)快遞員身穿的工作服和平時(shí)來送件的女快遞員不同，就放大畫面查看了一下，原來并不是快遞員，而是附近連鎖二手書店的店員。雖然不是當(dāng)場(chǎng)定價(jià)，但山本山江還是花了點(diǎn)時(shí)間來填寫表單。取件的店員是個(gè)瘦弱的年輕人，背有點(diǎn)駝，時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)過身子去咳嗽。他說話的聲音可能也小，解釋手續(xù)的時(shí)候山本山江好幾次請(qǐng)他再說一遍。

“二手書店的人上門來取件了?！比竟戎魅螌?duì)著手機(jī)說。說了店名后，應(yīng)該是聽到了什么不好的回答，他遲疑著說：“嗯，有可能靠錢行不通?！?/p>

“怎么會(huì)靠錢行不通？”我不解地問。

“就算給那個(gè)年輕人錢，事情可能也不會(huì)如我們所愿?！比竟戎魅谓忉尩?，“連鎖二手書店的行業(yè)規(guī)范很嚴(yán)格，據(jù)說上門取件的零工連繞道從自動(dòng)售貨機(jī)上買瓶飲料都是不允許的。有次我午休時(shí)去書店買了本書，當(dāng)天晚上坐最后一班地鐵回家前又經(jīng)過那家書店，發(fā)現(xiàn)中午見到的零工還在?！?/p>

我聽了很是感慨。本以為這份監(jiān)視工作和那種零工也差不多，但現(xiàn)在覺得長(zhǎng)時(shí)間地接待客人比一直坐著監(jiān)視某個(gè)人要辛苦很多倍。

山本山江終于填完了表單，送走了來取件的年輕人。裝滿了DVD的大紙箱看起來很重，我擔(dān)心這個(gè)瘦弱的年輕人如何把它搬回去，直到看見玄關(guān)那里有個(gè)手推車才松了口氣。

？“目標(biāo)已經(jīng)出了監(jiān)視對(duì)象的家，別跟丟了?！比竟戎魅沃甘镜?。

實(shí)時(shí)畫面上，山本山江很開心地伸了個(gè)懶腰，在沙發(fā)上躺下了。看來整理那么多DVD把他累得夠嗆。

事情進(jìn)展到這里，我以為我的工作就結(jié)束了，可是我想得太簡(jiǎn)單了。

“什么？只同意讓我們檢查15分鐘？”染谷主任吃驚地對(duì)著手機(jī)說，“要是超過了規(guī)定的上門服務(wù)時(shí)間，就要無償加班兩個(gè)小時(shí)？”

這是什么破工作啊，怪不得員工不精神呢。雖說如此，我們單位好像也沒有權(quán)力說一句“你拿著的東西里可能藏有違禁品”，就把山本山江打算賣掉的東西扣押下來，所以現(xiàn)場(chǎng)的工作人員開始在公寓車庫的一角一張一張地打開DVD包裝檢查。

“要是能去幫忙就好了?！比竟戎魅芜z憾地說。

而在我這邊的監(jiān)視畫面里，倒在沙發(fā)上的山本山江已經(jīng)呼呼大睡了。

染谷主任讓現(xiàn)場(chǎng)的工作人員大聲念出箱子里DVD的名字，自己一邊聽還一邊跟著念。出現(xiàn)了《哈利·波特》系列中的一張，讓人覺得可疑，不過檢查之后沒發(fā)現(xiàn)什么。

我現(xiàn)在沒什么可做的，只能注視著監(jiān)視畫面右下角的時(shí)鐘，等待“那東西”出現(xiàn)。我在想，等東西找到了，傳說中的那筆獎(jiǎng)金是不是會(huì)由我、染谷主任和去現(xiàn)場(chǎng)的工作人員平分？不過也不見得一定能找到“那東西”，雖然山本山江的生活有點(diǎn)雜亂無章，但他還是有可能把熟人寄存的東西好好保管在其他地方的。

還是沒有發(fā)現(xiàn)“那東西”的跡象，而時(shí)間正在一分一秒地?zé)o情流逝。動(dòng)漫片《大耳查布》里沒有，綠洲樂隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)合集里沒有。染谷主任平淡地念著《魔戀》《冰刀雙人組》《失落的大陸3D》等，我則一邊做著筆記一邊想：山本山江最近不喜歡威爾·法瑞爾主演的影視劇了嗎？

“只剩10秒了……”染谷主任盯著手表，一副萬念俱灰的神情。

在《綁架門口狗》和《馬達(dá)加斯加》之后，染谷主任剛念出《蝴蝶效應(yīng)》，我條件反射般地回頭對(duì)他說：“好像是這個(gè)。”

雖然不能斷定，但是我想起山本山江討厭美國(guó)演員阿什頓·庫徹。我聽大泉姐說起過，在《與狒狒共舞》中，主人公對(duì)狒狒說：“阿什頓·庫徹是個(gè)為了年輕女人而拋棄黛米·摩爾的爛演員，因此無論他今后的事業(yè)多么出彩，我都會(huì)一直譴責(zé)他?！绷硗馍奖旧浇矚g動(dòng)物，所以他購(gòu)買《綁架門口狗》和《馬達(dá)加斯加》這兩部以動(dòng)物為主題的作品的可能性很高。

“哦，找到了?。　比竟戎魅伍L(zhǎng)舒了一口氣，全身放松下來，“那就買下這張。讓那個(gè)年輕的店員回去吧。”然后他轉(zhuǎn)向我，？“你也辛苦了，現(xiàn)在可以下班回家了?！?/p>

見他伸手去開門，我立刻問他在那里面找到了什么。雖然不確定到底是現(xiàn)場(chǎng)工作人員的手快還是我的判斷快，但我想我有權(quán)知道。

“是寶石，走私貨。明天再和你細(xì)說?！比竟戎魅稳詢烧Z回答了我的問題，匆匆離開了。

監(jiān)視畫面里，山本山江正在酣睡，差點(diǎn)要從沙發(fā)上滑下來了。

關(guān)于我們發(fā)現(xiàn)的“那東西”，我在第二天才知道了它的來龍去脈。所謂的熟人，是一個(gè)和山本山江有過幾次合作的年輕女編輯，她打著為旅游雜志收集素材的幌子出國(guó)，然后走私寶石。據(jù)說在被當(dāng)局盯上之前，她都是在一回到國(guó)內(nèi)就把寶石處理掉的，這次因?yàn)橛X得可能會(huì)被追查，所以決定先暫時(shí)寄存在山本山江家里。正是因?yàn)闆]有找到“那東西”，所以判罪的時(shí)候還缺少一個(gè)決定性證據(jù)，而現(xiàn)在通過DVD包裝盒上的指紋，最終確定嫌疑人就是她。據(jù)她說，因?yàn)樯奖鞠壬业腄VD堆積如山，所以她相信這盒DVD不會(huì)被打開。存在山本山江家里的，是幾顆價(jià)值不菲的馬達(dá)加斯加藍(lán)寶石。

“當(dāng)時(shí)要是選了《馬達(dá)加斯加》可就懸了?！比竟戎魅螏еc(diǎn)后怕的神情說道。

其實(shí)在當(dāng)時(shí)，工作人員并沒能在15分鐘之內(nèi)完成檢查，所以那個(gè)上門取件的年輕人最后還是被店主大罵了一頓。都是成年人了還要挨罵，我真不愿去想這個(gè)美好故事背后隱藏的可悲現(xiàn)實(shí)。

對(duì)我來說，對(duì)山本山江的監(jiān)視工作就到此結(jié)束了。

“什么時(shí)候取回?cái)z像頭呢？”我問。

染谷主任告訴我，不久之后山本山江所在的那棟樓會(huì)進(jìn)行有線電視檢查，也許在那個(gè)時(shí)候。

獎(jiǎng)金也發(fā)下來了，是10萬日元。我之前并沒有猜想過獎(jiǎng)金的具體數(shù)額，所以既沒有覺得這10萬多了，也沒覺得它少了。不管怎樣，我還是挺開心的，畢竟自己做了一件有意義的事。

我還接到通知，到明天我在這里的工作時(shí)間就將滿一個(gè)月，可以簽正式勞動(dòng)合同了。

“我和上頭說了，你很有潛質(zhì)?！?/p>

“只是坐在那里看監(jiān)視畫面，還有合適不合適的嗎？”

對(duì)方說：“有人都開始看心理醫(yī)生了?！?/p>

這讓我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。對(duì)方還告訴我不用著急回答。我回憶起招聘啟事上寫的“正式員工到手工資17萬日元（會(huì)加薪），各項(xiàng)保險(xiǎn)齊全”，穿過馬路回到了家。

被評(píng)價(jià)為“有潛質(zhì)”的感覺不錯(cuò)，工作的待遇也比自己的最低要求好一些，我究竟要不要繼續(xù)做這份工作呢？

接連兩天都能早回家，除了先睡覺之外，什么想干的事情都沒有，可見我已經(jīng)習(xí)慣了每天長(zhǎng)時(shí)間工作。父母雖然都退休了，但都在打零工，家里再?zèng)]有其他人。我坐在客廳的沙發(fā)上，拿起被扔在一旁的報(bào)紙。很薄，估計(jì)是昨天的晚報(bào)。

我想看一下電視節(jié)目預(yù)告，又想起這是昨天的報(bào)紙，但是既然拿起來了，那就翻翻吧。沒想到我根本沒法集中注意力，文字看著費(fèi)勁，照片也看不進(jìn)去。我想我是累了，可能是成天盯著電腦屏幕的原因，也可能是我上份工作積累下的疲勞還沒完全消失。

我呆呆地看著報(bào)紙，在文化版上居然瞟到了山本山江的名字。怎么回事，我不是才結(jié)束對(duì)這家伙的監(jiān)視嗎？那是個(gè)小小的隨筆專欄，真的很小。是把報(bào)紙扔到一邊，還是看一眼？我猶豫了片刻，最終還是決定看一眼。

“三十五六歲的我，忘不了在電視上看到的鬼故事，過了幾天擔(dān)心身后有鬼的日子。我不分晝夜地思考著關(guān)于鬼的事情，沒法安心工作，每天飽受折磨?！?/p>

我知道，你也真是閑的。

“那是一種自己把自己束縛住了的狀態(tài)。說起自縛就會(huì)想到地縛鬼，如果我身邊有鬼的話，是地縛鬼還是浮游鬼呢？先不說地縛鬼，我小時(shí)候很羨慕浮游鬼，它們總是飄來飄去，不就可以到處旅游了嗎？努力的話連巴西都去得了。”

你傻啊，飄來飄去的鬼會(huì)直接穿透各種交通工具，所以乘坐不了，那不是等于要自己走去巴西嗎？就算可以去巴西，你會(huì)走過去嗎？

“與之相比，我覺得地縛鬼就太閑太可憐了，必須一直待在一個(gè)地方。如果是我，就想待在喜歡看電視的主婦家的客廳或者電影院里。但是地縛鬼沒法自選去處，這也太痛苦了。待在沒有人的地方就很難熬，待在只有無聊的人的地方也夠討厭的。要是我的房間里有地縛鬼，那它一定會(huì)無聊死。”

不知為什么，我覺得胃里泛酸。我不會(huì)像山本山江一樣回頭看，但覺得拿著報(bào)紙的雙手沒了力氣。

“每個(gè)月我都會(huì)有一天特別想咬腳指甲，害怕鬼的時(shí)候也會(huì)有這種沖動(dòng)，但我都忍住了。因?yàn)槲矣X得就算是鬼也不想看那種畫面吧，被監(jiān)視的一方也得有節(jié)操啊?！?/p>

我搖著頭把報(bào)紙丟在地上，頭枕著靠背閉上眼睛，累了。

我雖然不知道也不想知道山本山江的一切，但心底還是自認(rèn)為很了解他。但是，我其實(shí)連他的一些癖好都不知道。

我感到一陣頭疼，不想簽正式勞動(dòng)合同了。