朱則彥
2021年11月的上海,暖意漸退,道路兩旁的梧桐樹(shù)葉還未凋謝,一場(chǎng)名為“尋找我們的二十一世紀(jì)聲音”的“圓桌派”活動(dòng)在上海音樂(lè)學(xué)院如期舉辦。五位學(xué)者在這里進(jìn)行思維的碰撞,一場(chǎng)與音樂(lè)有關(guān)的“圓桌派”對(duì)談會(huì)由此展開(kāi)。
“我們”是誰(shuí)?何謂“我們”?
青年琵琶演奏家湯曉風(fēng)時(shí)常演奏一些當(dāng)代音樂(lè)作品,對(duì)他而言,這些作品中匯聚的大量新奇的音響、顛覆性的演奏法以及多元化的音樂(lè)風(fēng)格都在吸引他撥動(dòng)琴弦。結(jié)合自身的演奏體悟他指出:“若想探索二十一世紀(jì)的聲音,演奏者不應(yīng)只是關(guān)切技術(shù)層面問(wèn)題與技巧練習(xí),更需要透過(guò)技術(shù),思考藝術(shù)背后的文化指向。”
詭譎、奇幻、飄逸、聒噪.....的二十一世紀(jì)之聲在輕輕撥動(dòng)演奏家心弦的同時(shí),卻也悄無(wú)聲息地?cái)_亂了創(chuàng)作者的思緒。就讀于上海音樂(lè)學(xué)院作曲系的李霓霞并不似湯曉風(fēng)這般欣喜,她從創(chuàng)作的角度切入對(duì)談,認(rèn)為前人優(yōu)秀的作品固然值得反復(fù)聆聽(tīng)、學(xué)習(xí),但這些都不足以建構(gòu)屬于自己的音響世界,創(chuàng)作者所追尋的二十一世紀(jì)之聲絕不是晦澀技法的簡(jiǎn)單堆砌。
一系列有趣的觀點(diǎn)即刻讓對(duì)談會(huì)熱鬧非凡,洪丁副教授也隨即表達(dá)了自身的困惑:如何增加對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)?如何平衡差異化的審美標(biāo)準(zhǔn)?如何與當(dāng)代音樂(lè)“和解”?在層層追問(wèn)中終極問(wèn)題——我們?nèi)绾闻c音樂(lè)建立聯(lián)系——逐漸浮出水面。那么,“我們”究竟是誰(shuí)??jī)H僅局限于自己?jiǎn)幔?/p>
顯然,答案不是唯一的。梁晴教授進(jìn)一步指出,“我們”一詞蘊(yùn)含多重含義,包含“小我”“中國(guó)人的我”“國(guó)際性的我”等。在這條道路上,許多作曲家的經(jīng)驗(yàn)都值得我們學(xué)習(xí)。正如周文中、劉德海、朱踐耳三位作曲家,他們逐步成為“中國(guó)人的我”,證明了中國(guó)人喜歡的作品屬于中國(guó)。而瓦雷茲作為周文中的老師,教會(huì)了周文中應(yīng)該擁有更廣闊的視野、更大的包容,并找到自己在世界上獨(dú)一無(wú)二的“坐標(biāo)”。這已然不再是簡(jiǎn)單的“中國(guó)人的我”,這個(gè)“我”更加深入,更獨(dú)一無(wú)二,更不可替代。
此前,對(duì)談會(huì)擬定的題目是“尋找屬于我們的二十一世紀(jì)聲音”,現(xiàn)在則刪除了“屬于”二字。洪丁副教授就此延伸提到:“音樂(lè)就在我們身邊,但我們是否真的能夠聲稱(chēng)擁有對(duì)一種聲音的所有權(quán)?”簡(jiǎn)短的發(fā)問(wèn)讓大家再度陷入了深思。
二十一世紀(jì)的聲音究竟是怎樣的呢?不可否認(rèn),它是針對(duì)當(dāng)下而言的。李霓霞最近創(chuàng)作的《百年瑰夢(mèng)》(為嗩吶與民族管弦樂(lè)隊(duì)而作)就隸屬于這一范疇。作品希望通過(guò)嗩吶的音色質(zhì)感傳遞樂(lè)器自身獨(dú)特的聲音表現(xiàn)力,以我們極為熟悉的“音樂(lè)、音色、素材”在不同音樂(lè)階段的出現(xiàn)、消失、重疊、組合與分離,來(lái)表現(xiàn)樂(lè)器的角色功能和中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的藝術(shù)美。因此她設(shè)計(jì)了不同的樂(lè)器音色與各種音色的布局,明確嗩吶的口部技巧與手部技巧,以此惟妙惟肖地刻畫(huà)中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的神韻。開(kāi)篇用嗩吶模仿昆曲中的閨門(mén)旦(小旦),之后又采用口哨模仿韻白?!安坏綀@林,怎知春色如許”,這是鄒彥教授聽(tīng)完作品后的第一感受。盡管這部作品可能不是那么“現(xiàn)代”,但卻是經(jīng)過(guò)現(xiàn)代音樂(lè)洗禮之后的又一次“回歸”。作品中既有對(duì)于傳統(tǒng)的認(rèn)知,又有對(duì)于現(xiàn)代的理解,這與李霓霞長(zhǎng)期學(xué)習(xí)竹笛演奏,再轉(zhuǎn)學(xué)作曲專(zhuān)業(yè)的經(jīng)歷是分不開(kāi)的。
在這個(gè)求新、求變的時(shí)代,創(chuàng)作與演奏均是長(zhǎng)期積累的過(guò)程。當(dāng)代音樂(lè)創(chuàng)作雖豐富多彩,但只有深諳傳統(tǒng)器樂(lè)演奏規(guī)律、對(duì)傳承傳統(tǒng)文化進(jìn)行過(guò)思辨的作曲家,才能創(chuàng)作出既符合當(dāng)下時(shí)代精神,又符合藝術(shù)審美規(guī)律的中國(guó)作品,而這樣的作品一定是公認(rèn)的好作品。例如已故的琵琶大師劉德海先生的當(dāng)代琵琶音樂(lè)創(chuàng)作,也與他自身的學(xué)習(xí)經(jīng)歷緊密聯(lián)系。
二十一世紀(jì)的聲音包羅萬(wàn)象,所以它絕不僅僅是指作曲、音樂(lè)作品等,也包括音樂(lè)演奏、音樂(lè)理論研究。如何能夠從音樂(lè)中感受到快樂(lè)、幸福,都是當(dāng)下值得我們思考的問(wèn)題。但是否有另外一種可能?或許,當(dāng)下的我們不僅沒(méi)有自己的聲音,甚至對(duì)于這種聲音的存在之處都不甚清楚。這是洪丁副教授拋出的一個(gè)擲地有聲的問(wèn)題。我們之所以對(duì)聲音充滿未知和迷茫,是因?yàn)榕c過(guò)去各個(gè)時(shí)期的音樂(lè)相比,二十一世紀(jì)的音樂(lè)是一個(gè)問(wèn)號(hào)。梁晴教授覺(jué)得,正是因?yàn)樗梢圆捎酶鞣N手段、風(fēng)格、形式,打破一些概念、禁錮、羈絆、類(lèi)別的邊界,消解我們面對(duì)新與舊、傳統(tǒng)與創(chuàng)新、美與丑、真與假、善與惡的刻板印象,二十一世紀(jì)的音樂(lè)才能從有形逐漸趨向無(wú)形,這一發(fā)展趨勢(shì)更加強(qiáng)調(diào)了蘊(yùn)含于當(dāng)代音樂(lè)中的精神性。
“尋找”是需要主體的,而我們正是這一語(yǔ)境中的審美主體?!皩ふ摇钡哪康牟⒉皇菫榱苏业礁玫穆曇艋蛞魳?lè),而是找到自身與音樂(lè)之間的關(guān)系。
那么,處于二十一世紀(jì)的“尋找”應(yīng)當(dāng)如何進(jìn)行呢?湯曉風(fēng)副教授指出“尋找”應(yīng)基于歷史文脈,唯有建立在傳統(tǒng)之上的當(dāng)代音樂(lè)創(chuàng)作才能保持生命活力。梁晴教授認(rèn)為,可以分為三個(gè)階段:第一階段基于感性的自覺(jué),在這一層面上更多的是嘗試;第二階段需要不斷的質(zhì)疑、反思與理性的分析,但是要有目標(biāo)地追求;第三階段的核心是創(chuàng)造,這種創(chuàng)造需要個(gè)人的理解,畢竟只有自己找到的才是獨(dú)一無(wú)二的坐標(biāo)。她借用佛教中的“七辯八還”描述心中對(duì)“尋找”的理解:還不掉的即真、個(gè)性,它屬于自己,也屬于時(shí)代。這種“尋找”不再依靠民間曲調(diào)、作曲技術(shù)、西方思路、標(biāo)題或是其他。不是拾人牙慧,也絕不重復(fù)自己。甚至可能不因它起、不憑借音樂(lè)進(jìn)行表達(dá)……
尋找從未停止,也絕不會(huì)停止。對(duì)談會(huì)臨近結(jié)束時(shí),鄒彥教授指出:“我們過(guò)去在尋找,當(dāng)下在尋找,未來(lái)依然要尋找。但在這個(gè)看似永無(wú)盡頭的過(guò)程中,永恒不變且獨(dú)一無(wú)二的坐標(biāo),是我們的內(nèi)心。”正如阿諾爾德·勛伯格所言:“也許,在新的一天里,音樂(lè)中出現(xiàn)的陽(yáng)光正是我樂(lè)于為這個(gè)世界所奉獻(xiàn)的?!币魳?lè)需要我們的呵護(hù)。盡管直到此刻,我們?nèi)詿o(wú)法對(duì)二十一世紀(jì)音樂(lè)的未來(lái)走向妄下斷言,也無(wú)法給予在漫漫長(zhǎng)路上摸索、前行、尋找的人們一個(gè)明確的終點(diǎn),但我們始終應(yīng)該對(duì)音樂(lè)抱有熱愛(ài)和敬畏之心。因?yàn)榻K有一天,你會(huì)看見(jiàn)那縷陽(yáng)光照亮了整個(gè)世界,而我們會(huì)在充滿未知和一切可能的世界里真正找到自己的信仰與追求。