文/本刊記者 胡珊 責(zé)任編輯/劉怡然

今年清明前夕，由于疫情防控，慈溪市掌起鎮(zhèn)中心敬老院的工作人員雖然不能像往年一樣到公墓為曾經(jīng)在敬老院生活過的50多名五保戶老人掃墓，但大家在老院長董彩娣以及現(xiàn)任院長王偉的帶領(lǐng)下，依舊在院里舉行祭奠活動(dòng)，表達(dá)了哀思。

每年的清明祭掃都是掌起鎮(zhèn)中心敬老院的一件大事。祭掃當(dāng)天，除了留下一名值守的工作人員，其余人都要跟著現(xiàn)任院長一起前往掌起鎮(zhèn)天園公墓，祭奠曾經(jīng)在敬老院生活過的五保戶老人。這個(gè)傳統(tǒng)是董彩娣立下的，到如今已堅(jiān)持了近30年。其間，敬老院兩易其址，經(jīng)歷了三任院長，但這個(gè)傳統(tǒng)從未中斷過。

傳統(tǒng)的開始只因?yàn)槎舒返囊痪涑兄Z。30年前，慈溪市掌起鎮(zhèn)為了安頓鎮(zhèn)上的五保戶老人，決定在永林廟附近修一所敬老院。

1992年，敬老院建成后，50多歲的董彩娣由于工作負(fù)責(zé)、辦事細(xì)心，被鎮(zhèn)政府從童家村(五姓點(diǎn)村前身)村主任崗位調(diào)到敬老院擔(dān)任院長。

當(dāng)時(shí)，敬老院一共住了14名五保戶老人。董彩娣至今還記得敬老院剛剛建成的樣子?！皸l件比較簡(jiǎn)陋，吃飯用的是大土灶，生活用品也不太夠，工作人員加上我一共只有3個(gè)人?！倍舒氛f。搬進(jìn)去當(dāng)月，所有人包括他們3名工作人員，把家里能搬的都搬了過來。被褥不夠，買了棉花自己彈。做飯用的柴火自己撿自己劈。吃的菜是開荒種出來的。一些附屬用房也是她帶著9名身體還健朗的老人推著推車，到兩三公里外的工地拖回磚塊、木板等材料動(dòng)手蓋的。

董彩娣說，14名五保戶老人無兒無女，沒有收入來源，很多人住進(jìn)敬老院之前，都是獨(dú)居，日子過得十分艱苦。而敬老院就像一個(gè)大院子，搬進(jìn)來后，大家仿佛有了一個(gè)家，有了很多親友。因此老人們都格外珍惜這里的生活，心往一處想、勁往一處使，一起度過了敬老院較艱苦的一段日子。

那時(shí)王偉年紀(jì)還小，她喜歡跟著外婆董彩娣到敬老院玩。她叫院里所有老人“爺爺”“奶奶”，老人們也把她當(dāng)親孫女看。有了好玩好吃的，老人們都喜歡偷偷藏起來，等王偉來的時(shí)候悄悄塞給她。讓王偉印象較深刻的是，當(dāng)時(shí)永林廟附近有一條商業(yè)街，每次她到敬老院來，總有老人帶著她去逛街。一老一小走走看看一直逛到敬老院快關(guān)門才肯回來，那是王偉童年最喜歡的時(shí)光。

1992年年底，一名叫陳啟頭的老人去世，他是敬老院第一位去世的老人。陳啟頭的后事是董彩娣和其他五保戶老人一起辦的，大家還按照慈溪的風(fēng)俗為他守了夜。但為陳啟頭辦完后事回來很長一段時(shí)間，老人們都有些悶悶不樂，提不起精神來，至于為什么，沒有人開口。

這個(gè)謎直到院里一位叫曹德茂的老人生病才解開。曹德茂生前是個(gè)熱心腸，平時(shí)大家都管他叫“老娘舅”。當(dāng)時(shí)他病得較重，躺在病床上情緒低落地對(duì)董彩娣說：“我死后，骨灰就留在殯儀館，不用帶回來了，反正清明也沒人來看?！备舒芬煌ヌ酵睦先笋R上接過話說道：“像我們這樣的人走了，誰會(huì)在意?！?/p>

董彩娣聽完，心里十分難受，只能安慰他們，“院里每一名老人后事我都會(huì)安排好。你先安心養(yǎng)好身體，其他事情不要擔(dān)心?！?/p>

董彩娣（中）祖孫三人合影。

曹德茂走后，董彩娣信守承諾，不僅為他辦好后事，次年清明，她還帶著老人們一起去給所有去世的五保戶老人掃了墓。漸漸地，董彩娣和院里老人之間達(dá)成了一種默契。之前，老人們都不大攢錢，政府發(fā)放的補(bǔ)貼老人們有多少花多少。但自從有了董彩娣的承諾，不少老人開始悄悄攢錢，以便臨走時(shí)轉(zhuǎn)交給董彩娣，讓她花在自己的葬禮上。

2001年，敬老院從永林廟附近搬到了任佳溪電器廠舊址，2004年，又搬到了風(fēng)景優(yōu)美的長溪水庫邊。一直到2013年，按民政部門的要求，敬老院把院里的五保戶老人都轉(zhuǎn)移到位于橫河的康樂老人公寓，中間20多年里，敬老院前后一共有50多名五保戶老人離世，都由董彩娣領(lǐng)著護(hù)理員和其他老人一起幫忙辦了后事。這些五保戶老人大多葬在天園公墓。一開始，掃墓只是出于董彩娣和14名五保戶老人情感上的連接，到后來，漸漸成了敬老院的一樁大事、一項(xiàng)傳統(tǒng)。掃墓的對(duì)象也逐漸擴(kuò)大到了去世的五保戶和低保戶老人。

其間，由于敬老院資金緊張，缺少人手，董彩娣把自己的女兒童夏麗叫到敬老院幫忙。后來，董彩娣的年齡越來越大，住進(jìn)了敬老院。2008年，她把敬老院的事情都托付給了女兒。2014年，由于民政部門要求敬老院必須配備專職的文書、出納，童夏麗又把在外工作的大女兒王偉叫回敬老院上班。“自家女兒總歸好使喚一點(diǎn)?！彼f。如今，童夏麗年紀(jì)也大了，2020年，經(jīng)鎮(zhèn)政府任命，王偉成為新一任敬老院院長。盡管有的朋友覺得王偉可以去更廣闊的平臺(tái)，但王偉知道，這份養(yǎng)老事業(yè)承載了外婆和母親的心血，她有責(zé)任接下這一棒。