動(dòng)物：充滿魔力的生命圖景，面孔的模糊性，五官趨向于面具的特質(zhì)。因?yàn)?，作為自然的一員，它們更像是發(fā)明出來(lái)的幻象。尤其在童話世界中，每個(gè)動(dòng)物扮演的角色都比人類更具“詩(shī)性”。童話若失去動(dòng)物屬性的支撐，那么，它將失去一半的語(yǔ)言活力。

影子：鏡中之物，光的對(duì)立面和裝飾物。特德·休斯說(shuō)“你走過各種影子，有的影子咬人”（《寫給你的詩(shī)·孩子：月亮的影子乞丐》潘岳譯，晨光出版社出版）。通常情況而言，在童詩(shī)中，影子和光具有同樣重要的韻律和節(jié)奏。在詩(shī)的末尾，影子還在前行，如同一束光，穿過針孔流淌的奇跡。

下面，我們進(jìn)入語(yǔ)言的真正劇場(chǎng)：特德·休斯，一個(gè)具有原始活力的詩(shī)人，他身上保留了異常珍貴的動(dòng)物野性。這是詩(shī)人奧登賦予我們的啟示。他在評(píng)論瑪麗安娜·摩爾的詩(shī)句中動(dòng)物形象時(shí)，這樣提及“動(dòng)物的寓言”：“在這些寓言中，主人公具有動(dòng)物的身體和人的意識(shí)。有時(shí)，其意圖是為了取樂，但更多的時(shí)候是有教育意義的”，“他描述動(dòng)物的方式就像描述朋友一樣，也就是說(shuō)，動(dòng)物外貌和舉止的每個(gè)細(xì)節(jié)都吸引著他。”（《染匠之手》）。當(dāng)動(dòng)物、影子和人這三者的意象重疊在一起，一個(gè)動(dòng)物的影子劇場(chǎng)便搭建好了。詩(shī)人之所以將動(dòng)物搬上舞臺(tái)，最重要的原因是他希望觀眾“用針扎一個(gè)小孔/就能把我的眼睛嵌入”（《鼴鼠》），從而發(fā)現(xiàn)自身。

有時(shí)，憑借耳朵我就能聽出特德·休斯詩(shī)歌的節(jié)拍和音調(diào)。然而，當(dāng)我開始閱讀特德·休斯寫給孩子的詩(shī)歌時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的耳朵喪失了其中的大部分功能，他的詩(shī)歌的音節(jié)使我的心陷入了叢林的迷宮中。這種情況并不多見，每個(gè)動(dòng)物都是自然的中心，當(dāng)耳朵陷入沉默時(shí)，眼睛會(huì)像蝴蝶那樣打開翅膀。因?yàn)樘氐隆ば菟沟钠拮游鳡柧S婭·普拉斯在《雨天的黑鴉》一詩(shī)中已聲明：“我只知道一只梳理自己/黑羽毛的黑鴉能如此閃亮地/攫住我的感官，拉開/我的眼皮……”我們必須充分運(yùn)用我們的眼睛才能看清特德·休斯所描繪的動(dòng)物的閃光，因?yàn)樵?shī)人一直以兒童的眼睛觀看這個(gè)世界，精確地來(lái)說(shuō)是動(dòng)物的世界。沒有誰(shuí)會(huì)像特德·休斯那樣，狂熱地向孩子吐露他心中的動(dòng)物的形態(tài)、動(dòng)作、習(xí)性和野蠻的生存法則。

無(wú)論你如何理解特德·休斯寫給孩子的這些詩(shī)句的生態(tài)機(jī)制，它在童詩(shī)中營(yíng)造的語(yǔ)言氣候都是變幻莫測(cè)的。特德·休斯并不是一個(gè)偉大的兒童詩(shī)人，但他絕對(duì)是最獨(dú)特的存在，他史詩(shī)般地把那么多動(dòng)物集中在一起，為孩子構(gòu)造了一個(gè)圓形的語(yǔ)言“馬戲團(tuán)”。法國(guó)作家布封的《自然史》闡明了這種奇跡，“蘊(yùn)藏在組成一個(gè)動(dòng)物軀體的這個(gè)小小的物質(zhì)部分里的詩(shī)多大的能量，多大的力量，多少的機(jī)件，多少的運(yùn)動(dòng)??！其各個(gè)部分又是多么緊密相關(guān)，多么協(xié)調(diào)，多么相互配合??！其中又有多少的組合，多少的安排，多少的因，多少的果，多少的原則在致力于同一個(gè)目的，而我們只是通過一些極難明白的結(jié)果去了解這一點(diǎn)，而它們又因?yàn)槲覀兞?xí)慣于根本就不去考慮它們而成為最奇妙的杰作”。

詩(shī)人從海洋寫到陸地，進(jìn)而寫到極地和月球中想象的物種，幾百個(gè)動(dòng)物組成的語(yǔ)言風(fēng)暴蜂群一樣肆虐著詩(shī)句的巢穴。特德·休斯成了這個(gè)龐大的動(dòng)物劇場(chǎng)的主人，他通過觀摩獲得了繪制動(dòng)物的能力，并且擁有了和它們對(duì)話的可能，而這個(gè)媒介便是詩(shī)歌——寫給兒童的詩(shī)歌。特德·休斯以孩子氣的技藝?yán)L制詩(shī)歌的蛛網(wǎng)，捕獲那些小小的嬉戲的心靈。下面，我希望通過一個(gè)圖景來(lái)揭示特德·休斯的童詩(shī)秘密：

回顧特德·休斯詩(shī)中的動(dòng)物世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在詩(shī)人筆下，生物的最高使命是獲得自然的夢(mèng)境，即純粹想象的詩(shī)學(xué)游戲。比如，在海洋生物的詩(shī)歌中，他這樣演繹它們的波浪喜?。骸昂Ｑ蠊钠?絲綢乳房”（海豹），“海洋之巨錘/敲碎它自身/只為鍛造|這細(xì)長(zhǎng)的小精靈?！保濘~），“小魚兒/在下邊盡情飽餐/錯(cuò)過我的閃電/在我的雷聲中入眠?！保ㄉn鷺），“蝦唱道：‘大海’/最惡劣的天氣/不過是幫我整理|我玻璃般的羽翼”（蝦）。這樣的詩(shī)句不勝枚舉，詩(shī)人掌握了足夠的物種知識(shí)，并運(yùn)用獨(dú)特的視覺，發(fā)掘它們存在的意義。

特德·休斯如此精確地通過動(dòng)物之口，萌發(fā)生機(jī)勃勃的語(yǔ)言花束，他為動(dòng)物的聲音注入了音樂和節(jié)奏以及幻想的色彩。誠(chéng)如詩(shī)人所言：“詩(shī)歌就是一種動(dòng)物，像動(dòng)物一樣有自己的生命?！痹?shī)歌與動(dòng)物的彼此滲透超越了語(yǔ)言的沉默地帶。阿甘本在《幼年與歷史》中指出：“事實(shí)上，動(dòng)物并非沒有語(yǔ)言;相反，它們始終而且從總體上就是語(yǔ)言?！碑?dāng)孩子閱讀關(guān)于動(dòng)物的詩(shī)歌時(shí)，他們等于獲得了觀賞動(dòng)物園的路線圖，語(yǔ)言編織的圖譜一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出來(lái)。在詩(shī)人眾多描寫動(dòng)物的童詩(shī)中，都有著這樣的特征：一是作為想象的動(dòng)物云圖，它們只是語(yǔ)言中的裝飾或鏡子;二是意象的活力和情感流露，動(dòng)物成了引出詩(shī)句、活躍詩(shī)句的誘餌;三是寵物或單調(diào)的戶外動(dòng)物，通常以家畜、鳥類為主，偶爾展示動(dòng)物的部分屬性和行為。當(dāng)然，真實(shí)的情景往往如此，在孩子的世界中，動(dòng)物就是他們的主人和充滿神秘的空白領(lǐng)域，這一點(diǎn)從童話中動(dòng)物的頻繁出現(xiàn)就能得到印證。

詩(shī)人除了模擬動(dòng)物生存的習(xí)性以外，最重要的是，他還重新創(chuàng)造了那些他深愛的動(dòng)物，用語(yǔ)言包裹它們，“帶斑點(diǎn)的畫眉/會(huì)唱美妙歌聲/鳥喙探進(jìn)暗夜/就讓太陽(yáng)東升/于是他呼叫蝸牛：‘上帝再次降臨！’/你盡可閉目祈禱/我來(lái)唱誦阿門/‘頌畢阿門歡欣！歡欣！’/隨后他舀一勺晨露/濯洗他的清音”（《畫眉》）。

作為20世紀(jì)最重要的詩(shī)人之一，特德·休斯出生于英國(guó)一個(gè)偏遠(yuǎn)而荒涼的小鎮(zhèn)米索爾姆洛伊德，那里質(zhì)樸、原始的高沼地風(fēng)景，在他心中留下了抹不去的印跡。這部詩(shī)集也是詩(shī)人為自己的孩子創(chuàng)作的一部詩(shī)集，一方面，詩(shī)人并不回避自然界殘酷的生存法則;另一方面，詩(shī)人對(duì)筆下的動(dòng)物又充滿了想象——一切都在還原自然最真實(shí)的樣子。這個(gè)主題也一直延伸到他的那部《很久很久以前》童話寓言故事集中。于是，各種奇特的動(dòng)物紛紛登場(chǎng)，充滿著神秘的原始?xì)庀?，“黑夜?guó)度里的貓頭鷹”足智多謀，長(zhǎng)在上帝后花園里的鯨魚被扔進(jìn)了大海，在魔鬼身上采蜜的蜜蜂，以及北極熊、豹子、烏龜、貓咪、驢子、野兔大象都來(lái)了，帶著它們身上的童話氣息，花粉一樣擴(kuò)散。詩(shī)人與他的詩(shī)歌融為一體，正因?yàn)槿绱?，?shī)人在童詩(shī)中植入了童話和寓言的魔法，動(dòng)物的宇宙在我們心中開始運(yùn)轉(zhuǎn)。

想象力不停繁衍著特德·休斯心中的自然圖景，所有的幻象在動(dòng)物身上肆意涂抹，給孩子帶來(lái)巨大的誘惑。這個(gè)幻象和劉易斯·卡羅爾的《獵鯊記》有許多相似之處，他們都構(gòu)建了動(dòng)物語(yǔ)言的圖譜。劉易斯·卡羅爾在作品中讓動(dòng)物進(jìn)入了自我意識(shí)的擴(kuò)張，它們因?yàn)閾碛姓Z(yǔ)言而變得和人類無(wú)異：“海貍從豐富的物質(zhì)中/拿出紙張、文件夾、鋼筆和墨水：/用一雙充滿驚奇的眼睛注視著/那些奇怪的、令人毛骨悚然的‘生物’/從洞穴中傾巢而出?！眲?dòng)物不再受沉默的庇護(hù)，它們也逃離咕噥和吼叫的方式，從而獲得了詩(shī)人的語(yǔ)言。

童詩(shī)寫作的一個(gè)重要的方法之一就是讓動(dòng)物開口說(shuō)話，特德·休斯就是讓無(wú)數(shù)個(gè)動(dòng)物在語(yǔ)言中完成這一跳躍，接著進(jìn)入一個(gè)更廣闊博大的領(lǐng)域，一個(gè)兒童喜愛和了解的領(lǐng)域。事實(shí)上，從詩(shī)人為孩子寫詩(shī)的那一刻開始，他就注定了和那些生物一起接受語(yǔ)言的洗禮?；蛘哒f(shuō)，兒童詩(shī)人必須具備傾聽動(dòng)物說(shuō)話的能力，他是一個(gè)魔法師。整個(gè)動(dòng)物的世界就是一個(gè)微型宇宙，它們身體里星辰運(yùn)行的軌道、血液循環(huán)的路線圖以及它們玩耍奔跑的方向，都最終匯入那個(gè)核心——純真的語(yǔ)言。

這時(shí)詩(shī)人的視角進(jìn)入到“北極星下”，也就是說(shuō)詩(shī)人并不滿足于白晝生物帶給他心靈沖擊，他還喜愛夜色中那些動(dòng)物組成的地平線，而在白晝與黑夜的接壤地帶，動(dòng)物之光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，通過它們，詩(shī)人找到了更多觀察動(dòng)物的路線。每條路線都像是一種傳奇，孩子會(huì)抽絲剝繭，找到它們的源頭，因?yàn)樵?shī)人早已為孩子指明了方向——?jiǎng)游锏氖澜纾骸皼]有腳。雪/耳朵——一只星型花樣的/靜默水晶/世界懸置著被觀察/脆薄如冰的雙頜/大嚼著某種/無(wú)味之物的白霜——羽毛的雪片/森林嘆息/呼吸的皮毛/空如月光/有著藍(lán)色的影子。”（《北極狐》）當(dāng)動(dòng)物們“聞到北極光的第一朵花”時(shí)，它們的影子淡藍(lán)如夢(mèng)，因?yàn)闃O光，意味著神秘，它折射的影子跳躍著、變幻著、奔跑著，就像一個(gè)孩子在夢(mèng)里回憶自己白天的游戲。

影子就是用夢(mèng)的光束編織而成，我們?cè)賮?lái)看看特德·休斯對(duì)動(dòng)物做了什么？他通過影子不停地?cái)U(kuò)張動(dòng)物的疆域，其中就包括時(shí)間的迷宮，一旦動(dòng)物們組成了自己的影子劇場(chǎng)，它們的表演將永無(wú)止境。同時(shí)，那也是另一個(gè)世界的開始，以想象為中心，這也是孩子們喜愛的軸點(diǎn)，動(dòng)物們的表演和孩子的嬉戲并無(wú)不同，只是觀察者是作為精靈、巫師、煉金術(shù)師還是食人怪出現(xiàn)而已。正如特德·休斯所說(shuō)：“每一個(gè)出生的孩子的天性都是改正成人錯(cuò)誤的一次機(jī)會(huì)?！眲?dòng)物的天性也是如此，如果你真正進(jìn)入它們靈魂深處的話，它們會(huì)“將世界像盤子一樣舔凈”。

詩(shī)人并不滿足于描繪水中和陸地生物，他還將視線轉(zhuǎn)入到天空的月亮之中?？梢钥闯?，詩(shī)人對(duì)月亮有著瘋狂的迷戀和臆想，因?yàn)樵谖迨迨钻P(guān)于月亮的詩(shī)歌中，幾乎每個(gè)月亮都不同，每個(gè)月亮中的生物，通過詩(shī)人賦予的動(dòng)物或植物的形象展現(xiàn)得如此精妙、夸張、怪誕。比如在詩(shī)人描寫的動(dòng)物意象中出現(xiàn)了月亮鯨、狼、羊、貓頭鷹、蝸牛、鬣狗、烏鴉、野兔等，而植物更是奇特：月亮百合、玫瑰、郁金香、旱金蓮、卷心菜、刺藤、毛地黃等。可以說(shuō)月亮不再是單純的月亮，而是各種生物的混合物。下面，是節(jié)選其中的某些片段：“它們?cè)谠铝辽贤M(jìn)/就在地表之下/拱起月亮的表皮”（《月亮鯨》），“月亮橡樹/是一種植物鷹鷲/他的爪子拎著月球”（《月亮橡樹》），“月亮上的犬雛菊/成群飛奔/它們的習(xí)慣是背著月亮蜜蜂”（《月亮犬雛菊》），“月亮上的蘑菇很美味/可那些吃過的人都變成了鳥類、獸類或魚類”（《月亮上的蘑菇》）。

不難看出，特德·休斯極盡荒誕、變形的藝術(shù)，他像占星術(shù)士繪制星圖一般將生物拼接在一起，或者說(shuō)是將他的夢(mèng)拼接在一起。這種變形具有神秘的力量，因?yàn)樵?shī)人在推動(dòng)一個(gè)童話和寓言的星盤，這讓我想起《山海經(jīng)》中那些與山川、草木焊接在一起的生物，一切都來(lái)源于語(yǔ)言的魔力。這樣的詞語(yǔ)拼接游戲通過五十多首關(guān)于月亮的詩(shī)歌，將語(yǔ)言的極限地帶不斷延伸至想象的鏡中。

這時(shí)，“月亮劇場(chǎng)”已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，充滿沖突、碰撞、暴力的游戲開始了，特德·休斯賦予生物各種童話般的能力，它們?cè)谟钪娴纳鷳B(tài)中擁有了焊接銀河的可能。護(hù)身符便是詩(shī)歌，孩子們坐在舞臺(tái)下面，屏息凝神，靜靜等待故事的上演：“布置舞臺(tái)用的是/一只茶杯、一把餐刀、一本隨意翻開的書籍/一塊手表、一朵花和一把椅子/然后敲下開場(chǎng)鼓，你可要兩眼凝神看仔細(xì)/茶杯里突然跳出個(gè)公主/剛剛逃脫一場(chǎng)戰(zhàn)斗。荊棘刮破了她的裙子”（《月亮劇場(chǎng)》）。月亮，類似于動(dòng)物的肉身，它的精神之光構(gòu)建了宇宙的心靈，普拉斯稱之為“沿幻象之梯攀向月亮”（《公主與小精靈》）。特德·休斯為了給生物創(chuàng)造更寬廣的生存空間，不惜將它們帶到了月亮之中，通過一場(chǎng)小小的舞臺(tái)劇，吸引孩子的目光：“她身處一座荒山。餐刀/一閃，食人魔現(xiàn)身，她娶她為妻，咯咯竊笑/扛著她進(jìn)入書籍的黑暗洞窟/它幾乎完全被書頁(yè)遮住……”

這時(shí)，我們已經(jīng)對(duì)特德·休斯的童詩(shī)有了初步的認(rèn)知，尤其是他描述動(dòng)物的角度和語(yǔ)言永遠(yuǎn)都充滿活力，像野生動(dòng)物一樣奔騰不息，而它們的影子也開始從身上滑落，在兒童幻象的藍(lán)圖中，“我”即“動(dòng)物”，帶著原始之力。特德·休斯的狂想與魔法演奏出一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的動(dòng)物影子劇，因?yàn)橄胂蟊旧砭褪怯白拥幕?。?dāng)詩(shī)人站在舞臺(tái)中央，揮舞著魔法棒，動(dòng)物的叫聲（或者稱之為語(yǔ)言）也開始跳舞——童詩(shī)本是“跳舞的句子”。

值得一提的是，通常情況下，一個(gè)兒童詩(shī)人都是在極力構(gòu)建語(yǔ)言的內(nèi)核。令人驚異的是，特德·休斯似乎要在語(yǔ)言中摧毀這一切，他要打亂動(dòng)物的出場(chǎng)法則，無(wú)論是在陸地、海洋、星空還是月亮之上，特德·休斯似乎都在踐行葉芝的那句名言：“一切潰散了，再也守不住中心。”

因此，《寫給你的詩(shī)·孩子：月亮的影子乞丐》可以說(shuō)是一部“動(dòng)物寓言集”“奇趣生物合唱團(tuán)”或“動(dòng)物的影子劇場(chǎng)”。如同普拉斯的童話中公麥克斯那件芥末黃的《沒問題的套裝》那樣，“沒問題”就是魔法，當(dāng)他用套裝釣魚、獵狐、逗貓狗時(shí)，“沒問題”成了一句咒語(yǔ)，一切都變得順理成章。特德·休斯解決了兒童語(yǔ)言的新“問題”，他找到了動(dòng)物存在的魔法。至此，所有的表演都緩緩落幕，孩子們四散走出門外，涌入人流之中，消失了蹤影……

閆超華，1987年出生，安徽潁上人，現(xiàn)居云南保山。北京《兒童文學(xué)》（繪本）雜志童詩(shī)欄目專欄作家，曾獲2013《兒童文學(xué)》“十大魅力詩(shī)人”，首屆“小十月”文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌佳作獎(jiǎng)。