崔新宇

1900年發(fā)現(xiàn)的莫高窟藏經(jīng)洞，保存了大量中古時(shí)期的珍貴文獻(xiàn)，90%是佛經(jīng)，10%是其他各種社會(huì)文獻(xiàn)，其中就有一些文學(xué)作品，生動(dòng)地展現(xiàn)了古人社會(huì)生活的各個(gè)方面，愛情也是其中一個(gè)重要的主題。佛教講人生皆苦，生老病死之外，還有求不得、愛別離和怨憎會(huì)，敦煌文學(xué)中的愛情故事正完美地詮釋了后三者。

一、 愛而不得

敦煌地區(qū)歷來重視教育，早在唐宋時(shí)期教育就已比較發(fā)達(dá)，既有官學(xué)、私學(xué)，又有獨(dú)具地方特色的寺學(xué)。從現(xiàn)存敦煌文獻(xiàn)題記中可以看出，當(dāng)時(shí)在敦煌地區(qū)學(xué)堂里就學(xué)的學(xué)生年齡大小不一：兒童、少年、青年都有，有時(shí)還有寺院里的小沙彌。這些學(xué)生一般自稱為“學(xué)士郎”“學(xué)郎”“學(xué)士”或者“學(xué)生”。當(dāng)時(shí)的學(xué)郎們?cè)谧约浩饺粘Ｓ玫恼n本、習(xí)字本上留下了不少創(chuàng)作或抄寫的渾然天成、質(zhì)樸真率的詩(shī)篇，我們稱之為“學(xué)郎詩(shī)”。

眾多的學(xué)郎詩(shī)中，有幾首真實(shí)地記錄了敦煌少年對(duì)愛情的向往。P.2622（圖1、圖2）正面是《兇吉書儀》，正文的結(jié)尾有“吉兇書儀上下兩卷，大中十三年四月四日午時(shí)寫了”，說明這卷子寫于晚唐859年。正文的后面還有一些空間，寫了五首學(xué)郎詩(shī)，其中一首是：

寸步難相見，同街似隔山。苑（怨）天做河（何）罪，交（教）見不交（教）連（憐）。

同一條街上住著他喜歡的人，可能是學(xué)校的規(guī)定，無法相見，這首詩(shī)就體現(xiàn)了他內(nèi)心的煎熬。淺顯的直抒胸臆，卻有著“寸步”與“隔山”這樣對(duì)照鮮明的夸張和比喻，近在眼前而求之不得，無怪乎難以為情，要借筆墨抒發(fā)了。

此卷正文中有兩個(gè)“李文義”的題名，學(xué)者由此推斷，《兇吉書儀》為李文義所寫。后面的這幾首詩(shī)，筆跡相同，可能也是李文義所寫。這首詩(shī)前面還有一首詩(shī)：“今照（朝）書字筆頭干，誰知明振實(shí)個(gè)奸。向前早許則其信，交幼者人不許歡。”描寫了一位叫“明振”的同學(xué)，比較奸猾，李文義不太喜歡，就寫了一首詩(shī)來表達(dá)。有學(xué)者猜測(cè)這位“明振”就是后來成為歸義軍節(jié)度使張議潮女婿的李明振，此君一度在歸義軍政府中權(quán)傾朝野。從李明振的年齡，可以推斷出李文義此時(shí)20歲左右，正是少年氣盛時(shí)。P.2622（圖3）背后還有一些似乎是小朋友留下的動(dòng)物涂鴉畫，稚拙可愛。背面還兩次出現(xiàn)了“李文進(jìn)”的名字，也有學(xué)者推斷是李文義的弟弟，那些圖畫是哥哥給弟弟畫出來教學(xué)用的，是有意思的猜測(cè)。

戀愛中的心情都是敏感細(xì)微又無端煩惱的。國(guó)家圖書館藏的敦煌遺書BD04291《七階禮佛名經(jīng)》（圖4）背后，同樣有一首學(xué)郎寫的詩(shī)：

那日□頭見，當(dāng)初便有心。數(shù)度門前過，何曾見一人。

某日初遇，便一見鐘情，之后多次從門前經(jīng)過，是否注意到了我？這位似乎是處于暗戀狀態(tài)?！皵?shù)度”，很能看出作者的小心機(jī)，故意從門前走過，卻不曾見到一次，又是多與少的對(duì)比。那究竟對(duì)方是無心于作者，還是同屬小心機(jī)的欲擒故縱呢？不得而知，一段殷勤的制造機(jī)遇而終失落埋怨的心情，在平易的語言中呼之欲出。

前面兩首，作者心中都有心儀的對(duì)象，表達(dá)也比較委婉含蓄。而下面這首則直白地表達(dá)了一位昂然自矜于功名，即將前往中原發(fā)展事業(yè)的單身青年對(duì)愛情的向往，更像一首征婚宣言。是詩(shī)見于敦煌遺書P.3305（圖5），抄寫于一段《論語》之后。那邊年邁的孔夫子嗟嘆：“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫！”這邊的學(xué)生郎則是朝氣蓬勃，對(duì)未來滿懷希望：

可連學(xué)生郎，其馬上天（大）唐。誰家有好女，嫁以學(xué)生郎。

值得一提的是，這首詩(shī)見于多件敦煌遺書，大意相通，略有變化，比如S.3713：

今日好風(fēng)光，騎馬上天堂（大唐）。須（誰）家有好女，嫁如（與）學(xué)士郎。

今朝好光景，騎馬上天堂。須家好女子，嫁娶何□家。

可見其詩(shī)曾經(jīng)在敦煌年輕人中非常流行。

美好的愛情，總是讓人向往，不止是情竇初開的學(xué)生郎，就連遁入空門的小沙彌也無法自拔。一千多年前，公元888年的敦煌，有那么一個(gè)小沙彌就曾經(jīng)為愛掙扎。敦煌遺書S.1824（圖7、圖8），正面是“三界寺僧人法信于城東索使君佛堂頭”寫的“受十戒文”，描述的是一個(gè)受十戒的儀軌，文中赫然就有：

盡形壽不殺生是沙彌戒，能持不？答能。

盡形壽不偷盜是沙彌戒，能持不？答能。

盡形壽不淫欲是沙彌戒，能持不？答能。

盡形壽不妄語是沙彌戒，能持不？答能。

盡形壽不飲酒是沙彌戒，能持不？答能。

正面是如此嚴(yán)肅的主題，而卷子背后，卻有那么一行孤零零的詩(shī)句：“日月長(zhǎng)相望，宛轉(zhuǎn)不離心。見君行坐處，一似火燒身?！倍?，將長(zhǎng)久的眷戀與壓抑的情感表達(dá)得如許真切，愛而不能卻如此堅(jiān)守。不知道誰寫的，也許就是那個(gè)法信和尚。

佛祖還是心上人，非常艱難的選擇，最終結(jié)局我們并不知道。1000多年后的1982年，李連杰主演的《少林寺》，幾乎重現(xiàn)了這個(gè)情節(jié)。電影最后，師傅為覺遠(yuǎn)受戒的時(shí)候，問了一句：“盡形壽，不淫欲，如今能持否？”此時(shí)的覺遠(yuǎn)，想起了自己的心上人牧羊女，一番思想斗爭(zhēng)之后，還是回答了兩個(gè)字：“能持?！?/p>

現(xiàn)實(shí)中的抉擇，要遠(yuǎn)比電影困難。

二、 生離死別

學(xué)生和沙彌，都在向往美好的愛情，飽受相思之苦。然而，就算是情投意合的情侶，也不一定能終身相守。

敦煌遺書P.2653（圖9）有一首《韓朋賦》，講述了一個(gè)凄美的愛情故事：賢士韓朋娶淑女貞夫?yàn)槠?。婚后相親相愛，二人發(fā)誓，生死相守。后韓朋出外做官，說是走三年，但六年不歸。貞夫給韓朋寫信，傾訴衷腸。韓朋看完來信，魂不守舍，把信丟在了朝堂之上，被其國(guó)君宋王得到了。宋王用計(jì)將貞夫騙進(jìn)宮，要強(qiáng)娶為王后。面對(duì)宋王的脅迫，貞夫堅(jiān)決不從。她說了一段非常優(yōu)美的話：“蘆葦有地，荊棘有叢，豺狼有伴，雉兔有雙。魚鱉有水，不樂高堂;燕雀群飛，不樂鳳凰。妾是庶人之妻，不樂宋王之婦?！北磉_(dá)了她忠于愛情，不慕高位的決心。宋王以為是韓朋年輕英俊，發(fā)量足，牙齒白，所以貞夫才忘不掉，于是打碎了韓朋潔白的牙齒，讓他穿上破衣服去做苦力;貞夫去看望韓朋，撕下衣服，寫了一首血書，悄悄給了他：“天雨霖霖，魚游池中，大鼓無聲，小鼓無音?！表n朋得書，明白了貞夫的訣別之意，隨即自殺。宋王以三公之禮葬韓朋，貞夫悄悄地提前腐蝕了衣袖，在葬禮中跳臺(tái)而死。二人死后先化為青白二石頭，宋王氣憤不過，把二人分開埋在道路兩旁，但很快兩人墳?zāi)股细鏖L(zhǎng)一樹：“道東生于桂樹，道西生于梧桐。枝枝相當(dāng)，葉葉相籠，根下相連，下有流泉，絕道不通。”宋王又命人將樹砍倒，結(jié)果樹枝又變成了一對(duì)鴛鴦，一根羽毛落下，變成利劍，殺死了宋王。最后一句分明就是《孔雀東南飛》的再現(xiàn)：“東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達(dá)五更?！?/p>

《韓朋賦》是一個(gè)在古代中國(guó)流傳很久的故事，經(jīng)學(xué)者考證，最早的版本是1979年在敦煌馬圈灣漢代烽燧遺址發(fā)現(xiàn)的西漢晚期的殘簡(jiǎn)。其中釋文號(hào)為496的一枚，裘錫圭先生考證為韓朋故事的片斷。殘文曰：“書，而召韓朋問之，韓朋對(duì)曰：臣取婦二日三夜，去之來游，三年不歸，婦?！绷硗?，《搜神記》中也有《韓朋賦》。相較而言，敦煌遺書的版本多了許多細(xì)節(jié)與曲折。韓朋妻有了屬于她的名字“貞夫”，其文字意味正如同她剛烈的行為。至于宋王對(duì)韓朋慘無人道的折磨、對(duì)韓朋夫婦死后會(huì)合的百般阻撓，則是《搜神記》中所無，畢竟神話傳說中的君王仍有他的氣度。而鴛鴦的羽毛變成利劍殺死宋王，可以說是民間的快意恩仇了。

所謂世間恩愛，總有離別，即使是渡盡劫難，晨昏相守的愛情，也難逃生離死別。敦煌遺書中還有一些悼亡書，用來悼念去世的愛人，讀來也是催人淚下。P.2058《亡小娘子文》是一篇悼念亡妻的祭文：

小娘子乃仙蛾比質(zhì)，素玉同芳;長(zhǎng)播淑德于宮圍，永傳佳猷于閨閣。何圖金蓮赫曜，晝?nèi)諠撦x，愛葉分芳，逢高落深。金支（母父）切切，睹戲處以增悲;合郡惶惶，對(duì)靈車如（而）灑淚。冥冥去識(shí)，諸（知）詣何[方]？寂寂幽魂，趣生何路？

S.5640，另有一首《亡夫》，則是女子悼念亡夫：

聞樛羅共翠，上于碧落之云;琴瑟扶空，韻激清流之水。是知時(shí)來即往，緣散必離。一旦之恩愛終亡，百歲之歡娛定滅。于日，血垂紅臉，兩行之淚落清珠;身掛素衣，一行之肝腸剖者，即有某氏為亡夫構(gòu)斯番會(huì)者也。

兩文雖然像是套用的范文，但也言辭切切，不乏真情實(shí)感。前者有物在人亡之悲，想往者不知去向何方;后者雖明緣散必離，亦難免送喪之時(shí)清淚淋落。人情發(fā)自肺腑，亦足動(dòng)人。

更深情的思念，不需要華麗的詞語。來自五代時(shí)期敦煌著名歷法家翟奉達(dá)，在愛妻馬氏去世之后，發(fā)愿每齋寫經(jīng)一卷，以為妻子祈福。敦煌遺書P.2055（圖10）的最后，就是他留下的寫經(jīng)題記：

弟子朝議郎檢校尚書工部員外郎翟奉達(dá)為亡過妻馬氏追福，每齋寫經(jīng)一卷，標(biāo)題如是：

第一七齋，寫《無常經(jīng)》一卷;

第二七齋，寫《水月觀音經(jīng)》一卷;

第三七齋，寫《咒魅經(jīng)》一卷;

第四七齋，寫《天請(qǐng)問經(jīng)》一卷;

第五七齋，寫《閻羅經(jīng)》一卷;

第六七齋，寫《護(hù)諸童子經(jīng)》一卷;

第七七齋，寫《多心經(jīng)》一卷;

百日齋，寫《盂蘭盆經(jīng)》一卷;

一年齋，寫《佛母經(jīng)》一卷;

三年齋，寫《善惡因果經(jīng)》一卷。

右件寫經(jīng)功德，為過往馬氏追福。奉請(qǐng)龍?zhí)彀瞬俊⒕瓤嘤^世音菩薩、地藏菩薩、四大天王、八大金剛以作證盟。一一領(lǐng)受福田，往生樂處，遇善知識(shí)，一心供養(yǎng)。

據(jù)《十王經(jīng)》，死去的人，會(huì)在死后一七、二七、三七、四七、五七、六七、七七、百日、一年、三年這些日子，陸續(xù)經(jīng)過地獄十王的領(lǐng)地，接受十王的審判，以決定死者在六道輪回中的最終去向。在這十個(gè)重要日子里，生者要設(shè)齋供養(yǎng)十王，同時(shí)為死者祈福，以保死往生凈土，不墮惡道。翟奉達(dá)在每一齋的抄經(jīng)，正是為亡妻祈福的行為。三年如一日，未曾忘卻。

天復(fù)二年（902），尚在唐末，時(shí)年二十歲的翟奉達(dá)曾在一張卷子BD14636（圖11）的背后隨手寫了三首詩(shī)來表明自己的志向，其中一首是：

三端俱全大丈夫，六藝堂堂世上無。男兒不學(xué)讀詩(shī)賦，恰似肥菜根盡枯。

頗見男兒本色。幾十年后，時(shí)間已至五代，敦煌則屬于曹氏歸義軍統(tǒng)治時(shí)期。此時(shí)的翟奉達(dá)，已經(jīng)成為敦煌地區(qū)最一流的歷法專家。也許是晚年的某一天，閑暇之余，他翻閱舊時(shí)文檔，無意中發(fā)現(xiàn)了自己曾經(jīng)寫過的這三首小詩(shī)，不禁一笑，隨手又在卷子后面題了幾個(gè)字：“幼年作之，多不當(dāng)路，今笑今笑，已前達(dá)走筆題撰之耳，年廿作。今年邁，見此詩(shī)，羞煞人，羞煞人?！比绱诵郧橹耍阼F血柔腸之處，更見動(dòng)人。

三、 勞燕分飛

有白頭偕老，就有勞燕分飛。再好的愛情，也抵不過柴米油鹽，愛情散去時(shí)，該如何放手，敦煌遺書中的《放妻書》給出了最好的答案，那便是“一別兩寬，各生歡喜”，出自敦煌遺書S.0343（圖12）。當(dāng)年的娛樂圈離婚事件，讓這兩句話人盡皆知，也讓很多人知道了敦煌的《放妻書》。根據(jù)學(xué)者們的研究，敦煌遺書中的《放妻書》一共有10多份，名字也不全稱為《放妻書》，比如有的就稱為《夫妻相別書》，或者《女人及丈夫手書》等。

這些《放妻書》都是一些離婚契約的范文，雖然用詞各異，長(zhǎng)短不一，但從內(nèi)容上講，大多是三部分組成。第一部分，講理想的婚姻狀態(tài)是什么樣子的。這部分充分體現(xiàn)了古文的用詞之美。比如“幽懷合巹之歡，歡念同牢之樂。夫妻相對(duì)，恰似鴛鴦，雙飛并膝，花顏共坐”，再比如“生同床枕于寢間，死同棺槨于墳下”，也有比較現(xiàn)實(shí)的“夫取妻意，妻取夫言”。此外古人也清楚，完美的婚姻不只是兩個(gè)人的事情，所以也有對(duì)和睦家庭的描述，如“奉上有謙恭之道，恤下無償無偏。家饒不盡之財(cái)，妯娌稱長(zhǎng)延之樂”，“孝敬二親，事奉郎姑叔伯，新婦便得孝名，日日即見快歡”。另外理想的婚姻，孩子也不可少，“生男滿十，并受公卿，生女柔容，溫和內(nèi)外”，就是描述對(duì)兒女滿堂的憧憬。

第二部分，講的是離婚的原因。所謂“理想有多豐滿，現(xiàn)實(shí)就有多殘酷”，“愛有多銷魂，就有多傷人”，《放妻書》在描寫夫妻矛盾上，也毫不遜色。比較委婉的說法是，“二心不同，難歸一意”，“無秦晉之同歡，有參辰之別恨”。也有直接的，比如用貓和鼠來比喻，“妻則一言十口，夫則反目生嫌。似貓鼠相憎，如狼犬一處”，還有“酥乳之合，尚恐異流，貓鼠同窠，安能得久”。更有甚者都到了無法聽對(duì)方講一句話的地步，“夫若舉口，婦便生嗔。婦欲發(fā)言，意則捻棒”。結(jié)果就是“不別日日漸見貧窮，便見賣男牽女”，不分話就要賣男買女了，必須分。

第三部分，既然要分，也要好聚好散，用《放妻書》里的兩句話來概括就是，與其“干沙握合，永無此期”，不如“一別兩寬，各生歡喜”。此部分大多是祝福的話語，比如祝福雙方都找到更好人，“夫覓上對(duì)，千世同歡;婦聘豪宗，鴛鴦為伴”，或者“自后夫則任娶賢失，同牢延不死之龍;妻則再嫁良媒，合巹契長(zhǎng)生之奉”。單獨(dú)祝福女方的有“愿妻娘子相離之后，重梳蟬鬢，美掃娥媚，巧逞窈窕之姿，選聘高官之主”，“相隔之后，更選重官雙職之夫，弄影庭前，美逞琴瑟合韻之態(tài)?！改镒忧锶f歲”。

看一則實(shí)例，P.3730（圖13）：

蓋次伉儷情深，夫婦義重，幽懷合巹之歡，歡念同牢之樂。夫妻相對(duì)，恰似鴛鴦，雙飛并膝，花顏共坐，兩德之美，恩愛極重，二體一心。死同棺槨于墳下。

三載結(jié)緣，則夫婦相和。三年有怨，則來作仇隙。今已不和，想是前世怨家。反目生怨，作為后代增嫉，緣業(yè)不遂，見此分離。

聚會(huì)二親，夫與妻物色，具名書之。已歸一別，相隔之后，更選重官雙職之夫，弄影庭前，美逞琴瑟合韻之態(tài)。解怨舍結(jié)，更莫相談。三年衣糧，便獻(xiàn)柔儀。伏愿娘子千秋萬歲。

好聚好散，看似非常體面，但如果回想起當(dāng)年婚禮時(shí)的盛況，今昔對(duì)比，一定是充滿感嘆。想當(dāng)年，娶親隊(duì)伍到達(dá)新娘家時(shí)，也曾在S.3877（圖14）《下女夫詞》中留下雙方這樣殷勤的攔門檻式的問答：

女方：本是何方君子，何處英才？精神磊朗，因何到來？

男方回答：本是長(zhǎng)安君子，進(jìn)士出身，選得刺史，故至高門。

男方并非來歷顯赫，這是一種叫做攝盛的習(xí)俗。攝盛是指在舉行婚禮之際，新郎新娘可以夸大自己的身份，按超越自己實(shí)際級(jí)別的禮儀行事。新郎進(jìn)門，還會(huì)受到娘家的各種考驗(yàn)，如以化妝之名讓新郎等待，此時(shí)新郎一方便會(huì)朗讀“催妝詩(shī)”試圖打動(dòng)新娘，比如：P.3252（圖15）中的兩首：

兩心他自早相知，一過遮欄故作遲。更轉(zhuǎn)只愁奔兔月，情來不要畫峨眉。

今宵織女降人間，對(duì)鏡勻妝計(jì)已閑。自有夭桃花菡顏，不須脂粉污容顏。

其中大意便是：你無論如何都是美麗的，而春宵一刻值千金，我早已迫不及待。可惜，結(jié)婚有多熱鬧，離婚就有多遺憾。

現(xiàn)實(shí)的愛情總是充滿缺憾和痛苦，那有理想的愛情嗎？敦煌也有，不過不在藏經(jīng)洞，而是存在于莫高窟的壁畫中。晚唐85窟有一幅著名的樹下彈琴圖（圖16），來自這樣一個(gè)故事：善友太子為救助眾生，入海取寶。在得到寶物返回的路上，遭弟弟惡友太子所害，被刺瞎雙眼，流落他國(guó)，不得已在街頭彈琴賣藝。因其善良，被選中去看守國(guó)王的花園。一日在花園中彈琴時(shí)，路過的公主被琴聲所打動(dòng)，心生愛慕，嫁給了落魄的太子。最終的結(jié)局，是太子雙目復(fù)明，返回祖國(guó)，與公主一起過上了幸福的生活。這位太子，就是釋迦牟尼的前世。

只有傳說中的愛情，才是完美的愛情。

來自《中國(guó)石窟 敦煌莫高窟》第四卷第148圖

（作者微博：木島主）