楊曉靄　王震

“黃昏”大約是夕陽西下時分。這一時段的特殊性，使得它為古今詩人所青睞，乃至在中國悠久的詩歌史上形成了寫作傳統(tǒng)。自《詩經(jīng)》而下，凡詩中所見“黃昏”均有豐富蘊涵，唐詩更不例外。無論是“窮年憂黎元”的杜甫，還是“向晚意不適”的李商隱，均為“黃昏”賦予了深重的家國憂患，而刻意效仿杜甫的李商隱，其“黃昏”意象中，總有杜詩的脈緒。這兩位生活在同一王朝不同時期的詩人，均借“黃昏”營造氛圍，抒寫悲愁，都能做到怨而不怒，哀而不傷。身處晚唐的李商隱，盡管有“夕陽無限好，只是近黃昏”的抒寫，但并未走向人們習常理解的悲涼哀嘆，而是和杜甫一樣，寫景敘事，借古諷今，充分體現(xiàn)了大唐知識分子的社會擔當與家國情懷。

一、 “黃昏”生于憂患

“黃昏”，在杜甫詩中首見于肅宗至德二年（757）創(chuàng)作的《哀江頭》。這時的杜甫46歲，度過了“七齡詠鳳凰”的童年，“裘馬頗清狂”的青年，經(jīng)歷了屢試不第的沮喪、旅食京華的十年困守。就在他剛剛步入“致君堯舜上”的“正軌”，即面對了“國破山河在”的慘破。自己身陷叛軍成了俘虜，連想要效忠的皇帝都逃離了京都。也許從未在意過的“黃昏”，這時卻成了一個“痛點”：“黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北。”（《杜甫全集校注》，人民文學出版社2013年版）曾經(jīng)縱情游樂的曲江，卻只能“潛行”“吞聲”，到了“歸家”的時刻，卻只有滿城胡騎揚起的塵灰。國已破，家何在？詩人滿目昏黃，心事浩茫，憂端齊山，洞難掇。

在李商隱詩中，“黃昏”首見于《行次西郊作一百韻》。此詩作于開成二年（837）臘月。李商隱當年26歲，進士登第，春風得意，懷揣對功名、愛情的熱望，東歸濟源省母。這對童年就“四海無可歸之地，九族無可倚之親”的義山來說，終于有了歸宿感、成就感。不幸的是，進入冬季，恩師令狐楚病重，他從長安馳赴興元，代恩師草撰遺表，十二月奉師喪回長安。短短一年間的突變，對一個青年來說，可謂天上人間。途中有詩《自南山北歸經(jīng)分水嶺》：“水急愁無地，山深故有云。那通極目望，又作斷腸分。鄭驛來雖及，燕臺哭不聞。猶余遺意在，許刻鎮(zhèn)南勛。”劉學鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》按曰：“首句突而生動，令人宛見經(jīng)分水嶺時中心惶惶，不知所適情狀?！保ㄖ腥A書局2004年版）恐懼不安，無所適從的李義山，行次長安西郊，卻把目光投向了國家百姓，創(chuàng)作了一百韻長詩，追溯唐王朝百余年間治亂興衰的歷史，敘述“甘露之變以來西郊農(nóng)村所遭天災人禍及民迫為‘盜’情況”：“爾來又三歲，甘澤不及春。盜賊亭午起，問誰多窮民。節(jié)使殺亭吏，捕之恐無因。咫尺不相見，旱久多黃塵。官健腰佩弓，自言為官巡。?？种祷腻?，此輩還射人。愧客問本末，愿客無因循。郿塢抵陳倉，此地忌黃昏?！崩糁螖?，民不聊生?！案F民”淪為“盜賊”。天旱人饑，節(jié)使殺人，亭吏喪命?！巴の绐q起，況黃昏乎？”“黃昏”成為忌憚的時分。義山所“忌”，何嘗沒有杜詩之“哀”？杜甫身臨“國破”之境，形神俱亂，身心俱哀。而民淪為盜，官逼民反，更是令人不寒而栗。李商隱終年47歲，杜甫終年59歲。在他們短暫的生命歷程中，杜甫46歲遭受的衰敗亂離苦痛，李商隱26歲時就要經(jīng)歷了。生于憂患，死于安樂。他們都為國為民用盡了氣力，卻挽救不了衰頹零落。

二、 “黃昏”寄于愁苦

杜甫詩中，共有五首詩寫到了“黃昏”。除《哀江頭》寫在戰(zhàn)亂陷賊的長安，其他均寫于漂泊西南時期，時間在唐代宗廣德二年（764）秋至大歷二年（767）之間，有《奉漢中王手札》、《詠懷古跡五首》其三、《返照》、《獨坐》。在創(chuàng)作了《哀江頭》十年后，杜甫于大歷二年（767）在夔州吟成《獨坐》：“悲秋回白首，倚杖背孤城。江斂洲渚出，天虛風物清。滄溟服衰謝，朱紱負平生。仰羨黃昏鳥，投林羽翮輕?！卑资锥嗖?，終日倚仗，身體孱弱，獨坐愁慘。背對孤城，面向暮秋。高遠幽深的天空，隱藏著國家的衰落，隱寓著生命的衰邁。身著朱紱，算是官吏，不但不能為國盡力，辜負了一生追求，竟然連歸根故鄉(xiāng)都辦不到了。黃昏之際，羽翼輕盈投林的歸鳥，讓已屆晚年的杜甫羨慕不已，也讓他“悲”“愁”相加，以至于“心苦悲”：“江水長流地，山云薄暮時。寒花隱亂草，宿鳥擇深枝。舊國見何日，高秋心苦悲。人生不再好，鬢發(fā)白成絲。”（《薄暮》）歸巢棲息的鳥兒，還能選擇茂林大枝，而人連鳥都不如了，這又是怎樣的境況？“黃昏”“薄暮”“返照”成了他遣悶書愁的特殊時空。

對細膩敏感的李商隱來說，“黃昏”更是寄于愁緒。李商隱詩中有13首寫了“黃昏”，依劉學鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》，可編年者為：

開成二年（837）《行次西郊作一百韻》，時年26歲;

開成四年（839）《任弘農(nóng)尉獻州刺史乞假歸京》，時年28歲;

會昌四年（844）《小桃園》，時年33歲;

大中二年（848）《楚吟》，時年37歲;

大中四年（850）春《偶成轉(zhuǎn)韻七十二句贈四同舍》，時年39歲;

大中四年（850）夏《汴上送李郢之蘇州》，時年39歲;

大中四年六月《魏侯第東北樓堂郢叔言別聊用書所見成篇》，時年39歲;

大中十一年（857）《哀箏》，時年46歲。

如果粗略地算，可以說，“黃昏”陪伴了李義山的一生。26歲寫“黃昏”，借村民之口，極形危懼，為民發(fā)聲，替國擔擾。26歲中進士第，算有治國資格，28歲任弘農(nóng)尉，沉淪下僚。從早到晚，只不過“黃昏封印點刑徒”例行公事而已。直到39歲，仍然“封牢”“鎖印”，做個參軍。十年光陰，碌碌無為，不再是弘農(nóng)尉的牢騷，而是“黃昏愁”了。“楚天長短黃昏雨，宋玉無愁亦自愁?！薄笆址忉瓮椭魄?，直廳印鎖黃昏愁。”46歲任鹽鐵推官，算是能辦點實事，可惜時日不長，即被罷去，而他的生命也走向了終結(jié)。他反復地在追問“誰伴過黃昏”：“人高詩苦滯夷門，萬里梁王有舊園。煙幌自應憐白纻，月樓誰伴詠黃昏。露桃涂頰依苔井，風柳夸腰住水村。蘇小小墳今在否，紫蘭香徑與招魂?！保ā躲晟纤屠钲K州》）“上國昔相值，亭亭如欲言。異鄉(xiāng)今暫賞，脈脈豈無恩。援少風多力，墻高月有痕。為含無限意，遂對不勝繁。仙子玉京路，主人金谷園。幾時辭碧落，誰伴過黃昏。鏡拂鉛華膩，爐藏桂燼溫。終應催竹葉，先擬詠桃根。莫學啼成血，從教夢寄魂。吳王采香徑，失路入煙村?！保ā缎踊ā罚o論露桃、風柳、紫蘭、杏花，都逃不脫孤獨走入黃昏的命運。“暗樓連夜閣，不擬為黃昏。未必斷別淚，何曾妨夢魂。”（《魏侯第東北樓堂郢叔言別聊用書所見成篇》）“暗樓”“夜閣”“黃昏”并置，意料不到“黃昏”時分，竟然如此“暗淡”“深黑”，但也未必能阻斷離別的淚水，何況黑夜從來都妨礙不了托夢的靈魂。如果說“誰伴詠黃昏”還充滿期待，那么“不擬為黃昏”的突然，便滲透了失去光輝的依戀。盡管有“未必”“何曾”的逆挽，但讀來難免令人心生孤獨，神情暗淡。身心的孤獨凝聚在大中十一年（857）所作的《哀箏》里：“延頸全同鶴，柔腸素怯猿。湘波無限淚，蜀魄有余冤。輕幰長無道，哀箏不出門。何由問香炷，翠幕自黃昏?！甭犞殴~的哀泣，留下一片翠色的帷幕在黃昏中飄浮。“月樓誰伴詠黃昏”“樓上黃昏欲望休”“幾時辭碧落，誰伴過黃昏”，從這些詠嘆中，同樣能看到杜甫“獨坐”的身影和無可奈何的苦悲。

三、 “黃昏”濃于色彩

“黃昏”時分，在詩文中又往往被寫作曛、暝、晡、暮、日夕、日暮、日晚、薄暮、暮暉、云暮、暮景、暮霞、夕陽西下、日腳下平地等，但只有“黃昏”這個詞語，讓讀者一眼看上去，便能產(chǎn)生視覺沖擊。這個“黃色”是可以直視的，是明亮的，是一個金黃的、橘紅的、溫暖的、拖著長長射線不忍離去的太陽模樣。日腳踩著大地，依戀著大地，用力放射著光。這個由“無限好”走向幻滅的過程，與歷史的發(fā)展太相像了。杜甫漂泊夔州，楚王宮、白帝城、明妃村，這些“古跡”更加喚起了他的歷史感喟，而漸漸要淡去的一抹金色夕陽，灑落在這些歷史遺跡上，更是顯出世事的滄桑、宇宙的蒼茫、人心的落寞、生命的衰歇?！叭荷饺f壑赴荊門，生長明妃尚有村。一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。畫圖省識春風面，環(huán)佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論?！保ā对亼压袍E五首》其三）昭君出塞的凄美故事，交織著沉魚落雁之貌美與凄楚悲愴之怨情。昭君之怨，是對命運的無奈?；蜴i在深宮人不識，連尋常人家女子的生活都不能過;或替皇家骨肉遠嫁異邦，只能讓故土之思咬嚙心扉。“楚王宮北正黃昏，白帝城西過雨痕。返照入江翻石壁，歸云擁樹失山村。衰年肺病惟高枕，絕塞愁時早閉門。不可久留豺虎亂，南方實有未招魂?！保ā斗嫡铡罚┏鯇m，相傳為楚頃襄王所游之地。楚頃襄王所代表的就是那個讓屈原絕望的時代。劉希夷《春女行》云：“憶昔楚王宮，玉樓妝粉紅。纖腰弄明月，長袖舞春風?！卑椎鄢菛|依夔門，西傍八陣圖，三面環(huán)水，雄踞水陸要津，為歷代兵家必爭之地。三國蜀漢劉備討伐東吳，兵敗白帝城，憂傷成疾，只能托孤諸葛。從“向黃昏”至“正黃昏”，其間埋藏了多少才子佳人，扼殺了多少志士仁人？這許許多多難以名狀的惆悵，縈繞在“百年多病獨登臺”的杜甫心頭，是永遠難以排遣的“艱難苦恨”。

在審美形態(tài)中，色彩居于首位。“色是光之子，光是色之母?！痹诔唷⒊?、黃、綠、青、紫通用的六標準色中，黃色最明，屬于“明調(diào)”?！吧实母杏X是一般美感中最大眾化的形式?！保ā恶R克思恩格斯全集》，人民出版社2007年版）這種感覺，首先訴諸視覺，繼而引起心理反應，引出某種情緒，抒發(fā)于詩歌，便成為意象——有意味的形式。在李商隱的詩中，這一意象擔負了更為痛苦的生命期待。著名的《樂游原》便是為品味那無限好的夕陽而作?！盁o限”是達到了頂點的、最好的、最最好的：“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏?！睂⒉贿m之意融化進無限好的金色光芒里，此時此刻的情境猶如梵高的畫，是藍色與黃色的組合。在純凈的碧藍天空中，映現(xiàn)著赤金色、黃銅色、米黃色……藍色是海水，黃色是火焰。這是生命燃燒得最熾熱的時刻?！盁o限好”的結(jié)局一定是再走向下一個開始。于是“黃色”由明亮變得昏暗，牽動著人心，走向天地昏黃，萬物朦朧。李商隱去世時才47歲，是強仕之年，是生命處于輝煌的年齡?？墒敲\卻讓他如暮年的杜甫一樣，把目光投向“古跡”，只能借“登古原”“向后看”的“回顧”來化解不愜意、不愉快，從而安慰壯志雄心，也許還會有駿馬奔騰的華清別館，也許還會有一日看盡長安花的曲江游園?！叭A清別館閉黃昏，碧草悠悠內(nèi)廄門。自是明時不巡幸，至今青海有龍孫?！保ā哆^華清內(nèi)廄門》）“日下繁香不自持，月中流艷與誰期？迎憂急鼓疏鐘斷，分隔休燈滅燭時。張蓋欲判江滟滟，回頭更望柳絲絲。從來此地黃昏散，未信河梁是別離?！保ā肚亍罚╇m然《過華清內(nèi)廄門》《樂游園》寫作時間難以確定，但從“自是”“未信”的婉曲中，還能感受到他尚未寫出如《錦瑟》般“枉然”的傷感，也沒有像杜甫《曲江》詩中“人生七十古來稀”的生命悲惋，色彩是意境創(chuàng)造的靈魂。杜甫的“黃昏”，景為情生，景中入神;李商隱的“黃昏”，寓情于景，情景相生。均能創(chuàng)造生命精神，合情合理地把自己的命運與社會、國家融為一體，把深重的憂患用色彩暈染在詩里。

“黃昏”從自然現(xiàn)象與現(xiàn)實生活兩方面看，正是鳥歸巢、人投宿的時刻?！霸稽S昏以為期”（屈原《離騷》）“愁因薄暮起，興是清秋發(fā)?！薄跋﹃枱o限好，只是近黃昏?！薄霸律狭翌^，人約黃昏后?！薄跋﹃栁飨聨讜r回？”“夕陽西下，斷腸人在天涯?！边@些十分熟悉的詩句，總會給人帶來無盡的遐思，也構(gòu)建了悠久的中國詩歌史的“黃昏”傳統(tǒng)。唐王朝近三百年，詩歌的發(fā)展，因初盛中晚的習慣定勢，只要說到杜甫，眼前必然呈現(xiàn)一片麗日中天;一旦提起李商隱，自然是“夕陽無限好”的滿目頹唐。其實，就人的一生而言，身臨其境的時代，總有幸福與輝煌。杜甫生于唐玄宗先天元年（712），是玄宗成為明皇的發(fā)端，是大唐王朝將要走向巔峰的歷史節(jié)點;李商隱生于唐憲宗元和七年（812），是“元和中興”上升的初級階段。杜甫充分享受了富足開放的“開元全盛日”，李商隱則深刻體會了揮灑才華的盡情快意。恩師臨終擬撰遺表要他代撰，一方諸侯王茂元擇他為賢婿，這難道不是一個人的輝煌時刻？當然“黃昏”總歸要來臨，盛極而衰是規(guī)律，沒有哪一個人能不面對?？少F的是，當他們經(jīng)歷著國家禍亂、遭受著生活磨難時，他們勇敢地面對自然的黃昏、人生的黃昏、時代的黃昏，獨坐靜觀，像欣賞一幅美麗的圖畫。色彩由明亮逐漸變得昏暗了，強烈的“意不適”情緒也逐漸化進朦朧的意境中。“無限好”的時刻太短暫了，它出現(xiàn)在黃昏前，“只不過”（孫玉文《李商隱〈樂游原〉“只是近黃昏”的“只是”》，《語言研究》2021年第1期）是近黃昏時的一段輝煌??！即使是近黃昏的一段“無限好”，充分享受了，就令人滿足，令人艷羨。而夕陽西下，必將迎來的是明日噴勃躍起的朝陽。正因如此，在杜甫、李商隱的“黃昏”里，沒有“一曲新詞酒一杯”里“夕陽西下幾時回”的疑慮，更沒有“夕陽西下、斷腸人在天涯”的“枯藤老樹昏鴉”。

（作者單位：蘭州理工大學文學院）

嚴正聲明

近期多有熱心讀者和作者反映，網(wǎng)上有冒充《古典文學知識》編輯部的在線投稿系統(tǒng)，并向投稿人收取不菲的版面費。對此，編輯部嚴正聲明：本刊沒有委托任何組織和個人接受投稿，不設任何在線投稿系統(tǒng)，本刊只接受紙質(zhì)稿和gdwxzs1986@163.com的電子郵箱投稿;本刊不收取任何版面費用，不論以何種形式收取版面費、審稿費者，皆為假冒。對侵犯本刊合法權(quán)益的網(wǎng)站和個人，編輯部將保留相關(guān)證據(jù)，并采取法律手段。同時提醒廣大投稿作者，擦亮眼睛，不要上當受騙。

《古典文學知識》編輯部