周利成
鄒韜奮
1944年7月24日,年僅48歲的著名記者、出版人鄒韜奮在上海病逝。全國(guó)新聞界獲悉后,紛紛在報(bào)刊上撰寫文章、詩(shī)歌、挽歌。1946年7月20日第33期《風(fēng)下》周刊還出版了“民主戰(zhàn)士青年導(dǎo)師鄒韜奮先生逝世二周年紀(jì)念特輯”,刊發(fā)了沈鈞儒、胡愈之、鄭振鐸、茅盾、黃炎培、陶行知、沈茲九、陳仲邊、金丁、胡守愚、楊騷、殊群、絲絲等十余位友人、讀者的追思文章、詩(shī)歌、挽歌,追憶了鄒韜奮的生平和為人,記述了他創(chuàng)辦、主編六刊一報(bào)的艱辛歷程,介紹了他們之間的往來(lái)軼事,表達(dá)了對(duì)摯友的深切懷念。
鄒韜奮(1895—1944),出生于福建永安,祖父雖曾官至延平知府,但到父輩時(shí)已家道中落。鄒韜奮原名恩潤(rùn),韜奮是他接辦《生活》周刊后的筆名。他有個(gè)弟弟,名叫恩泳,二人同在上海徐家匯南洋公學(xué)小學(xué)部讀書。鄒韜奮是班上最努力、最遵從師命的學(xué)生,遂以優(yōu)異成績(jī)升入大學(xué)部。上海商務(wù)印書館曾出版《學(xué)生雜志》,1915年、1916年兩年間,作為一個(gè)投稿者,鄒韜奮與浙江名士楊賢江齊名。鄒韜奮所得稿酬雖不足以供作學(xué)費(fèi),但已能為家中減輕大部支出。為了節(jié)省川資,暑假時(shí)他沒(méi)回過(guò)老家,平日也絕少出校。1915年暑假的一天,他們兄弟二人在半夜間突然上吐下瀉,狀極險(xiǎn)惡,同學(xué)駭然,以為染上霍亂。送至醫(yī)院后才得知,原來(lái)這對(duì)兄弟為節(jié)省飯費(fèi),吃了隔夜已壞的雞肉,導(dǎo)致食物中毒。
鄒韜奮雖然能文,但算學(xué)卻可以說(shuō)是一塌糊涂。他由小學(xué)、中學(xué)而升入大學(xué)的電機(jī)科。二年級(jí)時(shí),便發(fā)現(xiàn)自己對(duì)數(shù)學(xué)、物理完全沒(méi)有興趣,遂于1919年9月轉(zhuǎn)學(xué),破格考入上海圣約翰大學(xué)文科三年級(jí)學(xué)習(xí)。1921年,鄒韜奮在江蘇省教育會(huì)任英文書記兼中華職業(yè)教育社編譯。
“韜奮先生盡瘁于文化事業(yè),生前最大的快樂(lè)是辦刊物,而最大的志愿是照自己的理想辦一個(gè)報(bào)。他辦刊物的時(shí)候,全付精力都交給了刊物,日夜所籌劃者都是如何反映人民的要求,滿足讀者的需要。他辦一個(gè)周刊,比人家辦日?qǐng)?bào)所花的精神時(shí)間相差不多,或且過(guò)之?!泵┒茉诘?3期《風(fēng)下》中《長(zhǎng)久的紀(jì)念》一文,高度概括了鄒韜奮辦報(bào)辦刊的志向和宗旨。
楊衛(wèi)玉的《哀鄒韜奮先生》一文載,鄒韜奮因主編《生活》周刊而見(jiàn)重于時(shí)。該刊原為黃炎培于1925年10月創(chuàng)辦。1926年10月,鄒韜奮接任主編一職,以“暗示人生修養(yǎng),喚起服務(wù)精神,力謀社會(huì)改造”為辦刊宗旨。
鄒韜奮受任后,殫精竭慮,全神貫注。初時(shí)《生活》周刊僅印1000余份,至1929年銷量增至15萬(wàn)份以上,為中國(guó)雜志界開(kāi)一新紀(jì)元??锊坏袖N全國(guó),在南洋更有成千上萬(wàn)的讀者,世界各地凡有華人之地皆可見(jiàn)《生活》。他同時(shí)任中華職業(yè)學(xué)校教員,為職教社編譯職業(yè)教育叢書、職業(yè)指導(dǎo)叢書多種,署名鄒恩潤(rùn),但知者不多。接辦《生活》周刊后,筆名“鄒韜奮”隨之鵲起。1932年7月,在該刊的基礎(chǔ)上成立生活出版合作社,即生活書店。
從1927年9月25日的第二卷47期開(kāi)始,《生活》周刊在首頁(yè)開(kāi)設(shè)“小言論”專欄,鄒韜奮主筆。至1933年7月他被迫出國(guó)流亡,其間共發(fā)表417篇“小言論”。據(jù)騰達(dá)的《談鄒韜奮》一文稱,主編《生活》周刊后,鄒不僅在上海青年中取得好印象,即使遠(yuǎn)在粵、桂以及南洋群島,也有很高的聲譽(yù)。該刊最為吸引讀者的就是“小言論”,其詞鋒犀利,論點(diǎn)鮮明,議論充分,當(dāng)時(shí)的青年人對(duì)國(guó)事、對(duì)社會(huì)上的一切皆感到苦悶,“小言論”在他們中引起強(qiáng)烈共鳴。
1944年第8182期《中學(xué)生》中逸文的《追悼鄒韜奮先生》一文介紹說(shuō),當(dāng)年大多數(shù)作者只是站在第三者的地位,對(duì)某一事件做一點(diǎn)客觀說(shuō)明,而鄒韜奮的文章,總是把自己整個(gè)的人格、精神、情感,融合、滲透在文章里。他所說(shuō)的話正是大眾所要說(shuō)的話,所以大眾喜歡看,并且在思想上受到極大影響。他是青年的榜樣,他說(shuō):“我沒(méi)有別的特長(zhǎng),凡是擔(dān)任了一件事,我總要認(rèn)真,要負(fù)責(zé),否則寧愿不干?!边@在“小言論”中得到了很好的印證。他用全力搜集資料,選擇文稿,撰述評(píng)論,解答問(wèn)題。在當(dāng)年期刊無(wú)不脫期的普遍現(xiàn)象下,他卻決不讓雜志脫期一天。在雜志出版的前一夜,他多半是在印刷所里和印刷工友一起工作,有時(shí)一直工作到天亮。
1933年6月,中國(guó)人權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)楊杏佛被國(guó)民黨特務(wù)暗殺,鄒韜奮也在名單之列,他不得不開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)兩年的海外流亡生活。不久,《生活》周刊即遭國(guó)民黨政府查封。
在《生活星期刊》第一卷第二十一號(hào)上,鄒韜奮寫的《筆談》中說(shuō):“我以為我們后死的斗爭(zhēng)者,應(yīng)該承襲魯迅先生的積極的斗爭(zhēng)精神,為民族解放的偉大而艱苦的工作,努力前進(jìn)?!?/p>
1935年11月,鄒韜奮向社會(huì)募集10萬(wàn)資本,邀請(qǐng)時(shí)在蘇聯(lián)的戈公振回國(guó),欲在香港共同創(chuàng)辦《生活日?qǐng)?bào)》,因未獲政府批準(zhǔn)而中途夭折。1936年,他重回上海創(chuàng)辦《生活星期刊》,建立全國(guó)通信網(wǎng),吸納全國(guó)讀者擔(dān)任通訊員供稿,以“記錄全國(guó)生活狀態(tài)和解決生活上一切問(wèn)題”。1937年淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后,他迅速于8月在上海創(chuàng)辦《抗戰(zhàn)》三日刊和《抗戰(zhàn)畫報(bào)》,揭露日軍暴行,激發(fā)前線將士的斗志,呼吁全民團(tuán)結(jié)、共同抗戰(zhàn)。上海淪陷后,他輾轉(zhuǎn)武漢、重慶辦刊,陸續(xù)出版了《全民抗戰(zhàn)》戰(zhàn)地版五日刊和通俗版周刊,宣傳國(guó)共合作建立統(tǒng)一戰(zhàn)線?!度窨箲?zhàn)》銷量一度突破30萬(wàn)份,再次刷新了當(dāng)年期刊發(fā)行的新紀(jì)錄。1941年5月17日,《大眾生活》在香港復(fù)刊,因官方規(guī)定,只有港紳才有登記資格,鄒韜奮通過(guò)關(guān)系找到一位曹姓港紳做發(fā)行人,自任主編。該刊積極宣傳抗日救亡,發(fā)行量一度達(dá)到20萬(wàn)冊(cè)。他以答讀者來(lái)信的“簡(jiǎn)復(fù)”為陣地,刊登一些不宜以其他方式發(fā)表的主張和批評(píng),自稱“花在簡(jiǎn)復(fù)上的時(shí)間和精力,比花在社評(píng)上的要多的多?!?/p>
1923年,鄒韜奮原配夫人葉復(fù)瓊因患時(shí)疫而歿,他痛悼殊深。一年后,經(jīng)人牽線搭橋,與沈粹縝訂婚。沈粹縝1900年出生于江蘇吳縣,其父親是古董鑒定行家。她自幼在蘇州讀私塾,10歲隨姑母赴北京就學(xué)。姑母是著名的刺繡家,受她影響沈粹縝一度至清廷農(nóng)工商部繡工科學(xué)習(xí)刺繡。沈氏性情溫婉,善良賢惠。1926年元旦,鄒、沈在上海大東酒家舉辦婚禮?;楹?,夫婦感情彌篤,鄒全身心投入寫作、出版事業(yè),沈則開(kāi)始相夫教子。在鄒韜奮的六次流亡生涯中,他們患難與共,風(fēng)雨同舟。
《抗戰(zhàn)》三日刊第一號(hào)
《抗戰(zhàn)畫報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)
1937年第六卷第一期《電聲》中《文人的一種怪癖》一文介紹了鄒韜奮的家庭生活狀況。鄒韜奮與一般作家一樣,喜歡在寂靜的夜晚寫作。據(jù)沈粹縝說(shuō),有時(shí)他已安靜地躺在床上,在似睡非睡之間,突然靈機(jī)一動(dòng),抓住了一個(gè)絕好的題材,便不論寒暑,一骨碌爬起來(lái),披衣下床,提筆就寫。清晨,外面的糞車輪軸已在轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí),他的寫作還沒(méi)有完畢。于是,其妻就給他取了一個(gè)綽號(hào),叫作“活猻精”。
作家整夜寫作原是常有的事,別的作家在白日里會(huì)有充分時(shí)間補(bǔ)覺(jué)。鄒韜奮則不然,上午九十點(diǎn)鐘,他就又出現(xiàn)在生活書店總理室,開(kāi)始處理公務(wù),應(yīng)酬人事,且精神抖擻,毫無(wú)倦意。妻子說(shuō)他“像一架永遠(yuǎn)停不下來(lái)的機(jī)器,不分晝夜地旋轉(zhuǎn)”。
鄒韜奮被迫出國(guó)前與家人攝于上海寓所
鄒韜奮有兩個(gè)兒子,成天頑皮得沒(méi)有樣子,時(shí)見(jiàn)他倆穿著鞋子站在床上蹦跳,更是爬到寫字臺(tái)上翻跟斗。他們擾得鄒韜奮實(shí)在寫不了任何東西,鄒韜奮便板起面孔吼他們,他們不但不怕反倒咧開(kāi)嘴笑。鄒韜奮威嚇要起身打他們時(shí),他們便抄起雞毛撣子當(dāng)武器,拉開(kāi)抵抗架勢(shì)。鄒韜奮實(shí)在拿這兩個(gè)孩子沒(méi)法兒,只得盡他們?nèi)ヴ[,自己則躲到亭子間里寫文章。
1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)半月后,香港淪陷。在中共地下交通員的護(hù)送下,鄒韜奮躲過(guò)敵軍的層層封鎖,先到東江游擊隊(duì)駐地深圳白石龍,通過(guò)陽(yáng)臺(tái)山、梅縣、興寧、長(zhǎng)沙、漢口,于1942年10月初回到上海。
早在梅縣時(shí),鄒韜奮的右耳就曾有痛癢之感,且偶有粘液滲出。由于途中險(xiǎn)象環(huán)生,條件艱苦,當(dāng)時(shí)并未在意,只是滴些中藥水稍作緩解。到上海后,地下黨將他安頓于斐德?tīng)柭逢惼湎寮?。陳其襄是中共黨員,亦曾是生活書店的員工,與鄒韜奮共事多年。上海淪陷后,他以正泰商行兼德和企業(yè)公司經(jīng)理的身份繼續(xù)留守。一天晚上,他帶著喬裝改扮的鄒韜奮,來(lái)到一家私人診所。診所主人曾耀仲原是《生活》周刊醫(yī)藥顧問(wèn),與鄒韜奮也是舊相識(shí)。但他不是五官科醫(yī)生,故復(fù)將鄒韜奮帶至另一家醫(yī)院請(qǐng)可靠醫(yī)師秘密診治。該院醫(yī)師診斷為普通中耳炎,僅開(kāi)些常規(guī)用藥。鄒韜奮在上海做短暫休整,11月中旬即由交通員護(hù)送乘船至蘇北根據(jù)地。
在蘇北根據(jù)地,鄒韜奮為撰寫《民主政治在中國(guó)》一書收集資料,在蘇中區(qū)的部隊(duì)、機(jī)關(guān)、社會(huì)團(tuán)體和鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)等地區(qū),進(jìn)行廣泛采訪。他興奮地說(shuō):“走遍了半個(gè)中國(guó),不論國(guó)統(tǒng)區(qū)還是日占區(qū),沒(méi)有行動(dòng)的自由,講話的自由,寫文章的自由。到了這里,一切都自由了,連呼吸也舒暢!”這一時(shí)期,他雖勞心勞力,但心情愉悅,活力四射,也忘了耳痛。他感慨地說(shuō):“己之所欲,甘之如飴!”他在蘇中做了多場(chǎng)采訪,還為《江海報(bào)》編輯新年特刊,向新聞工作者傳授采編知識(shí)和寫作技巧。后這一地區(qū)形勢(shì)趨于緊張,他不得不轉(zhuǎn)移至南通附近的一個(gè)小鎮(zhèn)。由于工作強(qiáng)度大,旅途勞頓和生活不規(guī)律,他的中耳炎復(fù)發(fā)。但他仍堅(jiān)持加夜班寫稿、編稿。
鄒韜奮的耳病日重一日,新四軍第三師師長(zhǎng)黃克誠(chéng)得知后,遂請(qǐng)當(dāng)?shù)匾晃恢嗅t(yī)為其診治。老中醫(yī)憑借自己豐富的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn),懷疑是癌癥,建議手術(shù)治療。黃克誠(chéng)立即電告軍長(zhǎng)陳毅。陳毅指示:一是對(duì)鄒的病嚴(yán)格保密,二是即刻送回上海全力救治。1943年4月,鄒韜奮重回上海治療,仍住陳其襄家,由曾耀仲約請(qǐng)紅十字會(huì)醫(yī)院耳鼻喉科主任穆瑞芬做檢查。最終確診為癌癥。
當(dāng)時(shí)上海已在日偽政權(quán)統(tǒng)治之下,到處都是日偽特務(wù)。為此,地下黨組織為鄒韜奮制作了一個(gè)“季晉卿”的假身份證,安全住進(jìn)紅十字醫(yī)院的特殊病房。5月初,穆醫(yī)生主刀實(shí)施手術(shù),歷時(shí)兩小時(shí),手術(shù)較為順利。但因耳部神經(jīng)結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜,不能確定癌細(xì)胞是否徹底根除。為防止癌細(xì)胞擴(kuò)散,手術(shù)后進(jìn)行了化療?;煾弊饔煤艽?,鄒韜奮出現(xiàn)惡心、嘔吐、厭食、失眠、乏力等不良反應(yīng),右側(cè)臉部明顯出現(xiàn)變形。但他默默地承受著,頑強(qiáng)與病魔抗?fàn)帲€開(kāi)玩笑地說(shuō),搜捕我的敵人這下認(rèn)不出我了,出門也不用化裝了!令人痛惜的是,癌細(xì)胞還是擴(kuò)散了!鄒韜奮的右耳時(shí)有大量膿水滲出,劇烈的頭痛更是讓他無(wú)法忍受,發(fā)作時(shí)在床上翻滾呻吟。醫(yī)生只得給他注射麻醉劑。
1944年春,病勢(shì)稍有好轉(zhuǎn),鄒韜奮又開(kāi)始寫作《患難余生記》,計(jì)劃把自己遭受日偽和國(guó)民黨迫害,六次流亡的經(jīng)歷真實(shí)地記錄下來(lái)。陳其襄勸他說(shuō),現(xiàn)在這種狀況不宜費(fèi)神,還是待康復(fù)后再寫吧!鄒韜奮答:“康復(fù)難矣!我自知病入膏肓,余日無(wú)多,再不抓緊,更待何時(shí)……我不怕死,要與敵人斗爭(zhēng)到最后一刻。這不只是我個(gè)人的經(jīng)歷,而是千百進(jìn)步知識(shí)分子共同苦難史,一定要趁這有生之日寫出來(lái)。這是我的責(zé)任!”
《患難余生記》手稿
不久,在地下黨的安排下,鄒韜奮的妻子沈粹縝和兩個(gè)孩子也從桂林來(lái)到上海。見(jiàn)丈夫形容枯槁,像完全變了一個(gè)人,沈粹縝一下子撲到其懷里哭出聲來(lái)。鄒韜奮一面拍著妻子的肩一面笑著說(shuō):“莫哭,莫哭!你這一哭不就是向敵人示弱了嗎?”從此,沈粹縝一直陪伴在丈夫身邊,鄒韜奮的右眼總是不能自制地流淚,沈粹縝就在一旁用手帕隨時(shí)揩干。
由于病情日益加重,書稿第三章尚未完成,鄒韜奮就已經(jīng)寫不動(dòng)了。日偽特務(wù)也開(kāi)始察覺(jué),常有不明身份的人在暗中向護(hù)士和穆醫(yī)生打探消息。為了躲避敵人的視線,地下黨組織不得不把他再度轉(zhuǎn)移到一個(gè)居民家中。離開(kāi)醫(yī)院的專業(yè)醫(yī)療,他的病情惡化,右眼失明,劇烈的疼痛讓他無(wú)法忍受,注射麻醉劑的頻率越來(lái)越高。黨組織再度安排他住院治療,盡全力挽救他的生命。
1945年第8期《周報(bào)》中鄭振鐸的《韜奮的最后》和1946年第2期《飄》中白帆的《鄒韜奮臨終遺囑》兩文,記述了鄒韜奮的最后時(shí)刻。1944年6月1日,他從昏迷中醒來(lái),要妻子沈粹縝拿出之前寫好的遺囑,讀給他聽(tīng)。聽(tīng)罷,稍稍改動(dòng)了幾個(gè)字,莊嚴(yán)地簽上了自己的名字。遺囑表達(dá)了他強(qiáng)烈的入黨心愿:“……我心懷祖國(guó),惓念同胞,愿以最沉痛的迫切的心情,最后一次呼吁全國(guó)堅(jiān)持團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn),早日實(shí)現(xiàn)真正的民主政治,建設(shè)獨(dú)立自由幸福的新中國(guó)。我死后,希望能將遺體先行解剖,或可對(duì)醫(yī)學(xué)上有所貢獻(xiàn),然后舉行火葬,骨灰盡可能帶往延安。請(qǐng)中國(guó)共產(chǎn)黨中央嚴(yán)格審查我一生奮斗歷史,如其合格,請(qǐng)追認(rèn)入黨,遺囑亦望能妥送延安……”
7月21日,鄒韜奮持續(xù)高燒不退,陷入深度昏迷。23日,突然醒來(lái),吃力地抬起手比畫著,仿佛要寫東西。妻子忙將一支筆塞進(jìn)他手里,在他胸前鋪了一個(gè)本子,托著他的右臂盡力配合。鄒用盡最后一絲氣力,顫抖地畫了幾個(gè)不成形的字,沈粹縝仔細(xì)辨認(rèn),應(yīng)該是“不要怕”。妻子仿佛明白了丈夫最后的意思,湊到他的耳邊說(shuō)道:“先生盡可放心,我們什么都不怕,謹(jǐn)遵先生的囑咐,努力奮斗!”鄒的嘴角現(xiàn)出一絲欣慰的微笑。
7月24日晨,鄒韜奮停止了呼吸,時(shí)年僅48歲。9月28日,中共中央向其家屬發(fā)出唁電:“先生遺囑,要求追認(rèn)入黨,骨灰移葬延安,我們謹(jǐn)以嚴(yán)肅而沉痛的心情,接受先生臨終的請(qǐng)求,并引此為吾黨的光榮?!?1月15日在延安舉行的鄒韜奮追悼大會(huì)上,毛澤東題詞:“熱愛(ài)人民,真誠(chéng)地為人民服務(wù),鞠躬盡瘁,死而后已,這就是鄒韜奮先生的精神,這就是他之所以感動(dòng)人的地方?!?/p>
(責(zé)任編輯 王兵)