劉漢娥

2021年6月中國(guó)美術(shù)館舉辦了“妙筆傳神—中國(guó)美術(shù)館藏任伯年人物畫(huà)特展”，掀起了2021年任伯年展覽的熱潮。該展是在中國(guó)美術(shù)館于2019年香港中文大學(xué)文物館舉辦的“妙筆傳神”特展基礎(chǔ)上再次舉辦的同名展覽，整合了原來(lái)的展覽板塊，并新增了“源·流：任伯年人物畫(huà)之承變影響”部分，以展現(xiàn)任伯年人物畫(huà)的師承和影響。2021年12月，中國(guó)美術(shù)館又與南京博物院共同主辦了“如鏡取影妙得神形—中國(guó)美術(shù)館、南京博物院藏肖像作品展”，展出明清兩代肖像畫(huà)作品，其中任伯年的代表作品再次展出。筆者通過(guò)這幾次展覽，深深感到，任氏人物畫(huà)所具備的“雅俗之間”“雅俗共賞”的特點(diǎn)，正是其在吸收民間繪畫(huà)營(yíng)養(yǎng)的基礎(chǔ)上形成的，并深刻影響了20世紀(jì)中國(guó)人物畫(huà)的發(fā)展。

任伯年、齊白石皆為民間畫(huà)工出身，徐悲鴻的父親是自習(xí)繪畫(huà)的私塾先生。他們的藝術(shù)之路起點(diǎn)來(lái)自民間，最初習(xí)得的是民間職業(yè)畫(huà)家的傳統(tǒng)畫(huà)法和風(fēng)格。任伯年少年時(shí)習(xí)得的寫(xiě)真之法，便是來(lái)自民間職業(yè)畫(huà)師傳習(xí)。中國(guó)傳統(tǒng)肖像畫(huà)在古代也叫“寫(xiě)真”“寫(xiě)照”“傳神”“傳真”。要做到“寫(xiě)真?zhèn)魃瘛保瑢?duì)肖像畫(huà)的要求不僅是外形形似，還要以形寫(xiě)神，畫(huà)出畫(huà)中人的內(nèi)心世界。最初“助人倫，成教化”是肖像畫(huà)的主要功能。唐代畫(huà)家們善于傳神寫(xiě)照，成為古代肖像畫(huà)的第一個(gè)高峰，繪制盡善盡美。宋元文人畫(huà)的發(fā)展使寫(xiě)真技法因其實(shí)用性而被視作“俗工之技”。明清之際，肖像畫(huà)走向民間，伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和城市商業(yè)的發(fā)展，寫(xiě)真得到了前所未有的全面發(fā)展，并在江浙一帶流傳很廣。專(zhuān)善肖像寫(xiě)真的任鶴聲教給任伯年寫(xiě)真術(shù)，影響了任伯年的繪畫(huà)風(fēng)格和道路。

之后，任伯年繼承“二任”（任熊、任薰）筆法，上溯陳老蓮，在銀鉤鐵畫(huà)似的線條造型、秾麗的賦色方法、敘事性構(gòu)圖和故事描繪等方面都打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而“二任”和陳老蓮的畫(huà)風(fēng)都是極富民俗趣味、裝飾效果的。我們從任伯年1867年創(chuàng)作的《摹陳老蓮人物》可以看出畫(huà)中任伯年所摹的陳老蓮夸張奇?zhèn)サ睦L畫(huà)風(fēng)格和裝飾味道極強(qiáng)的民間審美。1868年創(chuàng)作的《東津話別圖》和《為任阜長(zhǎng)寫(xiě)真》，是任伯年早期人物畫(huà)的代表作品?！稙槿胃烽L(zhǎng)寫(xiě)真》，人物面部的細(xì)膩刻畫(huà)來(lái)自其早期寫(xiě)真所得，而線條不似后期處理得成熟利落。任伯年在從民間吸取營(yíng)養(yǎng)的基礎(chǔ)上，又接受外來(lái)的新鮮事物，使其繪畫(huà)創(chuàng)作更加貼近新興市民的審美要求，也更符合滬上繪畫(huà)市場(chǎng)的需要。任氏在19世紀(jì)70年代廣收博取各家所長(zhǎng)，80年代進(jìn)入其人物畫(huà)創(chuàng)作的成熟期。

任伯年人物畫(huà)作品所選的題材也極富民間元素，多是源自民間、符合普通民眾審美追求的“民俗祥瑞”一類(lèi)，包括神仙佛道、節(jié)慶祈福等。因此，他的作品獲得了最廣泛的受眾，尤其是市民階層的喜愛(ài)。相比羲之愛(ài)鵝、米癲拜石等文人題材，他早期19世紀(jì)70年代的《蘇武牧羊圖》《醉鐘馗》《獻(xiàn)瑞圖》（見(jiàn)封底），進(jìn)入成熟期之后80年代的《麻姑獻(xiàn)壽圖》（見(jiàn)封二）、《蘇武牧羊》和90年代的《鐘進(jìn)士像》等，題材都來(lái)自民間。如果說(shuō)《獻(xiàn)瑞圖》還留有陳老蓮的造型和用筆特點(diǎn)，那十多年后的《蘇武牧羊》則展現(xiàn)了任氏圓融自如的用筆和成熟的造型能力。這點(diǎn)可以從兩幅作品主要人物的面部比較中迅速捕捉到。任伯年曾反復(fù)錘煉同一民間題材，并進(jìn)行了多角度的圖式探索，在人物形象上賦予現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和時(shí)代情思，如“鐘馗像”“蘇武牧羊圖”等。在中國(guó)美術(shù)館所藏任氏人物畫(huà)作品中，19世紀(jì)70年代的民間題材作品較80年代和90年代更多，可以從一個(gè)側(cè)面看出70年代末期，任氏逐漸轉(zhuǎn)向融入文人筆墨、文人題材的提高道路。

徐悲鴻曾稱(chēng)贊：“伯年為一代明星，而非學(xué)究;是抒情詩(shī)人，而未為史詩(shī)?！比尾甑乃囆g(shù)中既有文人雅士崇尚的淡雅明凈、簡(jiǎn)逸清新，又有符合普通民眾審美的通俗平易、意趣盎然，故而生前就已“畫(huà)名大噪”“年未及壯，已名重大江南北”。徐悲鴻一直追求“惟妙惟肖”的藝術(shù)道路，他曾在1932年《大陸》雜志的第一卷第一期上發(fā)表《對(duì)泥人感言》，曰：“至其比例之精確，骨骼之肯定，與其傳神之微妙，據(jù)我在北方所見(jiàn)美術(shù)品中，只有歷代帝王畫(huà)像中宋太祖、太宗之像，可以擬之。若在雕刻中，雖楊惠之不足多也。......其觀察之精到，與其作法之敏妙，足以頡頏今日世界最大塑師?！逼赜趯?xiě)實(shí)的造型和大眾性的審美趣味，是徐悲鴻對(duì)任伯年極為推崇的原因。任伯年的藝術(shù)道路，給追求寫(xiě)實(shí)之路尤其是中國(guó)畫(huà)改良的徐悲鴻提供了可資參考的借鑒。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，民間美術(shù)、宮廷美術(shù)、文人士大夫美術(shù)雖然代表著各自階層的文化，但彼此之間沒(méi)有不可逾越的鴻溝。原始社會(huì)及商周秦漢時(shí)期流傳至今的美術(shù)作品，絕大多數(shù)是工匠或奴隸創(chuàng)作的。魏晉以降，貴族士大夫走上藝壇，憑優(yōu)越的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)文化條件，促進(jìn)了藝術(shù)的發(fā)展和提高。晉唐書(shū)法與繪畫(huà)大都是貴族藝術(shù)，但在此時(shí)期，民間畫(huà)工在美術(shù)創(chuàng)作中仍占有重要地位，有“百代畫(huà)圣”之稱(chēng)的吳道子便是出身民間的畫(huà)工?？梢哉f(shuō)，在文官政治出現(xiàn)之前，中國(guó)的繪畫(huà)藝術(shù)形態(tài)中有追求典雅富麗、工致精細(xì)的宮廷貴族畫(huà)，也有色彩絢麗、講究對(duì)稱(chēng)的民間美術(shù)傳統(tǒng)。由于市民文化的活躍，封建社會(huì)后期城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，民間美術(shù)在形式和內(nèi)容上愈加豐富多彩。宮廷美術(shù)和士大夫美術(shù)也常常吸收民間美術(shù)的營(yíng)養(yǎng)，從明代陳洪綬、清代“揚(yáng)州八怪”、清末的海上“三任”和近現(xiàn)代齊白石的作品中都能發(fā)現(xiàn)受民間美術(shù)影響的痕跡。

中國(guó)早期畫(huà)論多是主張象形1，以貴族趣味為主導(dǎo)。到文官政治構(gòu)建了文人價(jià)值觀和文人精神，以及其附屬品文人畫(huà)之后，在對(duì)文人畫(huà)和文人趣味的推崇中，宮廷貴族、文人和民間美術(shù)之間的分野變得越來(lái)越明顯2。搜遍古代畫(huà)論，無(wú)一例講民間美術(shù)。清代鄒一桂3在《小山畫(huà)譜》中曰：“畫(huà)忌六氣：一曰俗氣，如村女涂脂;二曰匠氣，工而無(wú)韻;三曰火氣，有筆仗而鋒芒太露;四曰草氣，粗率過(guò)甚，絕少文雅;五曰閨閣氣，描條軟弱，全無(wú)骨力;六曰蹴墨氣，無(wú)知妄作，惡不可耐?！睆闹形覀兛梢钥吹剿麑?duì)“俗氣”和“匠氣”的排斥，并用了“村女”來(lái)比擬俗氣。即便是西洋畫(huà)在他眼中也是雖工亦匠：“西洋人善勾股法，故其繪畫(huà)于陰陽(yáng)遠(yuǎn)近，不差錙黍。所畫(huà)人物屋樹(shù)，皆有日影。其所用顏色與筆，與中華絕異。布影由闊而狹，以三角量之，畫(huà)宮室于墻壁，令人幾欲走進(jìn)。學(xué)者能參用一二，亦具醒法。但筆法全無(wú)，雖工亦匠，故不入畫(huà)品?！庇纱丝梢钥闯觯谒壑?，因西洋畫(huà)筆法全無(wú)，所以還是匠氣，故不被列入畫(huà)品。如石守謙所言：“‘雅俗之辨大部分狀況下也只是由精英階層所發(fā)動(dòng)的品味甄別，只有對(duì)‘真雅和‘非雅的厘清，從未真正表現(xiàn)過(guò)任何對(duì)‘俗本身正面討論的興趣。”[1]

在文人畫(huà)話語(yǔ)權(quán)慣性影響下，一段時(shí)間里曾存在“任伯年作畫(huà)不能脫俗”“格調(diào)不高”“缺少書(shū)卷氣”“文化修養(yǎng)不夠”等看法。這些看法，隨著20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變。任伯年人物畫(huà)中的“俗”并不是“粗俗”的“俗”，而是“通俗”的“俗”。他出身平民，以通俗文化為基，融入古雅的文人筆墨，形成雅俗共賞的復(fù)合趣味。這條“雅俗共賞”的道路，開(kāi)啟了人物畫(huà)與大眾審美之間的嶄新關(guān)系，直接影響到20世紀(jì)中國(guó)人物畫(huà)的走向。因此可以說(shuō)，任伯年成為中國(guó)人物畫(huà)由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的不可或缺的重要?dú)v史人物。

注釋1如《爾雅》說(shuō)：“畫(huà)，形也?！蔽簳x南北朝謝赫“六法”中有“應(yīng)物象形”。宗炳《畫(huà)山水序》說(shuō)“以形寫(xiě)形”，顧愷之提出“傳神寫(xiě)照”，依然需要“以形寫(xiě)神”，形神兼?zhèn)洹Ｖ钡街刑瓢拙右?，依然持“?huà)無(wú)常工，以似為工”的再現(xiàn)論觀點(diǎn)。2宋代開(kāi)始提倡“寫(xiě)意”“寫(xiě)心”。元代倪瓚認(rèn)為繪畫(huà)“逸筆草草”“聊以自?shī)省薄皩?xiě)胸中逸氣”。從《東坡題跋》下卷《跋蒲傳正燕公山水》中，我們能窺見(jiàn)蘇軾對(duì)畫(huà)工的看法：“畫(huà)以人物為神，花竹禽魚(yú)為妙，宮室器用為巧，山水為勝。而山水以清雄奇富、變態(tài)無(wú)窮為難。燕公之筆，渾然天成，粲然日新，已離畫(huà)工之度數(shù)，而得詩(shī)人之清麗也?！碧K軾認(rèn)為畫(huà)工“度數(shù)”，不夠渾然天成，在某種程度上意為“測(cè)算雕琢”。董其昌《畫(huà)旨》曰：“士人作畫(huà)，當(dāng)以草隸奇字之法為之。樹(shù)如屈鐵，山如畫(huà)沙，絕去甜俗蹊徑，乃為士氣。不爾，縱儼然及格，已落畫(huà)師魔界，不復(fù)可救藥矣。若能解脫繩束，便是透網(wǎng)鱗也?！倍洳龔?qiáng)調(diào)士人只有“以書(shū)入畫(huà)”才是絕去畫(huà)師甜俗的蹊徑，方為士氣，否則便落入“畫(huà)師魔界”。清代查禮（1716—1783，字恂叔，號(hào)榕巢，河北宛平人，官至湖南巡撫，善畫(huà)山水，尤善墨梅）著《畫(huà)梅題記》曰“作畫(huà)須有書(shū)卷氣”。文人畫(huà)的判斷標(biāo)準(zhǔn)（如筆法、墨法、神韻、氣韻等），文官階層建立的文人審美，與古代儒道哲學(xué)思想的密切結(jié)合，使得藝術(shù)欣賞與創(chuàng)作成為有“門(mén)檻”的行為。

3鄒一桂（1686—1772），號(hào)小山，江蘇無(wú)錫人，雍正年間進(jìn)士，官至內(nèi)閣學(xué)士兼禮部侍郎。善花卉，著有《小山畫(huà)譜》。

參考文獻(xiàn)

[1]石守謙.從風(fēng)格到畫(huà)意：反思中國(guó)美術(shù)史[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015：388.

約稿、責(zé)編：金前文、史春霖8FCEBEC3-AD0D-42CE-BC23-D87508C65790