一、從當(dāng)前美學(xué)界的“三去”現(xiàn)狀說起

我們先從當(dāng)前美學(xué)界的現(xiàn)狀說起。前段時(shí)間網(wǎng)絡(luò)上流行蔣勛的一段話：“美的本質(zhì)其實(shí)不需要解釋。美的本質(zhì)不過是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹;一朵云推動(dòng)另一朵云;一個(gè)靈魂喚醒另外一個(gè)靈魂?！笔Y勛是臺(tái)灣的一位大學(xué)教授，本人是畫家，同時(shí)也是一位詩人和作家，但他不是理論家。他熱愛美，但對(duì)研究闡述美的理論著作，他感到有點(diǎn)頭疼，沒有好感。他說，我們?yōu)槭裁匆プ穯枴懊赖谋举|(zhì)”這樣形而上的枯燥乏味的問題呢？“美的本質(zhì)”其實(shí)不需要解釋，只需要關(guān)心鮮活感人的美的現(xiàn)象。他還有好多講解藝術(shù)的視頻，很受觀眾的追捧。于是理論家對(duì)“美的本質(zhì)”的追尋和探索遭到嘲笑。

蔣勛的這段話其實(shí)并不是他的發(fā)明，而是克隆德國當(dāng)代存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯《什么是教育》中的話，只不過把主語“教育”改成了“美的本質(zhì)”。實(shí)際上，蔣勛回答的不是“美的本質(zhì)”，而是“美的形態(tài)”。蔣勛的這段話之所以受到追捧，是因?yàn)槠鹾狭水?dāng)下國內(nèi)美學(xué)研究的現(xiàn)狀，這就是“去本質(zhì)化”。去了“本質(zhì)”之外，還要“去體系化”“去理性化”。去了“理性”之后，“邏輯”也就取消了，實(shí)際上“思想”也就取消了。

中國當(dāng)代美學(xué)界的“三去”特點(diǎn)，實(shí)際上是受到西方的美學(xué)和哲學(xué)影響在中國克隆的產(chǎn)物。中國的學(xué)者往往喜歡跟風(fēng)，當(dāng)代西方流行什么，我們就跟著說什么。當(dāng)代西方流行什么？流行存在論、現(xiàn)象學(xué)、闡釋學(xué)、非本質(zhì)論。

我們首先看對(duì)“本質(zhì)”的取消，這受到當(dāng)代西方存在主義哲學(xué)的強(qiáng)大支撐。存在主義的代表人物是海德格爾。法國的一位學(xué)者富爾基埃指出，存在主義哲學(xué)對(duì)本質(zhì)、一般的存在，對(duì)抽象的概念絲毫不感興趣?，F(xiàn)象學(xué)也是如此。代表人物是胡塞爾。現(xiàn)象學(xué)所說的“現(xiàn)象”跟我們過去所講的與“本質(zhì)”相對(duì)應(yīng)的“現(xiàn)象”有不同的含義。他們說“現(xiàn)象”就是“本質(zhì)”，“本質(zhì)”就在“現(xiàn)象”中?，F(xiàn)象學(xué)否定離開現(xiàn)象的本質(zhì)存在。于是就走向了對(duì)“本質(zhì)”的否定和解構(gòu)，形成“解構(gòu)主義”。代表人物是德里達(dá)。

“本質(zhì)”是一種學(xué)說體系的核心。核心的東西被兜底抽掉，那么在這個(gè)基礎(chǔ)上建立起來的體系的大廈也就轟然倒塌。于是否定“體系”。比如說尼采，他在《悲劇的誕生》當(dāng)中這樣說，對(duì)體系的追求是缺乏誠意的表現(xiàn)，他不相信，并且盡量避免一切體系。胡塞爾要求現(xiàn)象學(xué)家們放棄建立一個(gè)哲學(xué)體系的理想。當(dāng)代法國法蘭克福學(xué)派的代表阿多諾聲稱，他提出的“否定的辯證法”是反體系的，否定統(tǒng)一性，堅(jiān)持非統(tǒng)一性。當(dāng)我們贊美西方學(xué)說偉大的時(shí)候，往往歸功于他們創(chuàng)造了完整的體系，比如我們贊美康德、黑格爾建構(gòu)了龐大的哲學(xué)體系。然而，這些過去被人們非常尊重的學(xué)術(shù)建構(gòu)，卻在西方當(dāng)代受到了解構(gòu)和嘲笑。現(xiàn)在再有人說嘗試建構(gòu)什么“體系”，則不受待見，出了力也不討好。

“去體系化”之后，接著就是“去理性化”。理論工作者本來是吃理性的飯的，但是現(xiàn)在居然要把理性去掉。海德格爾說，理性是思想的敵人。放棄理性，思想才能啟程。其實(shí)，放棄理性后，只有想象才能啟程。思想不存在了，哪里能啟程？雅斯貝爾斯說，只有當(dāng)理性觸礁的時(shí)候，哲學(xué)才能開始。這話其實(shí)也不能成立。我們難以想象，理性觸礁的哲學(xué)是什么樣的哲學(xué)。

西方現(xiàn)代哲學(xué)、美學(xué)、文藝?yán)碚撍癸@的“去本質(zhì)化”“去體系化”“去理性化”乃至“非邏輯化”這樣一些特點(diǎn)，在后現(xiàn)代的西方文化哲學(xué)中得到了保留和推進(jìn)，而且走得更遠(yuǎn)。代表人物就是利奧塔、?？隆⒗?，還有剛才我說的德里達(dá)等。后現(xiàn)代有兩種：一種是建設(shè)性后現(xiàn)代，一種是否定性后現(xiàn)代。否定性后現(xiàn)代的主張是打倒一切、否定一切。本質(zhì)取消了，體系取消了，理性取消了，邏輯取消了，最后得到的是什么呢？是空無。復(fù)旦大學(xué)中文系有一位以研究西方后現(xiàn)代理論著稱的陸揚(yáng)教授，他在《后現(xiàn)代景觀》這本書中指出，西方后現(xiàn)代的代表人物和學(xué)說反傳統(tǒng)、反理智、反本質(zhì)、反規(guī)律，一路反下來，使人如墮煙霧之中，不知所云。上海社科院文學(xué)所原所長陳伯海先生晚年寫了一本美學(xué)著作《生命體驗(yàn)與審美超越》，他在書中指出，西方當(dāng)代的美學(xué)、哲學(xué)只有否定沒有建設(shè)，只有解構(gòu)沒有建構(gòu)，只有開放沒有邊際，因此就不具有任何定性，這樣的事物也就不成為特定的事物，只能歸之于虛無。

否定一切以后，路到底走得通走不通呢？實(shí)踐表明走不通。西方當(dāng)代的哲學(xué)、美學(xué)，否定黑格爾以前、亞里士多德之后兩千多年的探求本質(zhì)的哲學(xué)、美學(xué)，但并沒有提供更有效的東西。打個(gè)比喻，他說這個(gè)杯子不好，要把它打碎、砸爛、扔掉。照理說，他認(rèn)為它不好，就得給我們一個(gè)更好的杯子讓我們喝水。但后現(xiàn)代派也不提供給我們更好的杯子，于是我們連水都沒法喝了。這就是西方否定性后現(xiàn)代所做的事情。我們說，自古以來沒有絕對(duì)完美的東西，特別是在人文社會(huì)科學(xué)里面。但是我發(fā)現(xiàn)西方的現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派都講得比較絕對(duì)。他們說整個(gè)古希臘一直到19世紀(jì)的學(xué)說都是不足道的，只有他們才是我們的救星。

現(xiàn)在全國高校從事美學(xué)研究的碩士生、博士生，他們的知識(shí)構(gòu)成大都是近代百年現(xiàn)代、后現(xiàn)代的東西，以前三千年的傳統(tǒng)都沒有。他們抓住近百年的東西，說前面的傳統(tǒng)不好。但是前面的怎么不好，他們從來沒有好好看過。否定了之后又拿不出新的東西來。比如說“美”是什么？這個(gè)問題原來回答的定義都不好，于是后現(xiàn)代認(rèn)為應(yīng)當(dāng)什么都不說，這叫“道不可言”。其實(shí)這不是什么高妙的發(fā)明，我們中國古代的老莊早就說：“道可道，非常道”，“智者不言”，但同時(shí)又說：“道不離言”。佛教也是這樣，一方面說“言語道斷”，一說話菩提就不存在了，但另一方面還是可以看到佛教留下了那么多經(jīng)典語錄。世界是不完美的，但是人只要生存，就得給我們提供一個(gè)雖然不夠完美，但是比較起來、相對(duì)來說最為完美的選項(xiàng)。

同時(shí)我要告訴大家的是，西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代的這些學(xué)者，他們本身說的話也自相矛盾。因?yàn)樗麄兎催壿?，他們矛盾得還理直氣壯。比如說海德格爾，他一方面否定普遍的本質(zhì)，認(rèn)為什么都不可解，甚至“人是什么”也不可解，但同時(shí)他又說，追問什么是什么的這種形而上學(xué)的屬性是人的天性。這是什么？這不是人的天性嗎？我們來到人世，開始學(xué)習(xí)知識(shí)、認(rèn)識(shí)世界的時(shí)候，不就是從這種問題開始的嗎？但是現(xiàn)在被西方自以為非常高明的哲學(xué)家嘲笑太傻了，認(rèn)為不應(yīng)該這么問，這是偽問題。我也不知道到底誰是偽問題。維特根斯坦一方面說美不可言說，我們應(yīng)當(dāng)對(duì)它保持緘默，另一方面又說美是令人幸福的東西。

正如中國當(dāng)代最有影響力的哲學(xué)家、美學(xué)家李澤厚指出的那樣，美雖然很難言說，但人心里永遠(yuǎn)有想把它言說清楚的形而上的追求。美不可言說，但又不能不言說。重要的是我們言說的缺陷要少一點(diǎn)，并且不把它絕對(duì)化。美育大講堂為什么要舉辦？有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的考量，就是我們中國當(dāng)下存在的審美方面的亂象。什么亂象？因?yàn)槭艿嚼碚摷颐啦豢啥x、美不可解的理論支撐，大眾誤以為感受什么娛樂，什么就是美。于是美與丑不分，美與丑顛倒，美與丑混淆。以丑為美的有很多。對(duì)此我們必須反思。我們必須理直氣壯地重申：美是有邊界的，美丑之間是有差別的。我們要說明這種邊界，然后指導(dǎo)大家在邊界里面去追求美的創(chuàng)造、從事美的欣賞。說得嚴(yán)肅一點(diǎn)，就是培養(yǎng)正確的健康的審美觀，能夠正確地辨別美丑，然后弘揚(yáng)真善美，拒絕假丑惡，美化我們的人生、我們的生活。

二、客觀主義美本質(zhì)的探求——此路不通

在西方現(xiàn)當(dāng)代的美學(xué)之前，從亞里士多德一直到19世紀(jì)中葉的兩千多年，對(duì)“美是什么”的問題，西方美學(xué)理論家作出了大量的探尋。中國古代沒有“美學(xué)”這門學(xué)科，但有關(guān)于“美”的思想。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美學(xué)伴隨著西方學(xué)術(shù)進(jìn)入中國，“美學(xué)”這門學(xué)科在中國產(chǎn)生，形成了關(guān)于“美”的一些看法和學(xué)說。但是這些美學(xué)學(xué)說，往往從客觀的角度，用絕對(duì)化的思維方式，把“美”界定為一個(gè)離開主體存在的獨(dú)立的不變的永恒的實(shí)體。后來我們發(fā)現(xiàn)，“美”完全從客觀對(duì)象方面去找統(tǒng)一性的原因——此路不通。

比如柏拉圖的《文藝對(duì)話錄》，一個(gè)最核心的觀點(diǎn)就是美是引起視聽覺愉快的事物。但是實(shí)際上，難道美食不是美嗎？難道花香不是美嗎？為什么要把美局限在眼睛和耳朵愉快的對(duì)象范圍以內(nèi)？憑什么？審美實(shí)踐不答應(yīng)。

古希臘美學(xué)家又說，什么東西能夠引起我們視聽覺的愉快呢？是視聽覺形式元素的和諧、對(duì)稱。和諧是什么？是寓變化于統(tǒng)一之中。這誠然有道理。比如穿衣，你不要把暖色調(diào)跟冷色調(diào)混雜在一起，不要把西裝和牛仔服混雜在一起，不要把薄薄的真絲上衣與厚厚的羊毛褲搭配在一起。色彩、款式、面料的搭配要注意和諧。和諧指大體在一個(gè)調(diào)子上，當(dāng)中又有變化。美就是形式元素之間的和諧。和諧的最高境界是對(duì)稱。中國的四合院、法國的凡爾賽宮，它們的構(gòu)造都是對(duì)稱的。但能不能絕對(duì)化？不能。很早就有人從審美實(shí)踐出發(fā)，說美并不都是和諧、對(duì)稱所能概括的。色彩的和諧固然是美，但和諧的東西看多了，膩味了，來一點(diǎn)撞色，好像也覺得美。有一顆痣叫“美人痣”，對(duì)稱地長一顆痣，那就很難看。女士的發(fā)式π型，對(duì)稱，很好看，但把π的一半削掉，也是“俏佳人”的形象。美在和諧、對(duì)稱，只是從形式元素方面概括的統(tǒng)一性，尚且不能說明全部形式美。如果用它來解釋內(nèi)涵美，就更不管用了。比如柏拉圖《文藝對(duì)話錄》中說的糞兜的美、風(fēng)俗制度的美。所以我們不能滿意。

然后到了黑格爾。黑格爾提出美是“理念的感性顯現(xiàn)”。理念用形象把它表達(dá)出來，就是美的。2010年上海舉辦世博會(huì)，世博會(huì)的主題是“城市，讓生活更美好”。世博會(huì)有200左右個(gè)國家和地區(qū)參加。每個(gè)場(chǎng)館的造型既要保持自己國家和地區(qū)的地域、歷史、民族、風(fēng)俗特色，又要跟“城市，讓生活更美好”的主題融合起來。有的融合得比較好，我們覺得美;有的融合得不夠好，我們便覺得不美。所以說“美是理念的感性顯現(xiàn)”這個(gè)定義有一定道理。但是黑格爾過分強(qiáng)調(diào)理性的作用，似乎完全忽略了人的情感欲望，好像情感欲望的形象顯現(xiàn)就不能有美，這是不完整的。感性的情感欲望在美的建構(gòu)當(dāng)中扮演著重要角色，發(fā)揮著不可缺少的作用。講思想政治課的時(shí)候要飽含情感、鮮活生動(dòng)才好聽。如果枯燥乏味，只是理性的傳聲筒，那就沒有人要聽，就不美。

再下面到康德?？档聦懥艘徊俊杜袛嗔ε小?。上卷第一部分叫“美的分析”，第二部分叫“崇高的分析”。在“美的分析”中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)美是“超功利的愉快對(duì)象”。意思是說，“美”沒有給我們帶來功利，但是我們卻感到愉快。比如說青青翠竹、郁郁黃花、綠油油的麥田、蔚藍(lán)色的大海，什么功利也沒有帶給我們，但是我們卻毫無保留地把我們的喜好給了它們。由于“自由”在美學(xué)中指超功利，所以后來又有人把美定義為“自由的象征”。然而“美”僅僅是“自由”、是“超功利”嗎？形式美固然可以以此來解釋，但內(nèi)涵美的原因恰恰是給我們帶來功利的那種對(duì)象。在抗擊疫情中涌現(xiàn)了那么多舍己救人的醫(yī)護(hù)人員，我們稱他們“最美醫(yī)生”，就是典型的例子。還有“最美教師”“最美司機(jī)”的稱號(hào)，都是從功利的角度出發(fā)的，怎么能說“美”完全是超功利的對(duì)象？這方面的例子還可舉出很多。我戴了個(gè)戒指，金光閃閃，很好看。但如果我告訴你是地?cái)偵腺I的，只花了幾塊錢，你可能會(huì)一下子覺得眼前的戒指黯然失色。為什么會(huì)發(fā)生這種審美感的變化？功利在起作用。這里面體現(xiàn)的是以富為美。從黃金戒指升級(jí)到鉑金戒指，這是功利美追求的升級(jí)換代。在這里，美之所以為美，正因?yàn)槭秦?cái)富的象征。可見美不完全是超功利的對(duì)象。

接著是“美是關(guān)系”說。“美是關(guān)系”是狄德羅說的。他舉例說：“讓他去死吧！”這句話孤立地看無所謂美還是不美。這是一部描寫公元前6世紀(jì)羅馬衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)的劇本中的一句話。說這句話的人是一位父親。父親有三個(gè)兒子參加了保家衛(wèi)國的戰(zhàn)爭(zhēng)。兩個(gè)兒子戰(zhàn)死了，還有一個(gè)兒子活著。這個(gè)活著的當(dāng)了逃兵。怎么辦？父親說：“讓他去死吧！”隨著這句話所處關(guān)系的層層揭示，它的美丑屬性也就逐漸展現(xiàn)出來。所以事物的美丑要放在特定的社會(huì)關(guān)系中來考量。不過，說“美是關(guān)系”，到底是一種什么樣的關(guān)系？狄德羅沒有進(jìn)一步說明。狄德羅曾感嘆：世界上最簡(jiǎn)單的東西往往是復(fù)雜的東西，美就是其中之一。

狄德羅之后著名的觀點(diǎn)是“美是生活”，這是19世紀(jì)俄國車爾尼雪夫斯基說的。車爾尼雪夫斯基有一本書，叫作《生活與美學(xué)》。他說的“生活美學(xué)”是指美與生活之間的因果聯(lián)系，即美源于生活。他的“生活”更多的是指生命存在。他有個(gè)定義，任何事物，凡是令人想起生活，或令人覺得應(yīng)當(dāng)如此的生活，就是美的。換句話說，凡是充滿生命力的事物就是美的事物。美是有益于生命存在的。是的。春天的美在于生機(jī)勃勃，冬天的肅殺是不那么令人快意的，因?yàn)榱钊讼肫鹆松乃劳觥Ｄ贻p人從形體上看真的很漂亮很英俊，因?yàn)槟樕嫌心z原蛋白，容光煥發(fā)。老了以后不分泌膠原蛋白了，看不到什么光澤了，形容枯槁了，就不那么好看了?！懊朗巧睢笔遣诲e(cuò)的，但也不能說美絕對(duì)是“生活”，也有一些例外。佛教就認(rèn)為死亡是一種美，叫“死亡美學(xué)”。有人寫過《死亡美學(xué)》的書。在一些宗教徒看來，死亡是人升入天堂的階梯。所以他們歌頌死亡，贊美死亡。

下面到了中國的學(xué)說。

“美是典型”，是20世紀(jì)50年代美學(xué)大討論中蔡儀提出的。典型是代表普遍性的個(gè)體，是總數(shù)相加除以總數(shù)得到的平均數(shù)。比如說男人典型的身高大概是1米78上下，女人典型的身高大概是1米65上下。太矮或太高都會(huì)在談戀愛時(shí)出現(xiàn)麻煩。但是否可以說典型就是美的本質(zhì)呢？好像不可以。早在大討論時(shí)就有人質(zhì)疑：典型的人是美的人，一條典型的蛇或一只典型的癩蛤蟆能說是美的嗎？蔡儀也有解釋。他說典型的蛇或癩蛤蟆不美，因?yàn)樗麄冊(cè)谡麄€(gè)動(dòng)物發(fā)展序列中是不典型的，所以不美。雖然自圓其說，但別人不信。后來流行的美本質(zhì)觀是“美在實(shí)踐”。這個(gè)觀點(diǎn)曾經(jīng)持續(xù)了很長時(shí)間。其實(shí)大而無當(dāng)。當(dāng)你用“美在實(shí)踐”的定義美化自己，對(duì)著鏡子打扮自己，怎么打扮？怎么美化？“美在實(shí)踐”實(shí)際上說的是美的根源在于實(shí)踐，不是說美的語義。

80年代以來，由于馬克思《手稿》意義的發(fā)現(xiàn)，“美在實(shí)踐”換了個(gè)表達(dá)方式，叫“美是人的本質(zhì)力量的對(duì)象化”。南方北方的大學(xué)美學(xué)教材都這么講，因?yàn)閷?shí)踐就是人的本質(zhì)的對(duì)象化過程。但表述不一樣了以后，給我們帶來了好多麻煩。比如什么是“人的本質(zhì)”？什么是“人的本質(zhì)力量”？這兩個(gè)概念之間有沒有差別？“人的本質(zhì)”本身就是爭(zhēng)論不下的概念。用一個(gè)爭(zhēng)論不下、莫衷一是的概念解釋另一個(gè)概念，本身就是有問題的。再說，什么是“對(duì)象化”？“對(duì)象化”是不是“物化”？如何用“人的本質(zhì)力量”來“對(duì)象化”、美化自己和社會(huì)？這些都留下了許多疑問，讓人沒法操作。

當(dāng)西方存在論進(jìn)入中國以后，出現(xiàn)了一個(gè)新觀點(diǎn)，叫“美在超越”?！俺健笔且粋€(gè)功能性的名詞，不是一個(gè)實(shí)體性的名詞。我開始不明白“超越”什么。后來我結(jié)合上下文的語境，發(fā)現(xiàn)“超越”是指對(duì)肉體欲望的超越。美不完全是感覺肉身的愉快，有形而上的超越追求。然而，由于“超越”是一個(gè)功能性的動(dòng)詞轉(zhuǎn)化而來的名詞，本身并沒有顯示“超越欲望”的涵義，所以“美在超越”也就不具有對(duì)于大眾審美的有效指導(dǎo)性，不做專門研究的人絕對(duì)不知道“超越”什么、如何“超越”。

當(dāng)下中國還有一種觀點(diǎn)影響比較大，就是“美在意象”，指美根源于意象，甚至就是意象。我要說的是，不是所有的“意象”都是美的。夜里做了一場(chǎng)噩夢(mèng)，嚇?biāo)牢伊?，你不能說噩夢(mèng)的意象是美的。部分意象可能是美的，但不是全部。美似乎還有非意象的東西，比如我們現(xiàn)在說的“科學(xué)美”，用“意象”去解釋就很牽強(qiáng)。另外，“意象”存在于審美主體的腦海中，否定了美作為審美對(duì)象的客觀性，也站不住腳。我們說某個(gè)人美，美就美在她的形象本身，而不是在我的“意象”中。“美”是對(duì)象本身存在的品質(zhì)。世界美學(xué)大會(huì)曾經(jīng)在北大召開，有外國的學(xué)者提問：如果說“美在意象”，那么是不是他們就不需要到中國來看故宮、黃山了？因?yàn)椤懊涝谝庀蟆?，大家坐在家里、足不出戶就可以了。這個(gè)提問夠具有諷刺意義的。故宮的美美在何方？就在它的形象之美、內(nèi)涵之美，跟主體的觀照及其附加的意義沒有關(guān)系。

綜上所述，從客觀的角度想概括出一個(gè)美的現(xiàn)象的統(tǒng)一性來，是徒勞的、不可能的。對(duì)稱是美，不對(duì)稱有時(shí)也美;和諧是美，不和諧有時(shí)也美;典型是美，不典型有時(shí)也美，如此等等。從客觀方面去尋找，無論是內(nèi)涵還是形式方面，都找不到統(tǒng)一性。

三、美的現(xiàn)象可以從主體方面找到統(tǒng)一性

美的現(xiàn)象豐富多彩，從客觀方面找不到統(tǒng)一性，但從主體方面卻可以找到統(tǒng)一性。這就是：無論什么現(xiàn)象，只要我們把它稱為美，就會(huì)無一例外地引起審美主體或者說觀賞者的愉悅感。人們把“美”這個(gè)詞加到對(duì)象身上，首先源于愉快。對(duì)此，中國古代早有先見之明?！痘茨献印氛f：“佳人不同體，美人不同面，而皆悅于目;梨橘棗栗不同味，而皆調(diào)于口?！薄侗阕印氛f：“五味舛而并甘?！?“妍姿媚貌，形色不齊，而悅情可鈞;絲竹金石，五聲詭韻，而快耳不異?！北热缑琅懈呃湫?、妖艷型、端莊型等，如果要在五官、形象上概括出統(tǒng)一性來，不可能。但她們都能引起人們的視覺愉快，所以都可以叫“美女”。再比如湯姆·克魯斯，男性觀眾都覺得他形象英俊。如果進(jìn)而要在男人的英俊與女人的美麗之間找到統(tǒng)一性，那就更難了?！安粣奂t裝愛武裝”，所以有女孩子取名“賽男”。其實(shí)，女孩子真像男孩子，無論身高、長相還是性格，那就糟糕了。因?yàn)榕说拿琅c男人的美的標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的。

要之，當(dāng)我們心中涌起愉快的時(shí)候，我們就把對(duì)象稱作“美”?！懊馈边@個(gè)詞很奇妙，它既是形容詞，指愉快，又是名詞，指引起愉快的對(duì)象。前者實(shí)際上指主體的美感，后者指對(duì)象的美本身?？茖W(xué)的學(xué)術(shù)研究應(yīng)當(dāng)仔細(xì)分辨形容詞性的“美”與名詞性的“美”。我們要探尋統(tǒng)一性的那個(gè)“美”，是名詞性的“美”。盡管在審美實(shí)踐當(dāng)中，美和美感往往融為一體，凝聚在一個(gè)“美”字中，但是理論家在做形而上的辨析的時(shí)候，必須進(jìn)行分析考量：主體的感覺叫美感，引起主體愉快感的對(duì)象叫美本身。美本身就是我們所尋找統(tǒng)一性的那個(gè)對(duì)象。我們所要下定義的、所要尋找本質(zhì)的是名詞性的“美”，而不是形容詞性的“美”。

那么，這個(gè)名詞性的“美”是什么呢？

首先它是快感的對(duì)象。這個(gè)方面有大量的理論證據(jù)。理論家本身就是一個(gè)審美的感受者。他們的理論表達(dá)，也是一份審美經(jīng)驗(yàn)的證據(jù)。古希臘的詩人赫西俄德指出：“美的使人感到快感，丑的使人感到不快?！弊⒁庖幌拢@是原來的翻譯，不夠順暢。實(shí)際上說的是：美的東西能夠使人感到愉快，丑的東西使人感到不快。中世紀(jì)意大利的神學(xué)家托馬斯·阿奎那指出：“凡是一眼見到就使人愉快的東西才叫做美的。”“凡是單靠認(rèn)識(shí)就立刻使人愉快的東西就叫做美。”美有一個(gè)特點(diǎn)，就是我們一看到它就會(huì)不假思索地作出“美”的判斷，沒有思考這個(gè)中介。一個(gè)對(duì)象美不美？你不會(huì)說：“請(qǐng)容許我想一想再回答?！睕]有這個(gè)環(huán)節(jié)?！安患偎妓鳌狈路鹗且环N本能性的反應(yīng)，人天生具有這種審美天賦。再看康德：“美是不依賴概念，而被當(dāng)作一種必然愉快或者普遍愉快的對(duì)象?！泵鎸?duì)美的對(duì)象，雖然不經(jīng)過推理，但卻必然使你愉快，同時(shí)普遍使人愉快。人同此身，身同此心。只要生理、心理沒有毛病，面對(duì)同一個(gè)美的對(duì)象，都會(huì)感到愉快。西方現(xiàn)代的一個(gè)主流觀點(diǎn)是，藝術(shù)作品有待于觀賞者觀賞才成為藝術(shù)作品。人沒去看的時(shí)候，它就不叫藝術(shù)作品。這種觀點(diǎn)之荒謬，就好比說我坐的這把椅子在我坐上之前，是不能叫“椅子”的，因?yàn)樗€沒有實(shí)現(xiàn)供人坐的功能。但我想請(qǐng)問這種學(xué)說的理論家：商店里面在賣這些椅子的時(shí)候，不叫“椅子”叫什么？所以說，美的存在不需要一定有人欣賞，美只是具有能夠必然和普遍讓人欣賞、感到愉快的功能，而不問這種功能是否實(shí)現(xiàn)。20世紀(jì)美國的美學(xué)家桑塔亞那寫過一本《美感》，書中指出，“如果一件事物不能給人以快感，它決不可能是美的”，美雖然是主體之外的對(duì)象，其實(shí)不過是“客觀化的快感”，是凝固為物的快感。

快感是美的一個(gè)最基本的特質(zhì)。西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)我之所以不愿承認(rèn)是藝術(shù)，是因?yàn)樗荒芙o我愉快，我看了以后難受死了。它甚至把垃圾堆在一起，說這就是藝術(shù)作品。你可以自娛自樂，但我不答應(yīng)。美必須有一個(gè)基本的功能：給我們愉快感，否則我們要美干什么？

認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)并不難。接著我們要注意：美是樂感對(duì)象，而非快感對(duì)象。這是我們的第二層意思。我們舉起的旗幟是“樂感美學(xué)”，而非“快感美學(xué)”。“快感”這個(gè)詞仿佛跟肉體欲望聯(lián)系很密切，遠(yuǎn)離理性道德的愉悅。為了防止人們產(chǎn)生錯(cuò)覺，我們從中國傳統(tǒng)美學(xué)中挑出一個(gè)詞“樂感”，用于指稱肉體、感官的愉快感和精神、道德滿足的愉快感?！皹犯小笔紫戎浮翱最仒诽帯保硇詽M足?？鬃诱f：“君子憂道不憂貧?！薄安涣x而富且貴，于我如浮云?！彼牡茏宇伝匾彩沁@樣，“一簞食、一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！比寮宜f的“樂感”并不僅僅指理性歡樂、道德歡樂。先秦儒家是充滿人情的，是給人情的滿足很大的活動(dòng)空間的?？鬃颖救瞬⒉幌窈蟠哪切┤寮液芩腊濉⒑芨呃洹？鬃邮呛芨行缘摹Ｋ浴皹犯小边€包括感性歡樂，這就叫“曾點(diǎn)之樂”?！墩撜Z》中有一章，叫“子路、曾皙、冉有、公西華侍坐”?？鬃幼屗乃膫€(gè)弟子談一談未來的理想。有的人說要成為杰出的政治家，有的人說要做宗教的主祭，有的人說要成為魯國的軍事家。曾點(diǎn)說：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！睕]有想到孔子說：“吾與點(diǎn)也！”這說明孔子絕不是一個(gè)完全被理性填滿的、毫無趣味的人，他是充滿感性的歡樂的人。

我們說明美與快樂的聯(lián)系，這一點(diǎn)不難達(dá)成共識(shí)。重要的也是容易被人忽略的是，在樂感前面加上一個(gè)規(guī)定，叫“有價(jià)值”。如果不加上這個(gè)規(guī)定，審美就會(huì)誤入歧途。我們當(dāng)下出現(xiàn)的種種審美的迷誤就是這樣產(chǎn)生的，把美僅僅等同于娛樂對(duì)象，甚至喊出“娛樂至死”的口號(hào)。我們對(duì)“美”的完整表述是“有價(jià)值的樂感對(duì)象”。

當(dāng)我對(duì)“美”作出這個(gè)概括之后，突然發(fā)現(xiàn)亞里士多德有一句話：“美是自身就具有價(jià)值并同時(shí)給人愉快的東西?！痹凇坝淇臁迸c“價(jià)值”兩點(diǎn)上，我們不謀而合。關(guān)于美的價(jià)值性，中外歷史上有好多表述。比如說1923年呂澂出版中國第一部《美學(xué)概論》，提出“美為物象之價(jià)值”。四年后范壽康又出版了一本《美學(xué)概論》重申：“美是價(jià)值，丑是非價(jià)值?！蹦敲?，“價(jià)值”是什么呢？這個(gè)詞并不是很好把握?！皟r(jià)值”是一個(gè)關(guān)系概念，它存在于主客體的關(guān)系中。馬克思曾經(jīng)指出，價(jià)值是從人們對(duì)待滿足他們需要的外界物的關(guān)系中產(chǎn)生的。價(jià)值存在于外物當(dāng)中，但相對(duì)于主體而存在。對(duì)人有用有益，就叫有價(jià)值;對(duì)人無用無益，就叫無價(jià)值。20世紀(jì)美國一位文化學(xué)者蘭德女士這么對(duì)“價(jià)值”作過界定：“一個(gè)機(jī)體的生存就是它的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，有助于機(jī)體生存的當(dāng)然就是有價(jià)值，反之就是無價(jià)值。”蘇聯(lián)美學(xué)家斯托洛維奇指出：“價(jià)值是現(xiàn)象對(duì)人、對(duì)人類社會(huì)的積極意義?！眱r(jià)值是客觀的東西，又相對(duì)于主觀而存在，所以就呈現(xiàn)為“意義”。事物所具有的“意義”就是“價(jià)值”的表現(xiàn)。說得通俗一點(diǎn)，“價(jià)值”就是“正能量”。因?yàn)椤皟r(jià)值”跟生命的存在緊密相關(guān)，是有益于促進(jìn)生命的健康存在的，所以“價(jià)值美學(xué)”又是“生命美學(xué)”。呂澂說：“于物象之觀照當(dāng)中，所感生之肯定視為美，所感生之否定視為丑?！蔽覀兛傁矚g生機(jī)勃勃的事物，我們總愿意跟年輕人打交道，感受他們生命的活力。美是價(jià)值，美在生命?！皹犯忻缹W(xué)”，同時(shí)是“生命美學(xué)”。

值得注意的是，并非所有的樂感對(duì)象都具有價(jià)值。世界真奇妙，事情很復(fù)雜。一方面，我們承認(rèn)：人的快感表示機(jī)體契合外物、歡迎外物，因而具有價(jià)值，痛感警示著生命健康受到威脅，必須加以回避。比如人走路被撞疼了，疼痛是對(duì)人發(fā)出不利于生命的信號(hào)，人就不能再朝前走了，必須轉(zhuǎn)彎以保護(hù)人的生命存在。然而大千世界非常復(fù)雜，不可一概而論，并不是所有給人帶來快感的東西都有價(jià)值。鴉片、毒品就是這樣。毒品早先的形態(tài)叫“鴉片”。鴉片能給人帶來快樂，但不是美。德國倫理學(xué)家包爾生在《倫理學(xué)體系》中指出，“假設(shè)我們能蒸餾出一種類似鴉片的藥物”，“假定這種藥物能夠方便和順利地在整個(gè)民族中引起一種如醉如癡的快樂”，這種“藥物”就是“美”嗎？不！因?yàn)椤斑@種快樂是‘不自然的’，一個(gè)由這種快樂構(gòu)成的生命不再是一個(gè)‘人’的生命。無論它所包容的快樂是多么豐富巨大，——都是一種絕對(duì)無價(jià)值的生命。”

再跟大家分享一個(gè)例子。20年前我看過一本小說叫《紅處方》，作者畢淑敏是當(dāng)時(shí)中國小說家當(dāng)中唯一一個(gè)獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的作家。《紅處方》反映的是戒毒醫(yī)生與癮君子之間強(qiáng)制戒毒與抗拒戒毒的斗爭(zhēng)。在人物形象描寫之余，有一段議論，我寧可把它看作醫(yī)學(xué)博士的科學(xué)解釋。它說，人類大腦產(chǎn)生疼痛和快樂的感覺中樞叫“藍(lán)斑”，產(chǎn)生快樂的是藍(lán)斑當(dāng)中的F肽。F肽是“腦黃金”。而毒品就是F肽的天然的模仿者。它能夠制造出偽快樂，讓人在這種偽快樂面前不能自主，完全被擊倒。在毒品制造的偽快樂面前，人體還有一套反饋機(jī)制，會(huì)停止自身F肽的生產(chǎn)。人如果要再獲得快樂，就必須依賴毒品。由于各國都在打擊毒品，所以毒品的價(jià)格越來越高。吸毒者為了找到毒品維系快樂，就傾家蕩產(chǎn)，坑蒙拐騙，鋌而走險(xiǎn)，最后走上不歸路，同時(shí)也會(huì)被毒品毀掉生命。所以，能夠帶來快樂的毒品是美嗎？當(dāng)然不是。可見，必須在快感之前加上“價(jià)值”限定。美只能是給我們帶來有價(jià)值的快樂的那種對(duì)象。

美這種有價(jià)值的樂感對(duì)象并不是僅僅相對(duì)于人而存在的。動(dòng)物也有自己有價(jià)值的樂感對(duì)象，也有自己的美。所以我們不能同意一種傳統(tǒng)的說法：美僅為人而存在。關(guān)鍵看怎么界定美。如果說美是“人的本質(zhì)力量的對(duì)象化”，那么美必然只為“人”而存在。既然美實(shí)際上是“有價(jià)值的樂感對(duì)象”，那么只要有感覺功能的生命體都可以有這種美，所以就應(yīng)破除人類中心主義的審美論。古希臘以來西方美學(xué)一直有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為美感是視聽覺的快感，但又否定動(dòng)物可以審美。這種不合邏輯的情況早就被達(dá)爾文指正：“美感——這種感覺曾經(jīng)被宣傳為人類專有的特點(diǎn)，但是，如果我們記得某些鳥類的雄鳥在雌鳥面前有意地展示自己的羽毛，炫耀鮮艷的色彩，而其他沒有美麗羽毛的鳥類就不這樣賣弄風(fēng)情，那么當(dāng)然，我們就不會(huì)懷疑雌鳥是欣賞雄鳥的美麗了?！碑?dāng)然，在承認(rèn)動(dòng)物有美的同時(shí)，千萬不要把人類感到愉快的美跟動(dòng)物感到愉快的美等同起來。不同的物種有不同的生理結(jié)構(gòu)，因而也就有不同的有價(jià)值的快感對(duì)象。它們之間可能有交叉，但不可能完全等同。莊子早就以寓言的方式指出：“毛嬙麗姬，人之所美也，魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟?！?“咸池九韶之樂，張之洞庭之野，鳥聞之而飛，獸聞之而走，魚聞之而下入，人卒聞之，相與還而觀之。魚處水而生，人處水而死。彼必相與異，其好惡故異也?！彼€講了一個(gè)故事：“昔者海鳥止于魯郊，魯侯御而觴之于廟。奏《九韶》以為樂，具太牢以為膳。鳥乃眩視憂悲，不敢食一臠，不敢飲一杯，三日而死。此以己養(yǎng)養(yǎng)鳥也，非以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥也?！瘪R克思曾經(jīng)指出，動(dòng)物只是按照它所屬的物種的尺度和需要來進(jìn)行生產(chǎn)，而人則懂得設(shè)身處地按照任何物種的審美尺度進(jìn)行生產(chǎn)。在這個(gè)意義上，人也能夠按照“美的規(guī)律”來塑造物體。不僅人能審美，動(dòng)物也有自己的審美。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)是恰當(dāng)?shù)?。同時(shí)也要認(rèn)識(shí)到，人的審美比動(dòng)物審美更高明，動(dòng)物只追求自己喜好的對(duì)象，人類則能考量自身的長遠(yuǎn)發(fā)展，站在各個(gè)不同物種的角度，照顧不同物種的生命需求，然后走向物物有美、美美與共的生態(tài)美學(xué)，從而達(dá)到人與萬物的共生共榮。所以“樂感美學(xué)”又是破除人類中心論，肯定動(dòng)物有美、物物有美的“生態(tài)美學(xué)”。

我要講解的“美的真諦”差不多結(jié)束了。請(qǐng)記住兩點(diǎn)：第一，美是給我們帶來樂感的對(duì)象。美所帶來的樂感不僅包括感官快樂，而且包括精神快樂。美所帶來的感官快樂并不局限于視聽覺，而是包括五官感覺。美從感官快樂的角度來講，是五覺快樂的對(duì)象。西方當(dāng)代的一些美學(xué)家也有同樣的觀點(diǎn)：美要調(diào)動(dòng)五覺感官，甚至整個(gè)身體去擁抱它。第二，美的價(jià)值性。“價(jià)值”說到底是有益于審美主體生命存在的那種積極意義。審美主體或者說觀賞者在欣賞對(duì)象、感到快樂的時(shí)候，這種快樂對(duì)審美主體來說是有益的，而不是有害的，對(duì)美的對(duì)象本身來說也是如此。

四、“美是有價(jià)值的樂感對(duì)象”的邏輯推衍

為了論證“美是有價(jià)值的樂感對(duì)象”這句話，我們跋涉得好辛苦。以此為核心，逐一推衍開去。我們延展到“美的范疇”：優(yōu)美與壯美、崇高與滑稽、喜劇與悲劇。它們不過是“有價(jià)值的樂感對(duì)象”的方式不同的組合形態(tài)。我們講到“美的原因”，美的原因就是事物成為有價(jià)值的樂感對(duì)象的原因。這原因說到底在于客體與主體的契合，而不是處于對(duì)立狀態(tài)。這就叫“適性為美”。然后討論“美的規(guī)律”。給別人送去有價(jià)值的快樂，你就創(chuàng)造了美，就是美的創(chuàng)造者。使人感到有價(jià)值的快樂的對(duì)象在形式和內(nèi)涵上各有不同的規(guī)則，按此踐行就能普遍必然地產(chǎn)生有價(jià)值的愉快感?！懊赖奶卣鳌保粌H包含愉快性、價(jià)值性、形象性，客觀性、主觀性，還有流動(dòng)性。我們說美是帶來有價(jià)值快樂的“對(duì)象”，而不是純客觀的“事物”?！皩?duì)象”是一個(gè)處于主客體關(guān)系中的動(dòng)態(tài)概念，它決定著“美”的流動(dòng)性。舉個(gè)例子，你從學(xué)?；厝チ艘院螅瑡寢寱?huì)燒好多的山珍海味給你吃。它們非常可口，又有家鄉(xiāng)的味道，真的感到是很好的美味。但你吃飽、吃撐了以后，媽媽再往你碗里塞，讓你多吃點(diǎn)，你就受不了了。你在家里多待幾天，媽媽都是這樣對(duì)待你，你最后再看到這些山珍海味，就害怕了，不覺得是美味了。因?yàn)槌燥柫艘院笤俣喑?，山珍海味就成了“無價(jià)值的樂感對(duì)象”，就不再是“美食”了。各位現(xiàn)在很年輕，食欲旺盛，什么都很想吃，但沒錢吃。等你有錢吃的時(shí)候，你又年長了，高血脂了，什么大魚大肉都不能吃了?？梢娒谰哂辛鲃?dòng)性。山珍海味、大魚大肉不是永恒不變的絕對(duì)“美食”?！懊赖男螒B(tài)”，分形式美、內(nèi)涵美。形式美的代表人物如前面講的湯姆·克魯斯，內(nèi)涵美的代表人物比如抗擊疫情的英雄張文宏。形式美的形態(tài)當(dāng)中有視覺美、聽覺美、味覺美、嗅覺美、觸覺美?！懊赖慕颉保含F(xiàn)實(shí)美與藝術(shù)美。美可以存在于自然、社會(huì)的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，也可以存在于藝術(shù)創(chuàng)造當(dāng)中?！懊赖娘L(fēng)格”：陽剛美、陰柔美。陽剛美的標(biāo)志是“鐵馬秋風(fēng)塞北”，陰柔美的標(biāo)志是“杏花春雨江南”。接著是“美感活動(dòng)”分析。因?yàn)槊朗怯袃r(jià)值的樂感對(duì)象，所以美感實(shí)際上就是有價(jià)值的愉快感。關(guān)于審美反應(yīng)方式，我這里強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：形式美的美感反應(yīng)方式是“無條件反射”，而內(nèi)涵美的美感反應(yīng)方式是“條件反射”。嬰幼兒的玩具都是色彩艷麗、動(dòng)聽悅耳的，孩子天生就能欣賞，但中國的“萬字結(jié)”“年年有魚”等符號(hào)的祥瑞之美，孩子就感受不了，只有在中國傳統(tǒng)文化的長期熏陶之中，才會(huì)不假思索地感受到它特殊的美的意蘊(yùn)。

本講的內(nèi)容，詳見《樂感美學(xué)》，北京大學(xué)出版社2016年出版。這是一個(gè)國家社科基金后期資助項(xiàng)目。大家如果有興趣，可以到圖書館借閱。我們今天舉行這個(gè)專題講座的目的，在于針對(duì)當(dāng)下“美不可解”、美丑不分的審美亂象，重申亞里士多德“美是具有價(jià)值并同時(shí)給人愉快的東西”，確認(rèn)“美是有價(jià)值的樂感對(duì)象”，為各位樹立健康的審美觀，正確辨別美丑義界，從快樂和價(jià)值兩個(gè)維度從事美的欣賞和創(chuàng)造提供有益的參考。

【作者簡(jiǎn)介】祁志祥：上海交通大學(xué)人文藝術(shù)研究院教授、副院長，上海市美學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長，《中國當(dāng)代美學(xué)文選》主編。

注釋：

[1]本文是2021年3月22日為復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院碩博士生舉行的美育講座的演講錄，為“上海美育大講堂”之首講。同題講座2021年3月29日為恒源祥集團(tuán)有限公司高管、4月2日為華東師范大學(xué)附屬楓涇中學(xué)教師、4月9日為上海行知實(shí)驗(yàn)中學(xué)教師、10月18日同濟(jì)大學(xué)高等講堂為全校碩博士生講授。