楊建

我的美術(shù)作品再次獲獎(jiǎng)，對(duì)此我早已麻木。比起得獎(jiǎng)這件事，更讓我麻木的是我的畫(huà)。

清理掉刮刀上的顏料，把學(xué)生們的喧囂送出畫(huà)室，這個(gè)下午和以往所有的下午一樣，沒(méi)有什么特別。借著落日昏黃的余暉清點(diǎn)亞麻布上那些習(xí)作，也和往日里所有的作業(yè)一樣，沒(méi)有特別差，也沒(méi)有特別好。

放棄了熱門(mén)的媒體、設(shè)計(jì)等專業(yè)，國(guó)油版雕①的學(xué)生們對(duì)于審美的追求應(yīng)該是更加純粹，可他們對(duì)我作品的評(píng)價(jià)大多只是“顧老師畫(huà)得真像”。散課后我撕掉了那些匠氣橫溢的“高清照片”，畢竟在我還能和大志一起擺攤賣畫(huà)的學(xué)生時(shí)代，買主們也是這樣夸我的。

當(dāng)年的練筆之作大都變現(xiàn)了學(xué)資，幸存一紙水粉還留在故紙堆里——畫(huà)中的少年大志在逆光里勾勒著一名女子的輪廓，而這一霎光影又忠實(shí)地記錄在我的畫(huà)里。

這畫(huà)中畫(huà)的構(gòu)圖十分取巧，牽強(qiáng)的明暗關(guān)系卻讓自己時(shí)常揣摩。無(wú)論從造型能力還是敘事架構(gòu)上，這幅畫(huà)都明顯生澀，可那種肆意激蕩不怕犯錯(cuò)的感覺(jué)卻再也找不回來(lái)了。我將這種感覺(jué)歸結(jié)于畫(huà)中人在我生命里的分量。我知道這是在給自己找借口，我已經(jīng)沒(méi)有了彼時(shí)的靈氣，支撐我走到現(xiàn)在的只是“技術(shù)”和“基本功”。

我的目光一如既往拂過(guò)畫(huà)中那位女子，膚色的耐光性經(jīng)過(guò)時(shí)光的打磨早已褪去，色膜也不爭(zhēng)氣，如皺紋般四處龜裂。他們的模樣一如記憶里那般模糊，他們的快樂(lè)卻在畫(huà)里繼續(xù)生動(dòng)。我撕掉了太多差強(qiáng)人意的作品，唯獨(dú)把這份涂鴉保留了下來(lái)，我想我是舍不得扔掉他們?cè)?jīng)的鮮活。

我把陳年舊畫(huà)卷了起來(lái)，連同思緒也卷入那個(gè)年代。

那時(shí)手機(jī)還沒(méi)有普及，流行音樂(lè)還在卡帶里，盡管畫(huà)室老師反復(fù)告誡我們不要在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候聽(tīng)音樂(lè)，可羽泉的《葉子》仍是畫(huà)室里的熱門(mén)BGM。

我示意大志摘下他不知從哪兒蹭來(lái)的“隨身聽(tīng)”，告訴他我的赭石又不見(jiàn)了。他聞?dòng)嵰惑@，手里裝模作樣的暢銷書(shū)摔得擲地有聲，封面上赫然是《誰(shuí)動(dòng)了我的顏料》，扉頁(yè)里卻摔出那管干癟的答案。

考前班里有個(gè)可怕的詛咒，橡皮、小刀、擦筆、海綿、膠帶什么的小物件總會(huì)莫名消失，讓美術(shù)考生們本已沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)雪上加霜。有人說(shuō)家里沒(méi)礦就別來(lái)學(xué)美術(shù)，大志卻身體力行地顛撲了這個(gè)真理。

瞟一眼他的裝備，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它只夠瞟一眼——素描紙是最便宜的雪山，正面四開(kāi)素描反面再對(duì)開(kāi)速寫(xiě)，打完分還要留著畫(huà)水粉;鉛筆是清一色的中華，缺型少號(hào)，只殘留著HB、4B和6B，起型是就著斷芯甚至筆灰直接上手抹，畫(huà)錯(cuò)了便多改少擦節(jié)約橡皮;顏料可顧不上飽和度，只買三原色加鈦白自己調(diào)，用剩的也舍不得扔，結(jié)塊了拿水化開(kāi)，實(shí)在沒(méi)招了就收集在破塑料瓶里，那些紅紅綠綠通通往里一攪和，一抹隨緣的高級(jí)灰就這么信手拈來(lái)……

因此，面對(duì)我此番興師問(wèn)罪，他理所當(dāng)然只能祭出他那物美價(jià)廉的“馬利三兄弟”，要“調(diào)一點(diǎn)兒還我”的架勢(shì)可謂誠(chéng)摯感人，不卑不亢讓人氣絕。

即便慳吝如此，仍然不足以摳出美術(shù)生的開(kāi)銷，大志用善于發(fā)現(xiàn)美的目光搜刮著畫(huà)室的每個(gè)角落，從噴壺到臨摹書(shū)，從可塑橡皮到洗筆液，本著能蹭就絕不買的原則，這位來(lái)自國(guó)防三線破產(chǎn)大廠的潦倒子弟無(wú)所不用其極，禍害了一位又一位同窗逐夢(mèng)的少年。而最令人發(fā)指的是，就連這集訓(xùn)課他也是蹭的。

大多數(shù)考前班都會(huì)推出個(gè)把月免費(fèi)體驗(yàn)課，從高二暑假開(kāi)始，他就背上畫(huà)板在縣城里四處蹭課。當(dāng)他顛沛到我們畫(huà)室時(shí)，這個(gè)本就不大的三線城市里，已經(jīng)沒(méi)有哪個(gè)考前班可供他容身了。自打他來(lái)了畫(huà)室，我們學(xué)會(huì)了給施德樓①藏身，給康頌紙點(diǎn)數(shù)，甚至還得照護(hù)好靜物以防被偷吃。大家勸他早點(diǎn)回去補(bǔ)文化課，丫呵呵裝傻，說(shuō)不急不急他文化課還可以，然后繼續(xù)其斑斑劣跡。我甚至懷疑，他是“大志”若愚。

這樣的人自然不招人待見(jiàn)，唯有我會(huì)有意落下些“用?！钡慕夹蛱迷诋?huà)室，這樣的縱容倒不是出于對(duì)他家境的同情，而是因?yàn)樵谶@個(gè)考前班里，他是我為數(shù)不多的同類。當(dāng)年的藝考生，大多是迫于文化課差強(qiáng)人意來(lái)為高考找條捷徑，只有這廝和我一樣，是純粹喜歡。

遺憾的是，熱情并不等于天賦。

也許是頻繁更換畫(huà)室的緣故，也許是過(guò)分地節(jié)吝畫(huà)材，在我們已經(jīng)熟練駕馭整開(kāi)色彩時(shí)，他的8開(kāi)石膏幾何依舊是一塌糊涂。他甚至不會(huì)排線，暗部基本用擦灰來(lái)表現(xiàn)，遇到吃鉛一點(diǎn)的紙，畫(huà)面就臟得跟抹布似的，更談不上塑造體積。在色彩方面，他不僅審美觀極其庸俗，鐘愛(ài)大紅大紫的鋪陳，還特別喜歡紙上談兵。作為我們中少有的愿意花大把時(shí)間去研究色彩構(gòu)成理論的人，他分得清三種視錐細(xì)胞，卻分不清百合葉片與其脈絡(luò)是兩種不同的綠，而不僅僅是明度的差異。

好在他看上去并不在意這些，繼續(xù)每天起早摸黑瘋狂地消耗著我的軟炭和丙烯，人去樓空的深夜畫(huà)室，他總有一幅還沒(méi)畫(huà)完的畫(huà)。

如果有一天他真的能僥幸名垂美術(shù)史，一定是這樣被提起的：“馬大志同志，執(zhí)著的藝術(shù)愛(ài)好者，可惜毫無(wú)天分，空有旺盛的創(chuàng)作精力，卻自始至終對(duì)自己的畫(huà)面、結(jié)構(gòu)乃至人格的扭曲熟視無(wú)睹。這里提到他碌碌無(wú)為的一生，完全是因?yàn)樗幸粋€(gè)偉大的藝術(shù)家朋友顧凱旋?！?/p>

對(duì)了，還有一個(gè)人，那就是他在我畫(huà)里畫(huà)下的那個(gè)女人，她的名字叫鄢紅。

第一次見(jiàn)到鄢紅是在人體寫(xiě)生課上，這位插班生似乎忘了帶畫(huà)本，無(wú)助地坐在窗前，任憑風(fēng)起發(fā)絲，把陽(yáng)光切割成一道道飄動(dòng)的彩虹，她也恰似一輪棱鏡，牽動(dòng)著在場(chǎng)每道“好色”的目光。

自以為是的男生們拎了畫(huà)具上前施舍殷勤，被她一句冷峻的“滾”所震懾，只換得女生們一屋子的嘲笑。

老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)著熟悉人體結(jié)構(gòu)對(duì)于速寫(xiě)的重要性，今天的模特卻遲遲沒(méi)有現(xiàn)身。畢竟都是一些為了改善晚年生活的大爺大媽，我們倒也無(wú)甚期待。因此，當(dāng)老師結(jié)束了解剖講解，鄢紅站起身來(lái)，一件一件寬解衣物時(shí)，我們的震驚無(wú)以復(fù)加。

而她卻若無(wú)其事，就像自己家里一次普通的起居，沒(méi)有半點(diǎn)兒羞澀或者猶豫。待她熟練地?cái)[好動(dòng)態(tài)，我們竟忘記了動(dòng)筆，目光只在她皮膚上跳動(dòng)，渲染開(kāi)每一寸細(xì)碎的毳毛。畫(huà)室從未如此肅靜，平日里嘴上豪橫的我們個(gè)個(gè)目瞪口呆。她的美麗抓住了我們，我們的視線卻點(diǎn)到即止，旋即將一臉薄紅深埋于畫(huà)布。二九年華未經(jīng)人事的熱血男兒們，第一次學(xué)會(huì)了虛偽的羞赧，反觀女生們的視線里卻是風(fēng)生水起，氣象萬(wàn)千。那次寫(xiě)生我沒(méi)有發(fā)揮好，心里的起伏太大了。

課間休息，鄢紅并沒(méi)有歇著，竟挨個(gè)兒打量起我們的半成品。我心里不由抓緊，努力不去注意她浴袍里乍泄的春光。

她在我的畫(huà)前站得最久，我有些得意。她懂畫(huà)，我是畫(huà)得最好的。她舉著煙，我阿諛地為她點(diǎn)上。她默許了我的舉動(dòng)，想必是對(duì)我刮目相看。我便大起膽子，討要一句評(píng)價(jià)，她卻吐我一臉煙圈，“不過(guò)是照本宣科?！?/p>

這讓我不由失落，還有些自責(zé)，為什么我要在意她的看法？

“畫(huà)室里不許抽煙！”抗議來(lái)自妒火中燒的女生。鄢紅側(cè)目回敬，眼神里只是譏誚。

年輕的模特不好請(qǐng)，老師只在一旁假裝擺弄石膏，并沒(méi)有趟這渾水的意思。而吞云吐霧間，鄢紅已側(cè)身查看起下一塊畫(huà)板，那便是大志的大作了。為了更方便地蹭我畫(huà)材，這孽畜長(zhǎng)期扎根在我身旁。

她駐足于大志的畫(huà)前，顯然是被驚嚇到了，畫(huà)室里爆發(fā)出隱約的訕笑。

大志坐在模特身后，畫(huà)的卻是她的正面。在這純屬臆想的畫(huà)面里，膚色明顯地紅移，四肢在透視上也是長(zhǎng)短不一。鄢紅眉間凝重，半晌才回過(guò)魂，她把煙屁股擰熄在他的調(diào)色盤(pán)里，然后竟拿過(guò)畫(huà)筆幫他改起了畫(huà)，自然是未經(jīng)畫(huà)主同意，可大志這慫包又敢怎樣？

我竟然有些羨慕，整個(gè)課間，她就這樣衣衫不整坐于大志身旁，他們一言未發(fā)，卻似乎相談甚歡。

多年以后，鄢紅談起那幅畫(huà)，說(shuō)她第一次從別人的畫(huà)里感受到了溫暖。

我們的青春熱血不光揮灑在畫(huà)板上，不時(shí)也獻(xiàn)給暴力。

“割孽①傷了手影響畫(huà)畫(huà)咋個(gè)辦？”面對(duì)融入集體的絕佳機(jī)會(huì)，大志開(kāi)始無(wú)病呻吟，但事主允諾一整盒艾隆83色免調(diào)，他的病就好了。

畫(huà)室的姐們兒被欺負(fù)了，事由并不重要，只要有架可打，在弄清來(lái)龍去脈之前，男生們就會(huì)無(wú)腦地吹響集結(jié)號(hào)，根本不管對(duì)方是誰(shuí)。

所以在出發(fā)前，我們并不知道要修理的人就是鄢紅。

女人們撕逼，拼的是男人緣，鄢紅這樣的女人，顯然沒(méi)什么人緣。那寥寥幾個(gè)護(hù)花使者壓根兒不夠我們消化，很快就寡不敵眾做了鳥(niǎo)獸散，剩下她孤身一人被我們團(tuán)團(tuán)圍住。

我們這才認(rèn)出了她，她的眼神依舊凌厲，卻掩蓋不住手腳的慌張。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，我們認(rèn)出了她，就不敢動(dòng)手了，互相推搡著，誰(shuí)都不愿落下打女人的惡名。女生們見(jiàn)男生慫了，便親自上手。鄢紅勢(shì)單力薄，這頓揉搓卻毫不手軟，大有撕了衣服游街的架勢(shì)。

此情此景，大志竟尖叫著發(fā)起了莫名的沖刺。趁好漢們狐疑的空檔，他從一眾巾幗手里奪過(guò)了霸凌的對(duì)象，似乎奮發(fā)了此生全數(shù)的勇力，撒開(kāi)大腳丫子，跑了。男生們都傻眼了，居然下意識(shí)地讓出一道華容。

我終于后知后覺(jué)，大志不過(guò)是做了一件我們都想做卻不好意思做的事情，這才想起亡羊補(bǔ)牢振臂高呼：“哥幾個(gè)等著，我去把狗日的抓回來(lái)！”然后在眾目睽睽下也跑出個(gè)絕塵的配速。

年久失修的灰磚樓間耷拉著一根廢棄的柱式水塔，盤(pán)旋于外墻的扶梯是通往塔頂?shù)谋亟?jīng)之路，那鐵梯上了年紀(jì)，大風(fēng)一刮就會(huì)飄搖著發(fā)出哀號(hào)，一踩上去還會(huì)喘著大氣嚇唬你。只有勇敢的攀登者才能發(fā)現(xiàn)那環(huán)繞頂部水柜的“回廊”，本是堆砌雜物的所在，卻有幸作為慳吝藝術(shù)家馬大志的棲身之所。為了擺脫追殺，叛徒們甘冒奇險(xiǎn)做客此地。

我們仨氣息未定，正以一腔肺腑凈化塵螨，在那堆一看就很久沒(méi)洗的內(nèi)衣襪子下面，我發(fā)現(xiàn)了畫(huà)室里遺失已久的色卡和教參，那些對(duì)考試毫無(wú)幫助的莫奈和畢加索就這么散亂在地鋪上，那是大志僅有的家具，拾荒得來(lái)。

鄢紅驚魂甫定，問(wèn)我們?yōu)槭裁匆人?。這個(gè)問(wèn)題很難解釋，尤其考驗(yàn)情商。我思考著如何表明立場(chǎng)，與那些宵小惡行劃清界限，而大志卻輕描淡寫(xiě)，說(shuō)只是心疼她頭發(fā)里被人揪住的彩虹。

鄢紅突然怔住，拿沉默與我們對(duì)峙，空氣凝固半晌，她居然轉(zhuǎn)身收拾起房間。這通操作讓我不明所以，我扯了扯大志的衣角，示意他要不要假客氣一下？他竟木訥地也跟著拾掇起來(lái)。

鄢紅說(shuō)她不想欠別人人情，也沒(méi)什么可以感謝我們的，要不免費(fèi)讓我們畫(huà)她吧。說(shuō)著她又開(kāi)始脫衣服，嚇得我倆一個(gè)戰(zhàn)術(shù)后仰，果斷制止了她的慷慨。我想，我們或?qū)⒈Ш蹲约旱奶搨巍?/p>

是的，在畫(huà)室以外這似乎有些欠妥，但我們想到了更有趣的賀勝儀式。

這回廊四面開(kāi)窗，是天然的天光畫(huà)室，我們就地取材，各自支棱起一塊簡(jiǎn)易畫(huà)板，間于這四道側(cè)光組成一個(gè)等邊三角形，依次記錄著彼此作畫(huà)的背影，就像色相環(huán)里那對(duì)比強(qiáng)烈的三原色。

這游戲遠(yuǎn)比想象的復(fù)雜，我不僅要畫(huà)出兩面受光的大志，還要畫(huà)出他順光畫(huà)板上逆光的鄢紅，以及鄢紅那逆光畫(huà)面中順光的我自己……光影在我們的畫(huà)里輪番折射，明暗錯(cuò)綜復(fù)雜跟我們玩起了戲法。

我抱怨大志色調(diào)定得不準(zhǔn)。他叫我別叨叨，說(shuō)視野不同，你照著畫(huà)就行了。我說(shuō)那你倒是有個(gè)準(zhǔn)數(shù)，不要老改??！他說(shuō)不改不行啊，他也是跟著紅姐在改。鄢紅大呼冤枉，說(shuō)那是因?yàn)閯P旋動(dòng)換了。我說(shuō)我畫(huà)畫(huà)能不動(dòng)換嗎？大志卻拔著高調(diào)說(shuō)畫(huà)畫(huà)是動(dòng)腦子不是動(dòng)膀子。我反唇相譏，你那豬腦子就省省吧，瞧把人紅姐畫(huà)成啥樣了！于是鄢紅笑了，說(shuō)我們仨的畫(huà)面互相牽制，這是一幅永遠(yuǎn)畫(huà)不完的畫(huà)。

這是我第一次看見(jiàn)鄢紅露出笑容，只不過(guò)是通過(guò)大志的畫(huà)。這也是我第一次目睹鄢紅的畫(huà)，她出手不凡。

從那天起我萌發(fā)了一個(gè)揮之不去的想法——我也許從沒(méi)真正地見(jiàn)過(guò)鄢紅，我所見(jiàn)到的鄢紅都是大志畫(huà)里的投影。

那天，我們畫(huà)了很久，直到日薄西窗光影婉轉(zhuǎn)，大志自制的松脂蠟燭點(diǎn)了一屋子的煙，我們饑腸轆轆地聊起了彼此的畫(huà)。

我這才從鄢紅口中得知，她是去年的落榜生，甚至拿到過(guò)?？嫉暮细褡C（那時(shí)還沒(méi)有聯(lián)考），可惜文化課被刷了下來(lái)。家里反對(duì)復(fù)讀，讓她去賣房子供弟弟讀書(shū)，她不從，就斷了她的開(kāi)銷。鄢紅這樣的姐們兒可不會(huì)逆來(lái)順受，她偷偷出來(lái)做起了人體模特，賺錢養(yǎng)活自己的夢(mèng)想。

我們不由肅然起敬，在那個(gè)年代，這樣的壯舉是需要莫大的勇氣的。

“男模要嗎？”我突發(fā)奇想，扭頭觀望大志，他防備地問(wèn)我看他干嗎？鄢紅卻會(huì)意說(shuō)圈里一般不招青年男模，因?yàn)閹讉€(gè)小時(shí)的寫(xiě)生，他們很難“保持結(jié)構(gòu)”。

于是我們笑得意味深長(zhǎng)。

我問(wèn)鄢紅，是什么讓她如此執(zhí)著？而這個(gè)問(wèn)題，我也想問(wèn)大志已久。

鄢紅自己也說(shuō)不清楚，只說(shuō)不知道為什么，只要拿起畫(huà)筆就沒(méi)有了煩惱，好像全世界都是自己的?？腕w的美本不屬于自己，記錄下來(lái)便好像獲得了一種擁有感。

對(duì)此大志也深有同感。他說(shuō)美感是沒(méi)有原因的，它往往毫無(wú)征兆地發(fā)生，而你被這突如其來(lái)的沖動(dòng)所震撼時(shí)，內(nèi)心對(duì)這種感覺(jué)卻做不出合乎理性的解釋，于是伴隨而來(lái)的是莫名而劇烈的焦慮和疑惑，你甚至難以理解這種體驗(yàn)從何而來(lái)，你將自己貫注其中探究一個(gè)答案，卻總是無(wú)法把握每一個(gè)細(xì)節(jié)無(wú)功而返，只好退而求其次，悉數(shù)將它概括在畫(huà)里，以自己能夠理解的形式，得到似是而非的答案后釋然——審美是一種認(rèn)知活動(dòng)，畫(huà)畫(huà)的過(guò)程其實(shí)就是一個(gè)不斷解除美帶來(lái)的認(rèn)知焦慮的過(guò)程。

對(duì)于他的這番故弄玄虛，我們似懂非懂地點(diǎn)頭。我不知道他成天都在看些什么書(shū)，但他似乎說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，畫(huà)畫(huà)是一種本能，他一直在用本能畫(huà)畫(huà)。

那天，我們聊了很久，然后又聊了很久。

那天，鄢紅回去得很晚，尋呼機(jī)響了幾次，也沒(méi)見(jiàn)她回。

很快又到了鄢紅的人體課。當(dāng)她鼻歪臉腫一身青紫出現(xiàn)在我們面前時(shí)，男生們面面相覷。他們記得自己并不曾動(dòng)她一根汗毛，難不成這是要訛人了嗎？女生們先發(fā)制人，七嘴八舌說(shuō)模特太不敬業(yè)，形象毀成這樣了還怎么繼續(xù)畫(huà)？

面對(duì)圍攻鄢紅有些憋屈，畢竟別人說(shuō)得在理，她也不敢發(fā)作。

我知道她不能失去這份收入，便當(dāng)仁不讓拽過(guò)大志的畫(huà)板敲重點(diǎn)，“不會(huì)畫(huà)瘀斑嗎？要不要大志教你們？”

對(duì)一個(gè)畫(huà)手，這是傷害性極大的羞辱，終于成功息事寧人。

我向鄢紅遞出邀功的眼神，她卻不啻失落，把目光里的橄欖枝狠狠地扔給大志。后者只是低頭擺弄著畫(huà)具，今天并沒(méi)有仗義挺身。我知道作為一個(gè)旁聽(tīng)生，他把在這里的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)看得很重，他的勇氣只限于畫(huà)室之外。

課間休息，鄢紅又坐到我們身邊。我問(wèn)她怎么回事？她眼里的冷灰色不斷加深，說(shuō)是被她爸打的。

在那個(gè)年代，人體模特在父母眼中自然不是什么正經(jīng)的工作。躲在水塔那天，她回去晚了，父母怒氣沖沖找到畫(huà)室，順藤摸瓜一打聽(tīng)，幾個(gè)女生再睚眥長(zhǎng)舌一通報(bào)復(fù)。好家伙，原來(lái)在外面干這沒(méi)羞沒(méi)臊的勾當(dāng)，當(dāng)晚就把這丟人現(xiàn)眼的逆子給關(guān)了禁閉。今天臨了上課的時(shí)間，她是狗急跳墻翻窗出來(lái)的。

要說(shuō)這爸媽下手比仇人還狠，大志默默地罵了句畜生，親生女兒也下得去手？

鄢紅低頭抿笑，這次又把煙屁股滅在我的調(diào)色盤(pán)里。我納悶她怎么就突然快樂(lè)了起來(lái)，她卻咯咯笑出聲，“這是我翻窗戶摔的?！?/p>

她笑的時(shí)候并沒(méi)抬起頭來(lái)，以至于我們差點(diǎn)兒就信以為真，以為她只是單純的不正常?？僧?huà)手的觀察力是敏銳的，那一團(tuán)團(tuán)瘀斑已經(jīng)紅得發(fā)紫，不可能是今天的新傷。后來(lái)鄢紅對(duì)我們?nèi)鲞^(guò)不少的謊，我們心知肚明，卻只敢用畫(huà)筆拆穿。

那天課后，我們被大志的畫(huà)驚呆了，他的結(jié)構(gòu)依然不準(zhǔn)，他的比例依然失調(diào)，但那些淤青與膚色的漸變卻表現(xiàn)得無(wú)比自然。紅黃白是膚色的經(jīng)典調(diào)和，大志沒(méi)有教條的桎梏，他運(yùn)用了赭石。那幅畫(huà)依然沒(méi)有得到高分，但我想看過(guò)的人一定都過(guò)目不忘。

對(duì)于紅紫色系，大志展現(xiàn)出驚人的色彩分辨力，我想是受了鄢紅的啟發(fā)?；叵肫饋?lái)，大志的成長(zhǎng)從一開(kāi)始就建立在鄢紅的傷口上。

鄢紅徹底被家里人趕了出來(lái)。

那天我去水塔看大志，試聽(tīng)課到期之后，他只能長(zhǎng)期蝸居于此自學(xué)成才。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的水粉筆不再是開(kāi)花的那幾支了，圓頭扇形平峰板刷一應(yīng)俱全，橡皮用上了櫻花，雪山換成了法布亞諾，他終于不再用修正液畫(huà)高光了，他的顏料盒里是115色溫莎藝術(shù)家全套。

正想問(wèn)他中大獎(jiǎng)了嗎，又發(fā)現(xiàn)他的陋室一新，不見(jiàn)了積塵，雜用堆疊整齊，甚至有小野花輕擺于窗前，本已沒(méi)什么空間添案置幾，卻不遺余力生擠出一張新鋪，而薄簾之后分明是女人的衣物。

我正滿腹疑惑，窗外那銹跡斑斑的鐵梯再次發(fā)出哀號(hào)，這次是因?yàn)檑臣t的奮力攀爬，她提溜著塑料桶一步一晃悠。大志趕緊停下畫(huà)筆，起身迎接她手里淌剩的半桶水——這廢棄的水塔最大的問(wèn)題就是沒(méi)水。

見(jiàn)著我，鄢紅氣喘牛息招呼我坐，然后麻利地在門(mén)前生起煤渣燒水，儼然村婦待客的模樣。我悄問(wèn)大志：“你們倆……”大志卻一本正經(jīng)，說(shuō)是“純潔的男女關(guān)系”。

我頓時(shí)覺(jué)得自己的畫(huà)室宿舍不香了，我也想分享這么一份“純潔的友誼”。

鄢紅似乎洞悉了我的心事，把一碗陽(yáng)春面推到我倆面前說(shuō)：“要不要搬過(guò)來(lái)一起學(xué)習(xí)？”

我打趣說(shuō)：“好啊，我來(lái)監(jiān)督你們倆……的學(xué)習(xí)?！?/p>

可我最終很識(shí)相，沒(méi)有大志那么大智若愚，因?yàn)槟峭朊孥臣t煮得很用心，就像她的畫(huà)，樸素但有溫度。從那天起大志的主食里有了蔬菜，但我吃得有些不是滋味。

我只是偶爾約他們外出寫(xiě)生，而鄢紅成了大志的室友、良師和專屬模特。她硬把畫(huà)材分給大志當(dāng)“房租”，還手把手教他色彩的基本技法。為了貼補(bǔ)開(kāi)銷，她甚至賣掉了尋呼機(jī)，說(shuō)反正再也沒(méi)人呼她了。大志說(shuō)，那我有事找不著你怎么辦？鄢紅張嘴就來(lái)，說(shuō)那咱倆就別分開(kāi)啊。說(shuō)罷她發(fā)現(xiàn)哪里不對(duì)，泛起酡顏滿腮。大志卻不解風(fēng)情，說(shuō)回頭把畫(huà)賣了，爭(zhēng)取給你買部新的。于是鄢紅又抿嘴傻笑起來(lái)。

在鄢紅的幫助下，大志畫(huà)技精進(jìn)，除了時(shí)不時(shí)抽風(fēng)的色彩，在素描和速寫(xiě)這一塊，足以應(yīng)付藝考了。

畫(huà)室不允許學(xué)生和模特談戀愛(ài)，理由是“破壞教具”，好在大志已經(jīng)離開(kāi)了畫(huà)室。

大志不在畫(huà)室，但鄢紅的工作還在繼續(xù)。

隨著藝考的臨近，我們的壓力與日俱增。我們不再關(guān)心那美妙的胴體，只關(guān)心來(lái)不來(lái)得及畫(huà)完，能不能得到高分，鄢紅在我們筆下只是一尊會(huì)呼吸的靜物。時(shí)間的緊迫感終于把我們都教育成了正人君子，也剝奪了我們作為自然人的審美沖動(dòng)。

我們與模特的關(guān)系也日漸親密，冬寒降臨畫(huà)室，女生們還特地為她準(zhǔn)備了電爐子暖身。我們湊錢請(qǐng)她周末加班給我們畫(huà)，她也沒(méi)有跟我們以及錢過(guò)不去，幾乎有求必應(yīng)。我知道她現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)是以前的兩倍。

他們開(kāi)始在公園里給人畫(huà)肖像賺錢，我也去湊熱鬧，很不幸，生意被我搶光了。

為了表達(dá)歉意，我請(qǐng)他倆下鄉(xiāng)采風(fēng)。在紫燕銜春微波映柳的河堤，我和大志照舊為了柳黃還是柳綠而爭(zhēng)吵。他不甘心，還掏出顏料比對(duì)給我看，可惜色號(hào)沒(méi)帶齊。他說(shuō)全套是115色，剩下的女朋友沒(méi)讓帶，擱家里了。我悲憤地罵道：“115色就115色，提你女朋友干嗎啊，混蛋！”

混蛋的女朋友就在一旁樂(lè)不可支地看著我們，并不給一句公正的裁決。她說(shuō)：“不管畫(huà)成什么顏色，看了讓人高興就行?！?/p>

我擔(dān)心風(fēng)景寫(xiě)生的考官不會(huì)這樣認(rèn)為。

突如其來(lái)的一場(chǎng)大雨稀釋了爭(zhēng)吵的雅興。我們扛著畫(huà)板在樹(shù)下躲雨，一簇菘藍(lán)給了大志在鄢紅面前展現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。他對(duì)鄢紅說(shuō)這就是我們感冒時(shí)喝的板藍(lán)根，其主要成分靛藍(lán)還可用作植物染料。鄢紅聽(tīng)得是一臉盲目的崇拜，大志很高興，他的色彩理論終于派上了用場(chǎng)。于是他躍躍欲試，還想再去覓些個(gè)番紅花、茜草根什么的，湊合個(gè)三原色。

我說(shuō)你省省吧，別自不量力了。他說(shuō)對(duì)啊，他就是想省省。我這才知道這家伙不是為了賣弄，他只是單純想省顏料錢。鄢紅非不讓他去，說(shuō)雨這么大別著涼了。我說(shuō)讓丫去，咱不是有板藍(lán)根嗎？鄢紅便拉垮下大臉，索性喊冷，大志這貨就沒(méi)了骨頭挪不動(dòng)腿兒了，直接把鄢紅裹進(jìn)了自個(gè)兒外套里。

接下來(lái)，他就這么不停地向鄢紅傳授著各種冷知識(shí)，什么白屈菜可以發(fā)出紫外線，吸引蝴蝶來(lái)為它授粉;秋天葉子變黃，是因?yàn)楹}卜素超過(guò)葉綠素云云。我心想，這瓜娃子連黃色和綠色都分不清，就別跟那兒吹牛逼了！他還為她唱起歌來(lái)，滿嘴跑調(diào)唱的是“愛(ài)情是什么顏色的？”我看這個(gè)問(wèn)題你是得好好問(wèn)問(wèn)你自己！

好在暴雨短暫，很快就雨過(guò)天晴，我們重新回到畫(huà)板上就位，這頓狗糧才算撒完，而雨后不期的天穹，便自然進(jìn)入了我們那天的寫(xiě)生。大志果然還是那個(gè)大志，黃綠青敷衍了事，紫色和紅色卻濃墨重彩，以至于彩虹胖成了彩餅，布滿了整片天空。他對(duì)于紅紫色系的偏好我可以理解，可真實(shí)的彩虹往往只有那么委婉一縷，哪有那么豐富的漸變？誠(chéng)然寫(xiě)生也是一種創(chuàng)作，不必完全忠實(shí)于客觀原型，但至少不該背離視覺(jué)常識(shí)。

我讓鄢紅勸著點(diǎn)兒大志，別讓他在放飛自我的路上走得太遠(yuǎn)?？墒桥说年P(guān)注點(diǎn)卻總是刁鉆，她兀自贊嘆起那些色彩的層次，說(shuō)只可惜紅色易褪如朱顏易老，愛(ài)如大雨然而大雨無(wú)常，再寬廣的彩虹只怕也逃不過(guò)轉(zhuǎn)瞬褪逝的歸宿。

我相信大志是一個(gè)有著自己世界的人，可他的畫(huà)也許只有鄢紅真正懂得。人生得一知己尚不知足，大志還信誓旦旦，說(shuō)他一定要找到最好的茜草，配制出永不褪色的紅，那種紅，咱就叫它“鄢紅”。

我很想打擊他的肉麻，告訴他有一種東西叫作“定畫(huà)液”。可我的惡毒沒(méi)有脫口，因?yàn)檑臣t的發(fā)梢再次沐浴彩虹，她的素顏上酡紅永固。

二月的藝考大軍涌入各大院校，大多數(shù)人只是陪跑。

我和鄢紅順利地拿到了好幾張合格證，但是大志……我們?cè)缭撓氲剿莻€(gè)色盲，他都看不清滿目的春色！

正式進(jìn)入畫(huà)室前，我們都做過(guò)色覺(jué)檢測(cè)，而作為萬(wàn)年的旁聽(tīng)生，大志沒(méi)能及時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的色覺(jué)缺陷。

鄢紅陪他轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地美院，花光了攢下的盤(pán)纏，卻連一次考試的機(jī)會(huì)都得不到，這個(gè)打擊對(duì)大志來(lái)說(shuō)無(wú)疑是致命的。

“為什么色盲就不能擁有自己的顏色藝術(shù)？”他嘴里只剩下這句重復(fù)的抱怨。

現(xiàn)在回去補(bǔ)文化課還來(lái)得及，鄢紅勸他改考普通高校。他開(kāi)始暴跳如雷，賭咒發(fā)誓說(shuō)就是跪著也要跪進(jìn)美院。鄢紅要帶他去醫(yī)院檢查，他說(shuō)自己沒(méi)病，為什么每個(gè)人都這么認(rèn)為？鄢紅急了，把他心愛(ài)的三菱鉛筆摔出內(nèi)傷，他就掀翻畫(huà)板把她攆了出來(lái)。

如果說(shuō)人性都有至暗的一刻，那一定是他失去了胸中最為摯愛(ài)的色彩，而大志的摯愛(ài)不是鄢紅。

大志把自己關(guān)進(jìn)了水塔里，用報(bào)紙把小窗糊了起來(lái)，終日瘋狂地在墻上涂抹。我和鄢紅輪流給他送飯，他并不跟我們多說(shuō)一句。

鄢紅天天以淚洗面，她向我哭訴，手里的煙不停發(fā)抖。我知道她正在做一個(gè)決定，一個(gè)足以讓自己后悔一輩子的決定，可我不敢說(shuō)破。

“我還有一幅畫(huà)沒(méi)有畫(huà)完！”

被父母五花大綁接走時(shí)，大志撕心裂肺地掙扎著，他一如既往說(shuō)著這樣的話，他投向鄢紅的眼神里全都是背叛。

鄢紅不敢看他，靠在我胸前抽泣，我應(yīng)該多穿一件外套的，這樣她濕潤(rùn)的悲傷就不會(huì)透進(jìn)我的胸膛。

對(duì)于鄢紅，大志媽非但沒(méi)有一句感謝，還毫不避諱地一直數(shù)落兒子，“跟這種女的混在一起，都成什么樣了！”

車門(mén)關(guān)上的那一聲悶響總是能驚醒某種思緒，鄢紅突然收斂了啜泣，朝那一騎絕塵死命狂奔。我從沒(méi)想過(guò)那樣冷峻不羈的她可以迸發(fā)出如此瘋狂的能量，可她終歸腳力不濟(jì)，將膝蓋重重磕在石子路上。

現(xiàn)在的人們可能很難理解，可通信不便的年代就是這樣，一場(chǎng)分別很可能就是永訣。

大志走了，從此消失在我們的生活，他口口聲聲要送給她的“鄢紅”，不過(guò)是留在她膝蓋上的一對(duì)難看的傷疤。

我問(wèn)過(guò)鄢紅是否為此而后悔。她不置可否，只說(shuō)這是對(duì)他最好的安排，只是自己不該賣掉那部該死的尋呼機(jī)。

我忽然意識(shí)到，鄢紅和大志是多么地相似。同為那個(gè)時(shí)代特立獨(dú)行的人，她喜歡的也許正是他的與眾不同。因?yàn)闊釔?ài)，所以格格不入，他們這樣的人從來(lái)不被“大多數(shù)”所接納，只為那一絲可能的理解和相惜，終其一生都在尋找“同類”。這就是他們之間的感情，并不是我們所理解的愛(ài)情。

可正如父母對(duì)他們的專制，我們總是以愛(ài)之名，剝奪被愛(ài)之人追逐自由的權(quán)利。因?yàn)閻?ài)，我們不愿讓所愛(ài)之人冒險(xiǎn)，我們寧可他平凡普通，但求安安穩(wěn)穩(wěn)，即便是鄢紅這樣的人也難免俗。她親手阻止了大志危險(xiǎn)的遠(yuǎn)航，讓他駛離自己那孤傲的航線，她的愛(ài)就如那天郊外的大雨，可以灌溉夢(mèng)想，也可以熄滅夢(mèng)想。

鄢紅似乎“忘記”了初衷，這不正是他們彼此吸引的地方嗎？當(dāng)白屈菜不再發(fā)光的那天，蝴蝶還會(huì)注意到它嗎？

鄢紅用實(shí)力向父母證明了自己，他們終于放下成見(jiàn)，親自送我們北上求學(xué)。這一路上我才得知，他們并非鄢紅的親生父母。

鄢紅的生母臨終托孤，曾向無(wú)助的幼女耳叮面囑，“從此你就要寄人籬下，莫拿自己跟別個(gè)親生娃兒比，你要懂事，要對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)，要活成自己的模樣?！?/p>

“從此她在我家謹(jǐn)小慎微，連飯也不多吃一口?！臂臣t的養(yǎng)父說(shuō)道，“她從不搶弟弟東西，被欺負(fù)了也不吭聲，她很聽(tīng)話，從不惹是生非?？伤蕉拢覀兙驮叫奶鬯?，小孩子不該這樣心事重重。我給她買了巧克力，她不吃，我急了，強(qiáng)喂到她嘴里，她哭了，巧克力流了一下巴，她一邊哭一邊往嘴里抹，從沒(méi)見(jiàn)她哭得如此傷心。我不明白，小孩子怎么會(huì)不愛(ài)吃巧克力呢？從此她要走自己的路，我們?cè)僖补懿蛔∷?。我們?duì)她很嚴(yán)格，是想對(duì)得起她死去的母親。”

他說(shuō)的這些，鄢紅從未提起。我想，正是從小失去了父母的庇護(hù)，她早早地從一個(gè)小姑娘蛻變成了“鄢紅”。

大志再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)我們，我們也沒(méi)有辦法聯(lián)系他。

整個(gè)大學(xué)期間，鄢紅都在問(wèn)我大志有沒(méi)有來(lái)信？她說(shuō)她跟著老師做外活，再也不用當(dāng)模特了，她還重金回購(gòu)了原來(lái)的尋呼機(jī)號(hào)，一有陌生號(hào)碼她都第一時(shí)間去回。她還說(shuō)如果大志跟我聯(lián)系，請(qǐng)我轉(zhuǎn)告他號(hào)碼?？上菚r(shí)諾基亞已經(jīng)開(kāi)始普及，很快尋呼機(jī)業(yè)務(wù)就沒(méi)有服務(wù)臺(tái)了。

選專業(yè)時(shí)，她學(xué)了服裝設(shè)計(jì)。我從雜志上看到過(guò)她的作品，那些抽象的體塊、熾烈的色彩和狂亂的筆觸，分明是把脫掉的彩虹加倍絢爛地穿回了身上。我不知道這是否有報(bào)復(fù)人生的意味，總之她說(shuō)她很快樂(lè)，而我沒(méi)有說(shuō)破。

我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)鄢紅，盡管我們還有聯(lián)系。

日子就這樣清醒著，直到畫(huà)室里又有人放起了《葉子》——在我的畫(huà)室里是允許放歌的。

我問(wèn)學(xué)生們今天怎么不朋克了，還聽(tīng)這么老的歌？他們說(shuō)前幾天過(guò)組織生活，集體去看了個(gè)革命軍人畫(huà)展，還真是邪門(mén)兒了，看完展后，大家都開(kāi)始哼起了這首歌。更邪門(mén)兒的是，他們中比較有靈性的幾個(gè)，風(fēng)格開(kāi)始變得很“塞尚”，靜物不再是摹仿和再現(xiàn)，似乎是利用雙眼視差形成了散點(diǎn)透視，創(chuàng)造性地在平面的畫(huà)布里同時(shí)描繪出立體的不同矛盾面;嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳珘K也被分割、堆砌和重組，他們?cè)谕灰暯缰杏酶挥谧兓纳蕶C(jī)理構(gòu)筑起多維度的空間，進(jìn)而表現(xiàn)出動(dòng)態(tài)乃至?xí)r間的先后關(guān)系。

這樣的手法似曾相識(shí)，我不禁拍手叫好，并向他們打聽(tīng)起那個(gè)畫(huà)展，那個(gè)畫(huà)師似乎不簡(jiǎn)單。他們說(shuō)，是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的軍人畫(huà)家，好像叫馬大志。

我就這樣找到了大志？他還辦了畫(huà)展？

我得把這個(gè)好消息告訴鄢紅，多年不見(jiàn)，他的畫(huà)技一定精進(jìn)了不少。

本著激動(dòng)的心情，來(lái)到畫(huà)展門(mén)前，還沒(méi)見(jiàn)著本尊，就收到好幾張傳單，傳單上赫然是幾張圈里的熟面孔，還印著“專業(yè)輔導(dǎo)，名師助跑，三月速成，輕松藝考……”

我婉拒了“好意”，說(shuō)我是來(lái)看展的。發(fā)傳單的就發(fā)出熟悉的訕笑，說(shuō)那考前班的水平您就別浪費(fèi)時(shí)間了，那些章法一看就不是科班出身。

我有些氣憤，可看完第一幅畫(huà)，我就認(rèn)同了他們的觀點(diǎn)，因?yàn)槟蔷褪谴笾究记鞍鄷r(shí)的作品。展廳里到處都是鄢紅，放眼望去觸目驚心。我很好奇大志自己會(huì)怎么介紹這些生澀的作品，便雇了一個(gè)講解員，權(quán)當(dāng)作給老友捧場(chǎng)了。

講解員說(shuō)這個(gè)畫(huà)展是按畫(huà)家生平的創(chuàng)作順序布置的，第一個(gè)展廳便是回顧馬大志同志學(xué)生時(shí)代的作品，看得出他對(duì)于藝術(shù)的追求以及對(duì)畫(huà)中那位女士的執(zhí)著。

跟隨著講解，我逐漸了解到大志與我們分道揚(yáng)鑣的人生軌跡。

這家伙的文化課果然了得，大半年的集訓(xùn)也沒(méi)有耽誤他考上軍校，當(dāng)然，這也得益于他們軍工企業(yè)的定向名額。軍校的免學(xué)費(fèi)政策和各項(xiàng)補(bǔ)助讓他的家庭經(jīng)濟(jì)壓力大為緩解，大學(xué)里的他也因此有了更為自由的美術(shù)創(chuàng)作空間，只是不再以考學(xué)為目的。

不用擔(dān)心別人的評(píng)價(jià)，自然也就不怕犯錯(cuò)，他的畫(huà)肆無(wú)忌憚地抽象發(fā)揮起來(lái)。他這個(gè)時(shí)期的作品完全忠實(shí)于自己的感受，逐漸強(qiáng)調(diào)起光影對(duì)色彩產(chǎn)生的影響，像帶著濾鏡的莫奈，當(dāng)然，濾掉的都是綠色。而節(jié)省似乎成了習(xí)慣，他只在重要的地方下筆，然而顏色流動(dòng)起來(lái)，連貫了筆觸，筆斷意不斷，形散神不散，寥寥數(shù)筆，便讓我認(rèn)出那仍是他心中的“鄢紅”。

他畫(huà)得不是太好，但也絕不是一文不值。盡管結(jié)構(gòu)矛盾，但他的畫(huà)總是給人以溫暖，讓人想要摹仿。

藝術(shù)的本質(zhì)是情緒，畫(huà)畫(huà)不是復(fù)制現(xiàn)實(shí)，而是傳達(dá)信息，情緒的信息。面對(duì)眼前紛繁復(fù)雜的世界，我們大腦接受信息的能力卻是有限的，所以它并不是不加選擇地照搬。大腦在知覺(jué)一個(gè)物體時(shí)，并不需要掌握其全部信息，概括的認(rèn)知往往更加高效。相對(duì)于我的“超寫(xiě)實(shí)”，大志的“簡(jiǎn)筆畫(huà)”更容易被觀察者接受，也能更快地引起審美的心理共鳴，對(duì)于較少受到“專業(yè)思想”桎梏的人尤其如此。這就是為什么我的學(xué)生能在那些“鄢紅”里聽(tīng)到《葉子》，那是大志心里的旋律，他充分考慮并利用了讀者的大腦，用色彩暗示出來(lái)。

我怎么那么笨，那些名家畫(huà)冊(cè)我都白看了，那些美術(shù)理論我都白學(xué)了，那些“知識(shí)”和“技術(shù)”限制了我創(chuàng)作的自由，也扼殺了我犯錯(cuò)的勇氣，我畫(huà)里沒(méi)了的魂就是這樣丟掉的啊！我仿佛再次聽(tīng)到大志的聲音，“美感是不符合理性的，你永遠(yuǎn)不能理解，只能卑微地概括?！?/p>

審美是一種認(rèn)知方式，大志一直在用美感來(lái)認(rèn)識(shí)世界。

講解員說(shuō)，畢業(yè)后的大志按部就班分配入伍，還應(yīng)征到了維和部隊(duì)，在巴布亞新幾內(nèi)亞的一所援外醫(yī)院駐守了三年，作為戰(zhàn)斗英雄被多次表彰。

一切都那么美好，看來(lái)鄢紅說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這的確是對(duì)他人生的最好安排。

第二個(gè)展廳便是他在這段時(shí)期的作品展示，主色調(diào)仍然是革命色，題材則更為豐富。于是我跟隨著畫(huà)面內(nèi)容的變遷，走進(jìn)了他那段不凡的人生……

駐地里的日子平靜而簡(jiǎn)單，當(dāng)?shù)氐拇虼驓⒍急粐?guó)旗擋在了外面。大志的性格在鐵打的營(yíng)盤(pán)里更是格格不入，所以他負(fù)責(zé)后勤，但他不好好打雜，喜歡冒充文藝兵。他在病房、圍墻甚至沙袋上到處作畫(huà)，說(shuō)是要鼓勵(lì)當(dāng)?shù)夭∪苏褡?，那些?huà)里也總是充滿著溫暖的色溫。

盡管白天可以請(qǐng)假外出，但當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)落后物價(jià)昂貴，大志基本不離開(kāi)駐地——除了執(zhí)行任務(wù)。

炎熱的雨季，叢林部族爆發(fā)了登革熱，援外醫(yī)療隊(duì)要現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)當(dāng)?shù)匦l(wèi)生機(jī)構(gòu)防蚊抗疫和實(shí)施醫(yī)療救助，連隊(duì)負(fù)責(zé)護(hù)送任務(wù)。本是一次稀松平常的援助任務(wù)，可沒(méi)想殺機(jī)暗藏，生機(jī)勃勃的熱帶雨林里見(jiàn)了血光。

大志開(kāi)的是一輛貨運(yùn)裝甲車，他押送藥品走在車隊(duì)最后。車隊(duì)駛進(jìn)了密林，大志卻突然剎車。他說(shuō)不好，樹(shù)上有人！

副駕上的連長(zhǎng)狐疑地看著他，問(wèn)他怎么知道？

“我也說(shuō)不上來(lái)，樹(shù)上、草里、山后……顏色都不對(duì)，總之快叫大家撤出林子再說(shuō)?！贝笾窘乖瓴话驳貜埻?。

“說(shuō)得有模有樣，就跟你小子會(huì)透視一樣?！边B長(zhǎng)很信任他，但更信任無(wú)人機(jī)，他命令這個(gè)膽小鬼繼續(xù)開(kāi)車。

大志服從命令開(kāi)了車，卻是掉頭逃跑的方向，連長(zhǎng)拿槍揚(yáng)言要斃了他，于是槍響了，樹(shù)影亂顫，是先頭的車隊(duì)被打成了馬蜂窩。

無(wú)冤無(wú)仇，反抗武裝是沖著藥品來(lái)的。醫(yī)療隊(duì)失去了機(jī)動(dòng)力被當(dāng)成活靶子打，仗著有裝甲，車隊(duì)還沒(méi)有出現(xiàn)人員傷亡，可密集的火力下怕也撐不到政府軍的支援。

連長(zhǎng)架好車載機(jī)槍開(kāi)始反擊，唯有他們的車躲過(guò)一劫?？擅磺鍞橙说奈恢茫B長(zhǎng)這一通胡亂掃射也是毫無(wú)建樹(shù)，索性他一腳把大志踹到機(jī)槍位上，自己則奪過(guò)方向盤(pán)，開(kāi)始狼奔豸突做起機(jī)動(dòng)規(guī)避。

現(xiàn)在只能靠大志了，所謂超能力這回事兒，連長(zhǎng)不信也得姑且相信了?？纱笾净帕?，他害怕得發(fā)抖，他說(shuō)自己不行，從來(lái)沒(méi)參加過(guò)實(shí)戰(zhàn)。連長(zhǎng)罵道：“別廢話了，我看過(guò)你的射擊成績(jī)，可你為什么從不愿拿槍？”大志竟涕泗橫流起來(lái)：“我怕拿過(guò)槍的手就再也拿不動(dòng)畫(huà)筆?！边@話惹來(lái)連長(zhǎng)的暴怒，他給了大志一記狠的，“那么多人命在你手里，你他媽跟我這兒矯情，信不信我真斃了你！”大志吃了疼，死死抱住了機(jī)槍。

一槍、兩槍……大志拿機(jī)槍當(dāng)步槍打，他一邊打一邊哭，彈無(wú)虛發(fā)。除了訓(xùn)練，大志從不拿槍，他第一次實(shí)戰(zhàn)開(kāi)槍就是屠殺。

大志拯救了整個(gè)醫(yī)療隊(duì)，他成了戰(zhàn)斗英雄，但從此一拿起畫(huà)筆手就發(fā)抖，筆觸變得“點(diǎn)彩”一般。他再也不能使用他最愛(ài)的紅色了，這讓他回想起那些鮮血，而他總是不停地洗手，想洗去手上那些“紅色染料”。他失了魂，常常喃喃自語(yǔ)：“割孽傷了手影響畫(huà)畫(huà)咋個(gè)辦？”

縱觀他這個(gè)時(shí)期的畫(huà)，主觀心境的表現(xiàn)取代了客觀的描繪，如果能接受到更好的美術(shù)教育，他或許會(huì)成為另一個(gè)梵高。

“馬先生真的能透視？”我故意這么問(wèn)講解員，我知道他的解說(shuō)稿是死記硬背的。大志當(dāng)然不可能有什么特異功能，他能在密林間發(fā)現(xiàn)精心埋伏的敵人，只是因?yàn)樗且粋€(gè)綠色盲，那些綠色的偽裝他根本就看不見(jiàn)，而被他無(wú)視的綠色背景下，那一丁點(diǎn)的膚色對(duì)他來(lái)說(shuō)都會(huì)特別顯眼。

對(duì)于我的置疑，講解員顯然早有準(zhǔn)備，他反問(wèn)我，“光線可不會(huì)為色盲而轉(zhuǎn)彎，他又是如何命中那些藏在樹(shù)后的目標(biāo)的？”

對(duì)此我有些語(yǔ)塞，遂把視線閃躲在大志的畫(huà)里。不知道為什么，他的畫(huà)總是看起來(lái)很溫暖，吸引著孤獨(dú)的審視。這種溫暖不僅僅基于他慣用的暖色調(diào)，似乎還有著某種真實(shí)的溫度在作祟。

回憶出現(xiàn)在一瞬間，很多事情浮現(xiàn)在我眼前：

人體寫(xiě)生課上，大志畫(huà)出了鄢紅那“不為人知”的另一面，難道光線在他的眼里真的轉(zhuǎn)了彎？鄢紅那斑駁的瘀斑上，一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的色相差別他也要斤斤計(jì)較，他為什么對(duì)于紫紅色系如此敏感而執(zhí)著？

人對(duì)色光的分辨力在500納米左右（即綠色）最為敏感，哪怕1納米的差別都有可能引起覺(jué)知，這可能是人類為了適應(yīng)農(nóng)耕需要發(fā)生的進(jìn)化。但大志的色覺(jué)敏感區(qū)域明顯紅移，這難道僅僅是因?yàn)樗床灰?jiàn)綠色，而獲得對(duì)其補(bǔ)色①的知覺(jué)補(bǔ)償？

要知道這補(bǔ)色是不存在的，那只是紅藍(lán)兩組視錐細(xì)胞為我們共同演繹的視錯(cuò)覺(jué)，它只能由其它兩種顏色合成，因而永遠(yuǎn)不能飽和。當(dāng)它無(wú)限趨近于飽和，便超出了可見(jiàn)光的波長(zhǎng)范圍。事實(shí)上在紫紅色內(nèi)部，藏著大量我們看不到的色彩，它們代表著紅外與紫外，以及更為廣闊乃至無(wú)限的色彩空間。

波長(zhǎng)越長(zhǎng)的電磁波，衍射性也越強(qiáng)，也越容易繞過(guò)障礙物。

如此推測(cè)，雖然匪夷所思，但也似乎沒(méi)有更為合理的解釋了，而我這個(gè)結(jié)論很快就得到了講解員的證實(shí)：

“由于創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，馬大志同志被安排在他所服役的援外醫(yī)院就地治療，并提前轉(zhuǎn)業(yè)。治療期間，專家曾對(duì)他的透視能力進(jìn)行會(huì)診，結(jié)論是：他能看到紅外線，乃至波長(zhǎng)更長(zhǎng)的微波。”

我仿佛看到了戰(zhàn)場(chǎng)上那輛飛馳的裝甲車，危機(jī)四伏的熱帶雨林向大志身后退散，儼然一道道衍射光柵，將伏兵們那立體的紅外光影重組在大志眼里。

大志總是在畫(huà)里呈現(xiàn)出物體被遮擋的一部分，正視的模特幾乎可以畫(huà)到后腦勺，原來(lái)這并不是憑空的想象，而正是為了表現(xiàn)他的親眼所見(jiàn)。

我們凡夫俗子那貧瘠蒼白的顏料，自然不足以描繪他眼中豐富而曲折的色彩世界，所以他的畫(huà)在我們看來(lái)非常古怪。

我們把彩虹的顏色自以為是地頭尾拼接起來(lái)，組成了看似完美的色相環(huán)。而那個(gè)拼接于紫紅位置的缺口，我們卻視而不見(jiàn)。五色令人目盲，在我們?yōu)樽约嚎吹降哪狞c(diǎn)微不足道的綠而沾沾自喜時(shí)，大志早已見(jiàn)識(shí)了我們看不到的風(fēng)景。

最后一個(gè)展廳是一個(gè)裝置藝術(shù)，這里并沒(méi)有更多的介紹，講解員讓我自行去感悟。

“好的，可它在哪兒呢？”我環(huán)顧四周，這個(gè)房間里什么都沒(méi)有。

“您已經(jīng)在里面了?！敝v解員微笑地退出了房間。

比起大志的特殊能力，這個(gè)更讓我驚訝，我身處的這個(gè)環(huán)形展廳不正是當(dāng)年水塔上的那個(gè)回廊嗎？這老古董竟然沒(méi)有被拆除，還被他整個(gè)兒搬到了畫(huà)展上！

可把這充滿個(gè)人情感色彩的龐然大物放在畫(huà)展上又是何用意呢？沿著回廊四壁探索，僅有一段卑微的彩虹條帶粉刷于入口附近，我記得那是大志當(dāng)年考場(chǎng)失意時(shí)的憤然揮灑，可除此之外，不過(guò)是一墻的石灰。

腳步繞回廊一周，似乎又回到了我們藝術(shù)之路的起點(diǎn)，我不禁感嘆：大志，你究竟在哪兒？我看不懂你的畫(huà)了！

我失望地退出回廊?；乩鹊耐鈬钦麧嵜C穆的白墻，這才是建筑意義上的展廳，在回廊外白墻里，我竟隱約看到了鄢紅的背影，她一身青碧常磐，似乎正在作畫(huà)。

我叫她，她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我向她走去，她就繞著回廊往前躲閃。我追不上她，于是穿過(guò)回廊去往反方向，我沒(méi)有堵到她，卻看到了我自己，而我也正在畫(huà)畫(huà)……我似乎出現(xiàn)了幻覺(jué)，仿佛置身于當(dāng)年的光影接龍游戲，只是我站在了大志的位置，看到了他的視野。

所幸這些幻影很快就消失在白墻灰壁之間，我這才明白發(fā)生了什么——這是視覺(jué)殘像。

色彩的視覺(jué)殘像多為負(fù)后像，不僅明度上相反，色相上也會(huì)形成補(bǔ)色，僅僅幾分鐘對(duì)紫紅色的注視，就會(huì)在墻壁的白色背景上看到綠色的影像。

而我看到的殘像，正是大志留在回廊四壁的回憶，他畫(huà)下了他眼中的我和鄢紅，而那些大面積的灰色正是他使用的紅外染料——原來(lái)他早已找到了屬于他的“鄢紅”！

生理的感覺(jué)閾限低于意識(shí)到的感覺(jué)閾限，看不見(jiàn)的波長(zhǎng)仍然會(huì)被人感知，進(jìn)而產(chǎn)生色彩暗示。我看不見(jiàn)那些紅外壁畫(huà)，但它仍能對(duì)我產(chǎn)生影響，所以在殘像里，我看到了繽紛奪目的綠和并不存在的“鄢紅”。

也許這就是大志眼中的世界，我第一次得見(jiàn)，可它如雨后輕虹轉(zhuǎn)瞬即逝。原來(lái)大志不是色盲，他比我們能看到更多的“綠”，只是他的色譜與我們相反！

“我看到的紅和你看到的紅是同一個(gè)顏色嗎？”大志曾向我問(wèn)起這個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法證明的問(wèn)題。沒(méi)有人會(huì)思考這樣的問(wèn)題，只要帶給我們的情緒體驗(yàn)一致，誰(shuí)會(huì)去管我們眼中的色彩是否有別？

“只要你看到紅色覺(jué)得溫暖，那就是我看到的紅?！蔽矣浀梦沂沁@樣回答他的。

“可為什么紅色會(huì)讓我們覺(jué)得溫暖呢？它明明波長(zhǎng)更長(zhǎng)，能量更低，但給人的感覺(jué)卻比藍(lán)色溫暖?！贝笾竟虉?zhí)的追問(wèn)讓人懊惱，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題我回答不上。

當(dāng)時(shí)的我還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到：色彩的心理表征是通過(guò)遺傳和適應(yīng)形成的生活經(jīng)驗(yàn)，紅橙色系的溫暖是太陽(yáng)帶給我們的聯(lián)想，黃綠色系的生命感來(lái)自春天和沃野，青藍(lán)色系則讓人想到大海，其色溫最低。所以心理色溫的高低并不反映光波的真實(shí)能量，有趣的是，它們往往剛好相反。

大志眼中的紅色也許正是我們眼中的綠。

我推測(cè)，大志的綠色視蛋白發(fā)生了變異，向紅色發(fā)生了偏移，而紅色視蛋白則移向了更遠(yuǎn)的紅外甚或微波區(qū)域。因而大志能看到紅外線并清楚地分辨其色差，就像我們敏銳地分辨綠色的各種調(diào)性;而對(duì)于黃綠青等色光，他卻只能用紅藍(lán)兩種色感來(lái)合成，就像我們對(duì)紫紅色一樣遲鈍。

我需要他更多的作品來(lái)驗(yàn)證這一點(diǎn)，但講解員卻告訴我：“很遺憾了，這恐怕是馬大志同志生前的全部作品了。”

“生前？你說(shuō)生前是什么意思？”我頓失泰然，抓緊了他的肩膀，要他把話說(shuō)明白。

經(jīng)過(guò)治療，大志的精神狀況已經(jīng)大為好轉(zhuǎn)，但仍會(huì)不時(shí)出現(xiàn)狀況。那天，他說(shuō)他看見(jiàn)了漫山遍野的茜草，要摘一點(diǎn)回來(lái)做染料，他答應(yīng)過(guò)某個(gè)人，就一定要做到。上級(jí)考慮到放松心情有助于康復(fù)，就批準(zhǔn)了他的請(qǐng)假。可熱帶地區(qū)哪有茜草生長(zhǎng)，他看到的其實(shí)是烏拉旺火山噴發(fā)的前兆。據(jù)說(shuō)他犧牲前曾鳴槍發(fā)出最后的警告，然后化為一梭煙雨，消失在綠樹(shù)紅蔭之間。

他又救了一村子的人。

“我要去北京辦個(gè)畫(huà)展，這樣鄢紅就能找到我了?！贝笾旧跋驊?zhàn)友們講述過(guò)自己轉(zhuǎn)業(yè)后的打算，可他是被國(guó)旗蓋著身體回來(lái)的，他回來(lái)時(shí)已和那抹紅色融為了一體。

我收回前言，這絕不是對(duì)大志人生最好的安排，一個(gè)脆弱的靈魂不應(yīng)該承擔(dān)英雄的命運(yùn)，因?yàn)樗膿磹?ài)就是鄢紅。

似乎出于某種彌補(bǔ)，大志的父母在戰(zhàn)友們的幫助下，替兒子完成了這個(gè)遺愿。大志的美術(shù)夢(mèng)也終以這樣的形式得償所愿。

無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。

銹蝕的回廊發(fā)出熟悉的哀號(hào)，我再次看見(jiàn)了她，還是當(dāng)年的模樣，就像從幻想里走了出來(lái)，嘴角掛著悲慟，眼底在絕望地調(diào)灰。

是你嗎？鄢紅。你什么時(shí)候到的？不不不，你別聽(tīng)他們瞎說(shuō)……你哭什么啊，你聽(tīng)我說(shuō)……不，我不讓開(kāi)……你別推我，別進(jìn)去你不能看這個(gè)！

手指在畫(huà)壁上觸碰回憶，你繞回廊一周，像當(dāng)年一樣審視著大志的畫(huà)，從背影看不出悲喜，而灰壁上已是遺作。

——灰色是灰色的影子，蘸滿透明為透明填色，空空的無(wú)名指拭過(guò)空空的畫(huà)壁，我看得見(jiàn)深灰，卻看不見(jiàn)深空。

說(shuō)著奇怪的話，你猛然抽回觸摸，突然驚動(dòng)，突然又快樂(lè)了起來(lái)。和多年前一樣，我還是搞不懂你。

你說(shuō)：“大志沒(méi)有死。”

我說(shuō)：“?。俊?/p>

你說(shuō)：“他只是色覺(jué)發(fā)生了變異。”

我說(shuō)：“啊。”

你說(shuō)：“色盲怎么會(huì)死人呢？一定是什么任務(wù)，他不得不藏了起來(lái)?！?/p>

我明白了你，你只是在安慰自己。可你混濁的目子里生長(zhǎng)出光亮：

“他就藏在這些光譜里，我看不到，但能感受到。”

“你聽(tīng)我說(shuō)，鄢紅?！?/p>

“不，你應(yīng)該聽(tīng)他說(shuō)，你聽(tīng)……這回廊是完美的諧振腔，微波諧振好比聲學(xué)共鳴，他畫(huà)的是星空，他唱的是《葉子》！”

“你瘋了，鄢紅！”

“不，我沒(méi)瘋，我們當(dāng)時(shí)不也以為大志瘋了？直到現(xiàn)在，你仍然認(rèn)為色盲是一種遺傳缺陷嗎？”

“他少了一種色覺(jué)，不是嗎？至少在我們看來(lái)是?！?/p>

“哺乳動(dòng)物丟失了兩種視錐細(xì)胞，最終在進(jìn)化中戰(zhàn)勝了四色覺(jué)的爬行動(dòng)物，而有著十六種視錐細(xì)胞的皮皮蝦卻在原地踏步。所以，是什么讓你覺(jué)得奇怪？”

“奇怪？”

“我是說(shuō)這種變異，它不一直在人類的身上發(fā)生著嗎？為什么大驚小怪？紅色與綠色對(duì)比強(qiáng)烈，但它們對(duì)應(yīng)的視蛋白卻關(guān)系曖昧，兩者的敏感波峰不過(guò)只相差約30納米，究其原因，紅色視蛋白本就是綠色視蛋白變異而來(lái)，其進(jìn)化意義在于使我們的祖先能夠更好地發(fā)現(xiàn)成熟的果實(shí)以及使用火。而人類社會(huì)離采集和農(nóng)耕越遠(yuǎn)，綠色對(duì)我們的意義就越小。如果人類終將離開(kāi)地球母親的庇護(hù)，不斷走向深空，我們需要的則是更為廣闊的色域，而那些重要的顏色大都存在于紫紅色里，我們還看不見(jiàn)。所以大志根本就不是色盲，在進(jìn)化的路上他走在了大多數(shù)人前面?！?/p>

你的悲傷在這里停頓，我逐漸讀懂了你的快樂(lè)，你的快樂(lè)還在繼續(xù)：

“漫漫進(jìn)化路，從來(lái)先驅(qū)是孤獨(dú)，那些異類們用自己被嫌棄和誤解的一生，領(lǐng)航人類前進(jìn)的方向。或許永遠(yuǎn)不被理解，或許永遠(yuǎn)被命運(yùn)所虧欠，但他們的暗流不會(huì)停止洶涌，他們的征途也不會(huì)就此末路！”

你不關(guān)心人類，你只關(guān)心他，可不知為何，我也為你的快樂(lè)而快樂(lè)了起來(lái)。

“曾幾何時(shí)，他就在這里，無(wú)數(shù)次鳳泊鸞漂，描摹下我的心情。大志用盡一生完成一個(gè)畫(huà)展，他還沒(méi)找到我，怎么舍得半途而廢？他只是提前了征程，卻說(shuō)不定在某處筆墨里留下了尾跡，指引我流轉(zhuǎn)丹青去追趕他的光影?！?/p>

你輕撫畫(huà)壁，巧笑嫣然，你回頭望我，就像是最后一眼。我知道你已經(jīng)做了一個(gè)決定，一個(gè)不再讓自己后悔的決定。

鄢紅也和大志一樣，最終消失在我平凡的人生，就像消失在殘像里。我一廂情愿地為他們編織了似錦前程，一廂情愿地相信他們最終找到了彼此，作為同類偕手前行，為還在黑夜中摸索的我們點(diǎn)亮星空。興許有一天，我們也將和他們一樣，不再盲目。

我終于又可以畫(huà)畫(huà)了。

我?guī)е鴮W(xué)生們?cè)谝估飳?xiě)生，星空下只一片黛黑，他們不明白這究竟是要畫(huà)什么，要怎么去畫(huà)，而我筆下的熒光染料流淌開(kāi)來(lái)，它們春風(fēng)化雨：“我們的夜空其實(shí)并不是黑色的，那里斑駁著宇宙大爆炸留下的微波背景輻射，我們看不見(jiàn)，但它們并不因此而消失。我要畫(huà)出這夜空中的流光，代替我，去加入他們的快樂(lè)。”

“他們是誰(shuí)？”學(xué)生們這樣問(wèn)我，于是這個(gè)晚上不同于以往，它有了那么一點(diǎn)兒特別。

夜色在畫(huà)布上雀躍，我向他們?cè)V說(shuō)著我的欣喜，“在玫紅與茜色之間，有著這么一簇卑微而又寬廣的紫紅，我們看不見(jiàn)它們，也調(diào)不出來(lái)，它們似乎并不存在，也因此永不褪色，我們將它們稱為‘鄢紅’?！?/p>

【責(zé)任編輯：阿 吾】

①國(guó)油版雕：指國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、版畫(huà)和雕刻畫(huà)四個(gè)純藝術(shù)專業(yè)。

①施德樓、康頌、姜恩序堂均為畫(huà)材品牌。

①割孽：川渝方言，打架。

①補(bǔ)色指紅、黃、藍(lán)色環(huán)中成180°角的兩種顏色。